190119Sat - 190121Mon

온다던 고도는 오늘도 오지 않는다

1

웃을 수 있겠어? 내가 물었다. 그건 좀 어려울 것 같아. 내가 대답했다. 나는 잠깐 생각에 잠겼다가 말했다. 울 수 있다면, 우는 것도 그리 나쁜 선택은 아닐 거야. 나는 고개를 저었다. 울려면 울 수는 있겠지만, 이게 울 일인지 모르겠어. 울 일이 아니더라도, 그저 울고 싶을 일이기만 해도 아낌없이 펑펑 울 수 있을 텐데, 이게 울고 싶을 일인지도 모르겠어. 나는 내게서 시선을 거두어 먼 어둠 쪽으로 던졌다. 가까운 어둠에는 내가 있었고 나에게는 어둠이 있었다. 나는 어둠 속에 숨어서 어둠을 바라보는 나를 바라본다. 나는 아무런 말도 없었다. 나는 지금 무슨 생각을 하고 있는 것일까, 나는 종종 그게 궁금했다. 내가 물었다. 지금 무슨 생각을 하고 있어? 나는 어처구니없다는 표정으로 나를 바라보았다. 내가 그걸 나한테 물으면 안 되지. 그런 거구나. 그건 나한테 물으면 안 되는 거구나. 그렇지만 그건 나 아닌 다른 누구에게 물을 수도 없는 거였다. 정말로 궁금한 것은 항상 아무데도 물어 볼 수가 없게 되어 있어. 내가 말했다. 진짜 궁금한 질문을 하지 못한다면, 결국 나는 질문하는 법 자체를 잊어버리게 될 거야. 내가 말했다. 질문하는 법을 잊어버리면, 언젠가는 질문도 잊어버리게 되겠지. 내가 말했다. 모든 질문을 잊어버리면, 모든 사랑도 사라지겠지. 내가 말했다. 모든 사랑이 사라지면, 지구는 점점 작아질 거야. 내가 말했다. 우리 동네만큼 작아질 거야. 내가 말했다. 우리 집 만큼 작아질 거야. 내가 말했다. 내 방만큼 작아지고, 결국 내 마음만큼 작아질 거야. 내가 말했다. 지구가 내 마음만큼 작아지면, 나는 결국 내 안에서 문을 걸어 잠그고 바깥으로 나오지 않을 거야. 내가 말했다. 바깥 같은 건, 생각조차 하지 않겠지. 내가 말했다. 내 말이 중력처럼 공간을 잡아당겼다. 어둠이 넘실거렸다. 말을 그쳤지만 파도처럼 넘실거렸다. 어때, 이제는 웃을 수 있겠어? 내가 물었다. 역시 그건 어려울 것 같아. 내가 대답했다. 나는 잠깐 말없이 나를 바라보더니 말했다. 지금이라도 울 수 있다면, 우는 것도 그리 나쁜 선택은 아닐 거야. 나는 고개를 젓기가 어려웠다.

우리에게 더 큰 기억을 남기는 것은 우리 자신보다 더 큰 무언가를 잠시나마 엿보게 해주는, 그 흔치 않은 깨달음의 순간들이다. 이러한 순간들이 창작으로 이어지지 않았다고 하더라도 그것들의 가치는 변하지 않는다. 낭비된 시간들도 기억할 수만 있다면 그만한 가치가 있다.

  우리의 삶은 대단치 않지만, 무한한 가능성이 삶의 이야기를 관통해 흐르고 있다. 하지만 우리가 알 수 있는 것은 그것이 품고 있는 가치의 한 조각일 뿐이다. 그럼에도 우리는 삶이 수평선 너머로 흩어지고 갈라지기 전까지, 우리의 손아귀를 영원히 벗어나기 전까지 그것이 만들어내는 이야기 중 하나를 따라갈 수 있다.

  일과를 마치고 이런저런 생각을 정리하다 보면 좋은 것도, 나쁜 것도, 둘 다인 것도 있을 것이다. 물론 아무것도 없을 수도 있다. 만약 이 경우라면 오늘은 별일 없었다고 써도 된다.

상관없다.

_ 로만 무라도프, 『실은 무언가를 하고 있는 고양이처럼』

이 같은 현실의 글쓰기를 모색해야 한다. 견고하게 자국을 남기는 규칙적인 발걸음의 연장 속에서만 글을 써야 한다. 그렇게 되면 생각을 할 때도 오직 견고한 것만을 찾게 된다. 이것은 오직 강렬하게 체험한 것만을 쓴다는 뜻이다. 오직 견고한 토대로 체험한 것만을 자신에게 제공하는 것이다

_ 프레데리크 그로, 『걷기, 두 발로 사유하는 철학』

이루고 싶은 목표가 있는 삶 속에서 나는 언제나 쉽게 지치고 쉽게 실망했다. '지금의 나'와 '되고 싶은 나' 사이의 격차가 너무 커서 따라잡을 수 없을 것 같앗다. 계획한 대로 성실히 살아간다고 해서 원하는 목표가 모두 이뤄진다는 보장도 없다. 인생에는 변수가 많기 때문이다. 그러니 그저 지금의 자리에서 내가 할 수 있는 일을 즐겁게 하면 된다고, 그럼 나도 모르는 사이에 내가 바라던 모습이 된다는 걸 일본 서점 여행이 알려 주었다. 그 깨달음이 불확실한 미래를 두려움이 아닌 기대감으로 바꾸었다. 1년 뒤, 3년 뒤, 5년 뒤, 또 어떤 놀라운 일들이 내 앞에 펼쳐질까.

_ 정지혜, 『사적인 서점이지만 공공연하게』

2

우리가 그곳에서 보낸 하루가 이윽고 저물었다. 여름 해가 서쪽 산맥 너머로 떨어졌고, 멀리서 폭죽이 펑펑 터졌다. 우리는 밤을 보내기 위해서 고속도로 옆에 있는 홀리데이인 익스프레스 호텔로 숨어들었다. 이튿날 버락은 미주리로 떠나고 아이들과 나는 시카고로 돌아갈 예정이었다. 모두 지쳤다. 그날 우리는 퍼레이드를 구경했고, 피크닉을 즐겼다. 뷰트 주민 전체를 다 만난 기분이었다. 그런 하루 끝에, 마침내 우리는 말리아만을 위한 작은 파티를 열었다.

  그 순간 누가 내게 물었다면, 나는 우리가 말리아를 제대로 챙기는 데 결국 실패했다고 대답했을 것이다. 말리아의 생일이 선거운동의 정신없는 소용돌이 끝에 덧붙은 부록처럼 느껴졌기 때문이다. 우리는 형광등이 켜져 있고 천장이 낮은 호텔 지하 회의실에 모였다. 마야와 콘래드 부부와 수하일라가 있었고, 선거운동본부 직원들 중 말리아와 친한 몇몇이 있었고, 상황을 불문하고 늘 곁에 붙어 있는 경호 요원들도 있었다. 풍선이 있었고, 식료품점에서 산 케이크가 있었고, 초 열 개가 있었고, 아이스크림 한 통이 있었다. 내가 아닌 딴 사람이 구입해서 대충 포장한 선물도 몇 개 있었다. 영 생뚱맞은 분위기는 아니었지만, 딱히 파티 같은 분위기도 아니었다. 그냥 그날 하루가 너무 길었다. 버락과 나는 실패했다는 생각으로 우울한 눈길을 주고받았다.

  그러나 세상의 많은 일이 그렇듯이, 결국에는 그것도 인식의 문제였다. 우리가 눈앞의 풍경을 어떻게 보기로 결정하는가에 달린 문제였다. 버락과 나는 우리의 실수와 부족함에 집중한 나머지 그 칙칙한 방과 급조한 파티에서도 그런 것만 보았다. 하지만 말리아는 다른 것을 찾아보았고, 자기가 찾는 것을 보았다. 자신을 사랑하는 사람들의 다정한 얼굴을 보았고, 프로스팅이 두껍게 발린 케이크를 보았고, 곁에 있는 동생과 사촌을 보았고, 새롭게 한 해가 펼쳐진 것을 보았다. 말리아는 그날 종일 밖에서 놀았다. 퍼레이드도 구경했다. 내일은 비행기를 탈 터였다.

  말리아는 버락이 앉아 있는 곳으로 씩씩하게 걸어가서 그의 무릎에 폴짝 올라앉았다. 그리고 선언했다. "이때까지 중에서 최고의 생일이에요!"

  말리아는 엄마와 아빠의 눈에 눈물이 맺히는 것도, 방에 있던 사람 절반쯤이 목이 메려 하는 것도 눈치채지 못했다. 말리아가 옳았다. 갑자기 우리도 다 알게 되었다. 말리아는 그날 열 살이 되었다. 그리고 모든 것이 최고였다.

_ 미셸 오바마, 『비커밍』, 363-364쪽

눈이 마음의 모양을 결정하듯, 마음이 눈의 기능을 여닫는다. 우리의 눈은 그저 있는 것을 보는데 쓰는 도구가 아니라, 우리가 보고자 하는 것을 보여주고, 당연히 보일 것이라 믿는 것을 보여주는 물건이다. 그래서 인간은 기본적으로 행복한 시간이 행복하지 않은 시간보다는 많아야 잘 볼 수 있는 동물이며, 잘 볼수록 더 많이 행복할 수 있는 천문학자이기도 하다. 어디에도 행복할 만한 구석이 보이지 않을 때, 생각하자. 나를 행복하게 하는 것들이 보이지 않아서 내가 행복하지 않은 것이 아니라, 내가 행복하지 않아서 그것들이 보이지 않는 것일 수도 있다는 것을. 물론 늘 행복할 수는 없다. 행복하지 않다는 기분이 행복하다는 기분을 넘어서는 경우는 그 반대보다 더 자주 일어난다. 그렇지만, 행복하자는 마음은 먹을 수 있으니까, 지금보다 더 행복하자는 마음은 먹을 수 있으니까 다행이다. 그 마음이 보여주는 풍경만으로는 절대로 불행의 끓는 냄비를 식힐 수는 없겠으나, 불유쾌하고 불필요한 감정의 거품이 나를 넘치지 못하도록 계속 걷어주는 정도의 도움은 될 테니, 그것만으로도 참 다행이다.

뭐라도 쓰는 사람이라면, 이런 말도 기다린다. 기만이라고 말할 수도 있겠으나, 혜택이라고 말할 수도 있고, 어느 정도는 운명이라고 우겨볼 수도 있겠다.

자신의 과거에 대한 글쓰기는 일종의 자기중심주의를 전개하는 거라고 나는 생각하고 있었다. 천만의 말씀이다! 자기애가 있는 게 사실이지만 거의 익명의 형태다.

  비록 어둠 속으로 나아간다고 해도 계속 글을 쓰려면, 결국 약간은 자신을 사랑해야 한다! 잘못을 저지르지 않았다고, 어렴풋이 그렇게 느껴야 한다.

_ 아시아 제바르, 『프랑스어의 실종』 

3

어느 날 아침 이런 화제를 쏟아내던 딸들의 얘기를 듣고는 베넷 씨가 차가운 말투로 말했다.

  “얘기하는 태도를 보니 너희 둘이 이곳에서 가장 멍청한 아가씨들이 틀림없구나. 얼마 전부터 그럴 거라고 생각했지만, 이젠 확신이 든다.” _ 42쪽

“콜린스 씨와 리지 얘기예요. 리지가 콜린스 씨의 청혼을 받아들이지 않겠다고 선언했고, 콜린스 씨도 리지를 아내로 맞이하지 않겠다는 의사를 밝히려고 한다고요.”

  “그래서 어떻게 하겠다는 거요? 가망 없는 일 같은데.”

  “당신이 직접 리지에게 말씀 좀 해보세요. 콜린스 씨와 결혼하라고요.”

  “리지를 내려오라고 해요. 내가 할말이 있다고.”

  베넷 부인이 벨을 울렸고, 엘리자베스가 서재로 불려왔다.

  “이리 와라, 얘야.” 딸이 나타나자 아버지가 큰 소리로 말했다. “중요한 일로 널 불렀다. 콜린스 씨가 네게 청혼했다던데, 그게 사실이냐?” 엘리자베스는 그렇다고 대답했다. “잘 알겠다. 그래, 그 청혼을 거절했다고?”

  “네, 그랬어요, 아버지.”

  “잘 알겠다. 이제 본론을 말하마. 네 엄마는 네가 그 청혼을 받아들여야 한다고 고집하지. 안 그래요, 베넷 부인?”

  “그래요. 아니면 앞으로 저애를 다시는 안 보겠어요.”

  “불행한 선택이 네 앞에 놓여 있구나, 엘리자베스. 오늘 이후로 넌 부모 중 한 사람과 남남이 되는구나. 만약 네가 콜린스 씨와 결혼을 안 한다면 네 엄마가 너를 다시는 안 볼 테고, 만약 그 결혼을 한다면 내가 널 다시는 안 볼 테니.” _ 148쪽

위컴 씨의 작별 인사는 아내보다 더 살가웠다. 그는 미소를 머금으며 멋진 태도로 꽤나 그럴듯한 인사말을 참 많이도 건넸다.

  “늘 봐왔지만 역시 우리 사위는 아주 멋쟁이라니까.” 리디아 부부가 떠나자마자 베넷 씨가 말했다. “억지웃음도 잘 짓고, 능글맞고, 우리 식구를 다 꾀려 드는구나. 그가 엄청나게 자랑스러워. 이보다 더 값진 사위를 얻은 장인이 있다면, 윌리엄 루커스 경이든 누구든 나와 보라고 해라.” _ 417쪽

_ 제인 오스틴 지음, 류경희 옮김, 『오만과 편견』

나는 이 책에서 아빠가 제일 좋다. 아빠가 입만 열었다 하면, syo는 그냥 빵빵 터진다. 아쉽게도 아빠는 대부분의 시간을 서재에서 책을 읽으며 보내느라 작품 속에 자주 등장하지는 않지만, 우리의 주인공인 둘째 딸 엘리자베스가 아빠를 참 많이도 닮아서 다행이다. 게다가 비록 그들 부녀처럼 말로 웃기지는 못하지만, 머저리 같은 행실로 못지않게 큰 웃음을 선사하는 사람들도 부지기수다. 아무리 생각해도 제인 오스틴이 순전히 200년 뒤에 읽을 syo의 배꼽을 훔치려는 의도로 이 책을 쓴 것 같다. 그것 말고 다른 가능성은 전혀 떠오르지 않는다.

4

어려서부터 읽은 책이 몇 권이냐는 질문을 가끔 받는데, 뭐라 답하기가 퍽 곤란하다. 워낙 책을 많이 읽어 일종의 속독법을 터득한 터라 난이도가 낮은 책, 특히 소설이나 수필 종류는 앉은 자리에서 서너 권을 쉽게 읽는다. 거기에다 잡지나 만화 등까지 포함한다면 읽은 양이 수직상승할 것이다. 그래서 총 몇 권을 읽었는지 정확하게 헤아리기는 거의 불가능해 보인다.

  다만 최근 3~4년을 돌이켜보면, A4 한 장 분량이 넘는 독서평을 남긴 책이 1년에 50여 권 정도 되니, 연간 적어도 150권 이상 읽는 것은 분명해 보인다.

_ 홍춘욱, 『유쾌한 이코노미스트의 스마트한 경제 공부』, 20쪽

도대체 속독법이라는 것이 얼마나 위대한 일인지도 모르겠지만, 저게 맞는 일인지도 역시 잘 모르겠다. syo의 짧은 생각으로는, 속독이라는 기술이 가장 마지막으로 겨냥해야 할 장르가 시고, 그 바로 직전이 소설일 것 같다. 물론 앉은 자리에서 서너 권을 쉽게 읽는 속도로 읽어도 『오만과 편견』이라는 소설은 '오만이 오만하고 편견이 편견하다 마침내는 서로 사랑하게 되는 이야기'라고 줄거리 파악 정도는 할 수 있겠다. 그렇지만 그 이상의 것들, 천천히 읽고, 음미하고, 등장인물의 마음에 들어갔다 나오기도 하고, 들어갔다 나왔더니 내 감정 역시 일렁거리기도 하고 하는 그 모든 것들을 다 챙기면서도 앉은 자리에서 서너 권을 읽어낼 수 있다고? 혹시 그냥 소설이라는 장르가 우리에게 선사하는 다종다양한 선물들 가운데 특정한 한두 가지 것만 인정하고 나머지는 다 반납하고 계신 것은 아니신지. 이게 선생님의 오만입니까, 아니면 syo의 편견입니까?

‘이코노미스트’라는 버젓한 직업을 지닌 이가 1년에 150권 이상 읽는 일은 놀라울 정도로 많이 읽는 일이긴 한데, 어쨌든 1년에 150권, 그게 칭찬받을 양일 수는 있어도 자랑할 만한 양인지는 논의의 여지가 있다. 이 동네에는 저자가 10년 동안 읽을 양을 한 해만에 읽어내면서도 특별한 자랑 한 줄 남기지 않는 사람도 있기 때문이다. 그런데 아무래도 자랑 같다. 자랑은 이 대목 뿐 아니라 책 전반에 깔려있는 기본 태도로서 까먹을 만하면 스멀스멀 느껴진다. 숨기려고 했는데 드러났다면 필력 부족일 것이요, 자랑이 목적이고 겸사겸사 겸손까지 자랑해보고 싶어서 책을 냈다면, 역시 언론 출판의 자유가 있는 대한민국의 위대함을 칭송할 밖에.

그래도 마저 읽는다. 그래도 경제 책이라니까, 경제만 보고 계속 읽어봅니다.

--- 읽은 ---

프랑스어의 실종 / 아시아 제바르 지음 / 장진영 옮김

사적인 서점이지만 공공연하게 / 정지혜 지음

소설처럼 / 다니엘 페나크 지음 / 이정임 옮김

키 재기 외 / 히구치 이치요 지음 / 임경화 옮김

--- 읽는 ---

오만과 편견 / 제인 오스틴 지음 / 류경희 옮김

나이트 우드 / 주나 반스 지음 / 이예원 옮김

유쾌한 이코노미스트의 스마트한 경제 공부 / 홍춘욱 지음

태도에 관하여 / 임경선 지음

흄 / 최희봉 지음

30분 경제학 / 이호리 도시히로 지음 / 신은주 옮김 / 김미애 감수

190116Wed - 190118Fri

당신의 곁에서 나는 나의 일을 하겠습니다

1

불알친구 콘칩이 득녀하였다. 와, 콘칩이. syo와 콘칩과 이누는 올해로 24년차 공인인증 절친인데, 우리는 함께한 23년 가운데 20년 가량을 ‘콘칩 저 거친 짐승을 데려갈 자 그 누구인가’를 안건으로 하여 술자리를 데우곤 했다. 그런 그가 그의 모든 것을 이해하고 사랑하는 여인을 만나 결혼에 골인함으로써 syo의 오래된 무신론적 믿음을 거세게 뒤흔들더니, 어어어 하는 사이에 일사천리로 아빠까지 되었다. 축하합니다.

아빠와 엄마에게서 한 글자씩 딴 이름을 가진 우리 조카님은, 초상권 문제로 사진을 올릴 수가 없어서 아쉬운데, 굉장히 득도한 표정으로 신생아실 침대에 누워 있다. 초연함과 지루함 사이 어디쯤 있는 표정으로 45도 우측 상방을 응시하고 있는데, 마치 세상에 두 번쯤 태어나 본 아이 같다. 아, 기껏 나왔더니 또 이 세상이네, 혹은, 아, 이 세상 전에 봤던 건데.

이미 미운 여섯 살 딸 아빠 협곡을 지나고 있는 이누는 모유수유(자기네들이 할 것은 아니지만)에 관한 정보부터 시작하여 금쪽같은 꿀팁을 단톡방에 날려댔고, 감동으로 끓인 도가니탕을 아직 다 비우지 못한 콘칩은 그 꿀팁을 받아먹느라 여념이 없다. 점차 syo는 소외되었고...... 결혼 전이지만, 결혼을 해도 애를 낳아 기를 생각이 없는 syo에게 저놈들이 주고받는 꿀팁은 그저 와이파이 폐기물일 뿐이었고...... 웬만하면 갠톡 열고 꺼지라고 말하고 싶지만 좋은 날 그러기도 힘들고....... 결국 윤회론의 증거일지도 모를 우리 조카님 사진이나 계속 쳐다보며, 그저 소심하게 얘들아 볼륨 좀 낮춰주겠니, 부탁할 수밖에 없었다.

억, 이렇게 마무리 지으니까 되게 구슬픈데...... 더 쓸 말은 없고.

2

삶을 진열하고자 하는 이들은 책으로 벽을 쌓는다. 진심으로 살고자 한다면 '타인의 나'로부터 '자신의 나'를 세우는 일이 독서의 본연임을 인정하고 책과 인간 사이에 무엇이 존재할 수 있는지 생각해야 한다. 누군가의 책장을 곰곰이 살펴보면 찾을 수 있는 삶의 단서 같은 것이 있다. 이러한 관찰로부터 우리는 그 사람의 소망과 절망이 그곳에 동시에 존재한다는 것을 이해하게 된다.

_ 김현진, 『진심의 공간』, 188쪽

책이 우리를 연결해주리라는 비전에 나는 늘 회의적이다. 책이 인간을 바꾼다는 말도 별로 믿지 않는다. 개인차가 있겠지만, 어느 시점까지 살아낸 인간에게라면 책은 기껏해야 변화를 위한 방아쇠는 될 수 있어도 화약고가 되지는 못한다. 책이 다이너마이트 스위치일 수는 있어도 실제 다이너마이트는 일상이 준비해야 한다. 우리를 연결하는 것은 책이 아니라 우리고, 인간을 바꾸는 것 역시 책이 아니라 인간이다. 연결되지 않을 사람들은 저마다 수천 권의 책을 읽고 다시 만나도 우리가 되지 않는다. 우리가 되지 않아도 될 이유만 잔뜩 찾아낸다. 점점 똑똑해지면서 점점 자신에게 확신을 가지게 되고, 남은 전혀 눈치 채지 못할 크기의 미세한 변화를 반복하는 것으로 스스로가 진화하고 있다고, 나는 고인물도 꼰대도 아닌 역동적인 인간이라고 착각한다. 책은 책으로써 의미가 있고 가치가 있으나, 인간에 대해서라면 인간은 결코 인간을 만나지 않고 인간에게 무엇이 될 수 없다.

책 읽는 사람은 서재와 내면 양쪽에 있는 자신의 책장을 세상에 내보이는 일에 망설임이 없을수록 더 좋은 독자가 된다고 나는 믿는다. 읽고 쓰는 일이 그렇다. 글의 생김새는 삶의 생김새를 따라가므로, 부득이 졸렬한 내 글이 역시 부박한 내 삶을 노출할까봐 조바심하는 일을 피할 수가 없다. 그럼에도 쓰는 것은 아마 더 좋은 독자가 되는 것을 넘어 더 좋은 사람이 되고 싶어서겠다. 나는 늘 좋은 사람이 되고 싶었다.

당신이 좋아하는 것들과 내가 좋아하는 것들은 저 밖에서 저희들끼리 만나 시시덕거리게 놔두는 건 어떨까요? 어차피 세밑이잖아요. 들뜬 마음들이 들뜬 마음들을 찾아다니는...... 들뜬 마음들은 저희들끼리 한껏 들뜨도록 놔두고 우린 우리 얘길 하죠.

_ 김정선, 『나는 왜 이렇게 우울한 것일까』

아주 나중에 내가 나무가 되고 나의 동족이 사람이 되었을 때, 그가 너무 외로워 혼자 숲길을 걷다가 우연히 나를 바라본다면, 와서 꼭 껴안는다면, 불행하게도 그가 시를 쓰고 있다면, 그런 것을 쓰고 있다면, 그의 가슴이 두근대는 소리가 뿌리부터 가지까지 온몸에 퍼진다면, 언젠가 숲에서 내가 안았던 나무처럼 아무 말도 못 하고, 가만가만 흔들리는 게 전부겠지.

그가 나의 피부를 조금 벗겨 가 거기에 편지를 쓰고 그걸 누군가에게 주고 그 사랑이 끝나고 절망하고 또 다른 사랑을 시작하고 죽고 어떤 혹독한 겨울에 태어나고 어쩌면 나무가 되고 우리가 단 한 번도 같은 모양으로 만날 수 없다고 해도 이 이상한 병을 나눠 가질 수 있는 무언가가 있다는 것만으로도 꽤 따뜻하겠지.

살아라. 지금처럼 살아라. 바람을 시켜 등을 밀어 주는 거.

_ 손미, 『나는 이렇게 살고 있습니다. 이상합니까?』

3

지금까지 살면서, 나는 운 좋게도 온갖 부류의 비범한 사람들과 성공한 사람들을 만나보았다. 국가 원수, 발명가, 음악가, 우주인, 운동선수, 교수, 기업과, 화가와 작가, 선구적인 의사와 연구자... 그중(비록 충분한 수는 아니었지만) 일부는 여성이었다. 그중(역시 충분한 수는 아니었지만) 일부는 흑인이나 다른 유색인종이었다. 어떤 사람은 찢어지게 가난한 집에서 태어나거나, 우리 같은 보통 사람의 눈에는 불공평하리만치 역경으로 점철된 것 같은 삶을 살았지만, 그럼에도 불구하고 세상의 특권이란 특권은 다 타고난 사람처럼 살아냈다. 내가 그들로부터 배운 교훈은, 그들에게도 의심하는 사람이 있었다는 것이다. 심지어 어떤 사람은 성공한 후에도 대형 경기장을 메울 수 있을 만큼 수많은 비판자와 회의론자가 따라붙는다. 그들은 그가 사소한 실책을 저지를 때마다 "내 그럴 줄 알았지!" 하고 외친다. 그런 소음은 영원히 사라지지 않는다. 하지만 성공한 사람들은 그 소음을 견디는 법을, 대신 자신을 믿어주는 사람들에게 의지하며 목표를 꿋꿋이 밀고 나가는 법을 터득했다.

_ 미셸 오바마, 『비커밍』, 99쪽 

나는 늘 좋은 사람이 되고 싶었다. 내가 생각하는 좋은 사람이란, 할 수 있는 게 많은 사람이 아니라 해줄 수 있는 게 많은 사람이었다. 나는 해주고 싶은 게 많았다. 누구에게라도 그랬다. 헐벗은 이에게 내 옷을 벗어주거나 굶주린 이에게 먹을 것을 주고 기꺼이 대신 굶주릴 정도는 아니었지만, 내가 해줄 수 있는 것이 있다는 사실은 숨기지 않으려 노력했다. 내 역량을 넘어선다고 판단되는 것들에도 뛰어들었다. 가끔은 내가 생각보다 더 괜찮은 놈이었다는 사실을 깨닫게 되기도 했지만, 대체로는 실패하고 슬퍼했다. 나는 늘 기대만큼 좋은 사람이 아니었다. 그렇지만 그렇게 될 수 있을 거라고 항상 생각한다.

저 긴 대목을 읽으면서도, 나는 마지막 한 줄에 오래 머문다. ‘자신을 믿어주는 사람들에게 의지하여’. 버락은 드물게 좋은 사람이었다. 해줄 수 있는 게 많은 동시에 할 수 있는 것도 많은 사람이었다. 버락의 주변에 좋은 사람들이 많이 모였다. 미셸은 버락의 가능성을 진작 믿었으나 버락의 주변에서 버락을 믿어주는 수많은 좋은 사람들을 보며 확신할 수 있었다. 좋은 사람이 좋은 사람들과 좋은 일을 하는 것.

좋은 사람이 되는 것이 꿈이다. 말로 하자면 괜히 거창하지만, 내가 사랑하는 사람을 위해 할 수 있는 일들을 다 하고, 거기서 한 뼘만 더 해주는 사람이 되는 것이 인생의 목표다. 좋은 사람이 좋은 일을 할 때 꿋꿋이 밀고나갈 수 있도록 옆에 있어주고, 성공도 실패도 함께 지나가는 사람이 되는 일, 그건 쉽지 않다. 누구에게 물어도 쉬운 일이 아니라는 대답을 듣는다. 쉽지 않은 일에는 노력이 필요한 법이다. 모두가 안다. 하지만 막상 눈앞에 선택지가 던져지면 좋은 사람이 되는 것은 노력의 문제라기보다는 품성에 달린 일이라 말하며 쉽게 포기할 때가 많다. 품성의 탓을 할 수 있는 길이 열려 있다는 것, 내가 가진 자연스러운 ‘성향’을 억누르면서 타인을 위해 뭔가를 해야 하는 것이 올바르냐는 질문으로 쉽게 도피할 수 있다는 것, 이런 것들이 좋은 사람이 되려는 꿈을 방해하는 내 가장 위협적인 적들이다.

나는 우선 옆, 내 옆을 봐야한다.

  공격성을 증오로 바꾸는 현대의 조건 가운데 하나는 문명화된 사회제도의 규모와 복잡성이다. 인간이 스스로를 커다란 기계의 작은 톱니바퀴에 불과하다고 느낄 때, 그는 공격적 자아를 확인하고 적절한 자부심과 존엄성을 지킬 기회를 박탈당한다. 그의 무능감은 유아기 초기에 느꼈던 무력감과 나약감을 다시 일깨우고, 이는 그의 표출되지 않은 정상적인 공격성을 증오와 분노로 변질시키는 결과로 이어진다. 독자적으로 일을 하며 성취감을 느끼는 공예가는 자신이 아무것도 아니라고 여기는 조직 구성원보다 동료를 적대적으로 대할 가능성이 낮다.

  아주 많은 사람으로 구성된 거대 집단은 힘이 한곳에 집중되어 있기 때문에 개인의 가치를 존중하는 데 소홀하다. 인간은 비교적 작은 공동체에 속해 살면서 자신의 몫을 담당하고 자신의 삶의 조건을 결정하는 데 충분한 영향력을 행사할 수 있을 때 보다 행복하다.

_ 앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』

이기주의는 누군가의 딱한 처지를 '나'라는 거품에 쌓인 작은 산으로 뒤덮어 버린, 자기만을 의식하는 중대한 실책이다. 나 자신을 하나의 세계로 드러내고자 하는 욕망은 치명적인 환상으로 위태롭게 흔들리지만, 이내 곧 다시 만들어진다. 하지만 이 환상은 어누 누구도 속이지 못한다. 어느 것도 자신을 꿰뚫고 구성하는 세상에서 벗어나지 못한다는 사실을 인정하지 않는 이기주의는 공허하게 현실이 뜻대로 될 것이라 낙관하며 속세의 성공을 대사건의 차원으로, 자신의 죽음을 엄청난 천재지변으로 확대해석한다. 만약 이기주의가 불행을 만든다면 불행은 이기주의를 만든다.

_ 라파엘 앙토방, 『철학자 사용법』

--- 읽은 ---

진심의 공간 / 김현진 지음

러시아 혁명사 강의 / 박노자 지음

경제학의 모험 / 니알 키시타이니 지음 / 김진원 옮김

Becoming 비커밍 / 미셸 오바마 지음 / 김명남 옮김

--- 읽는 ---

프랑스어의 실종 / 아시아 제바르 지음 / 장진영 옮김

사적인 서점이지만 공공연하게 / 정지혜 지음

키 재기 외 / 히구치 이치요 지음 / 임경화 옮김

소설처럼 / 다니엘 페나크 지음 / 이정임 옮김

190114Mon - 190115Tue

잠에서 깨어보니 내가 닭인지 닭이 나인지

1

닭을 먹고 잤는데 꿈에 닭이 나왔다. 손(?)에 치킨을 들고 있었다. 먹으라고 했다. 나는 고개를 저었다. 싫어. 닭도 고개를 저었다. 거짓말. 무서웠다. 나는 치킨이라면 누가 줘도 먹을 수 있을 줄 알았는데 닭이 주니까 먹기가 무서웠다. 닭은 막무가내였다. 또박또박 말했다. 먹으라고. 부리로 쫄 기세라 잔뜩 쫄았다. 나는 울먹거리며 치킨 조각을 받아들었다. 그건 닭목이었다. 어, 나는 목은 안 먹는데. 닭을 올려다보았다. 먹어. 닭은 그게 무슨 개소리냐는 표정이었다. 목은 안 먹어. 나는 닭치라는 표정으로 대답했다. 닭발 맛 좀 봐야 정신 차릴래? 닭의 미간(?)에 주름이 잡혔다. 내 목에 칼이 들어와도 네 목은 안 먹어! 어디서 그런 용기가 나왔는지 나는 닭이 보는 앞에서 닭목을 바닥에 팽개쳤다. 이럴 수가..... 바닥에 뒹구는 모가지를 보고 충격을 받았는지 닭은 무릎(?)이 꺾여 그 자리에 털썩 주저앉아 닭똥 같은 눈물을 흘리기 시작했다. 그, 그러니까 목은 안 먹는다고 그랬잖아. 왜 사람 말을 안 듣고 그래. 미안한 마음에 나는 되레 큰소리를 쳤다. 나쁜 놈. 넌 나쁜 자식이야. 난 똥집이 있는데 넌 양심도 없니. 닭이 고개도 들지 않은 채 읊조렸다. 정말 내겐 닭똥집만한 양심도 없는 건지, 자괴감이 들었다. 닭의 눈물은 그칠 줄을 몰랐다. 나는 들썩이는 닭의 어깨(?)에 조용히 손을 올리고 물었다. 저..... 혹시 다른 부위는 없니? 그러자 닭이 코(?)를 훌쩍이며 되물어왔다. 넌 어느 부위를 좋아하는데? 참고로 나는 퍽살을 좋아하는데...... 어! 나돈데? 나도 퍽살! 뜻밖에 취향의 일치를 확인하자 닭은 신이 났는지 벌떡 자리를 박차고 일어났다. 와, 너는 정말 닭을 먹을 줄 아는 녀석이구나? 와, 너 역시 닭 좀 먹을 줄 아는 닭이구나? 우리는 환희에 차 두 손(?)을 맞잡고 빙글빙글 돌았다. 하하하 하하하 하하하 하하하하 빙글빙글 빙글빙글. 만세 만세 퍽살 만세, 롱 리브 더 가슴살! 하하하하 하하하하 하하하 하하 핳 하 ㅎ......(페이드아웃)

이게 대체 무슨 꿈인지는 점심에 밝혀졌다. 엄마 핸드폰이 카톡카톡 난리였지만 엄마는 김치전을 부치고 있었다. 아들, 카톡 한번 봐봐. 동생이었다.

“엄마, 내가 닭가슴살 주문한 거 2시 전에 도착한대.”

김치전 두 판을 먹고나서, syo는 탈 만한 작두가 요즘 얼마씩 하는지 인터넷으로 가격 검색을 시작했다.

그렇다. 그것은 행동 규칙들이었다. 수도꼭지 위에 놓인 설거지용 행주가 그에게 무엇인가를 명령하는 것 같았다. 그동안 깨끗하게 청소가 된 식탁 위에 놓인 맥주병 뚜껑 역시 그에게 무엇인가를 요구하는 것 같았다. 모두가 함께 참여하는 것 같았다. 그는 도처에서 이것은 하라, 저것은 하지 마라 하는 요구를 보는 것 같았다. 그에게는 모든 것이 미리 작성되어 있는 것 같았다. 양념 통이 놓인 선반, 방금 끓인 잼을 담아 놓은 유리 그릇들이 놓인 선반...... 그런 것이 반복되었다.

_ 페터 한트케, 『페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안』 

한 사회가 동물을 다루는 방식, 이들을 통해 식품을 생산하는 방식이 윤리와 공중보건과 지구 전체에 영향을 준다면, 이는 당연히 공적인 비판과 감시, 규제의 대상이 된다. 개별 사안만 보면 개인의 선택이라고 해도, 이것이 모여 전체적으로 끼치는 결과가 공공 영역의 안녕과 직결되기 때문이다. 그런 의미에서 식탁은 공적이고 정치적인 공간이기도 하다.

_ 김한민, 『아무튼, 비건』 

2

지금 우리 세대에 결혼 때문에 고민하는 친구들이 많이 있잖아요. 뭔가 잘못된 건 알겠는데 어떻게 다르게 할지도 막막하고, 그게 맞는 건지도 모르겠고. 그런 분들에게 해주고 싶은 얘기 있나요?

쉽지 않다는 건 알아요. 보통은 부모님, 친구들 때문에 그렇게 못하고, 또 돈 때문에 그렇게 못하죠. 가족들이 많은 경우에는 더 힘들어지죠. 그런 여러 가지 여건들 때문에 사실 자유로운 결혼식을 할 수 있는 사람들은 굉장히 소수일 거예요. 왜냐면 포기해야 될 게 많으니까요. 뿌린 돈을 생각하면 돈 걷는 형식도 맞춰야 될 거고. 그러니까 사실 가장 쉽고 부모님한테 잔소리도 안 들어도 되고 가장 돈이 덜 드는 게, 또는 돈이 남는 게 바로 일반적인 결혼식이죠. 속 편하게 할 거면 그냥 해도 돼요. 근데 사실은 그거야말로 그 사람들에게 결혼식이 별 의미가 아니란 뜻이죠. 모두가 결혼을 준비하면서 '우리는 어떻게 만났고, 우리는 어떤 사람들이기 때문에 우리에겐 어떤 결혼식이 어울려'라고 생각했다면, 사실 이렇게 모든 결혼식이 다 똑같아지지는 않았겠죠. 정말로 자신들에게 이 결혼식이 의미가 있다면, 또 내 것으로 하고 싶다면 기꺼이 그만큼의 귀찮음과 어려움은 감수할 수 있을 거예요. 어른들 세대와의 갈등은 있을 수밖에 없어요. 최대한 우리 맘대로 하고, 그런 갈등들은 그냥 감당하자는 거예요. 그 갈등을 회피하기 위해서 대충 맞춰주는 식으로 넘어간다면, 결국 그 갈등을 우리 다음 세대가 지게 되는 거잖아요. 우리가 억압받고 맘에 안 드는 게 있다면 우리부터 거부를 해야 우리 다음 세대부터는 그게 좀 당연해지지 않겠나 생각해요. 말만 하면 입만 산 사람이 되는 거니까.

_ 이혜인, 정현우, 『요즘 것들의 사생활 : 결혼생활탐구』, 58-59쪽

내 처지가 이래서 결혼식 생각을 하는 것 자체가 웃길 수도 있다. 그러나 떡 줄 사람은 생각도 않는데 장 담그는 꼴이지만 구더기 무서워 김칫국도 못 마시랴 하는 오기로 가끔 이런 저런 결혼식에 대해 생각한다.

이 책에 등장하는 부부들의 결혼식 혹은 결혼 생활 풍속도가 ‘요즘 것들’이라는 집단에서 정말로 대표성을 가지는지는 의심스럽다. 이 커플들에 집어넣으면 나와 여친은 어린 축인데, 그런 우리가 봐도 이들은 비범하다. 주변의 별처럼 많은 인간군상들이 나만 버려놓고 죄다 시집장가를 갔는데, 어느 하나도 이 책 속의 인물들처럼 결혼식을 올린 부부가 없다. 그럴 의지도 별로 없어보였다.

그렇다면 내가 바로 이 구역의 첫 번째 미친놈이 될 수 있겠다 하는 데까지 생각이 미치자, 어쩐지 정독하게 되었다. 그리고 나야말로 정말 준비된 미친놈이라는 사실을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 뻑적지근한 결혼식을 하고 말 테다!

.......언제 인마, 언제...... 이 그지 깽깽아.....

3

그녀는 마침 비가 오기 시작하는 것 같으니 마당에 널어놓은 빨래를 걷어와야겠다고 했다. 그는 비가 오는 게 아니라 바람이 불어서 나뭇가지가 흔들리는 소리라며 그녀의 말을 정정했다. 그러나 그녀는 벌써 밖으로 나갔다. 그리고 열어 둔 문으로 정말 비가 오는 것이 보였다. 그는 그녀가 돌아오는 것을 보고 셔츠 하나가 떨어졌다고 소리쳤다. 그러나 그것은 이미 전부터 입구 옆에 깔아 놓았던 마룻바닥 깔개였다. 그녀가 식탁에 촛불을 켰을 때, 손에 든 초를 약간 기울여서 들고 있었기 때문에 접시 위로 촛농이 흘러내리는 것이 보였다. 촛농이 깨끗한 접시에 떨어지자, 그가 "조심해요." 하고 말했다. 그러나 그녀는 흘러내린 촛농 위에 초를 세우려고 한참동안 누르고 있었다. "나는 당신이 초를 접시 위에 세우려고 그랬다는 걸 몰랐소." 하고 블로흐가 말했다. 그녀가 의자 없는 곳에 앉으려고 자세를 취하자, 블로흐는 "조심해요!"하고 소리를 질렀다. 그러나 그녀는 쪼그리고 앉아 아까 돈을 계산할 때 떨어뜨렸던 동전 하나를 식탁 아래서 집어 들었다. 어린애를 보기 위해 그녀가 침실로 갔을 때, 그는 어디 가느냐고 물었고, 심지어 식탁에서 잠시 자리를 떴을 때도 어디를 가려고 하는지 큰 소리로 물었다.

_ 페터 한트케, 『페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안』, 102쪽

이 남자(블로흐)가 애초에 미쳐서 이러고 다니기 시작한 건지, 이러고 다니다 보니까 점점 미쳐가는 건지 알기가 힘든 게 이 작품의 매력이다. 왜 알기가 힘든가 하면, 알려주지 않기 때문이다. 페터 한트케는 보여주는 작가다. 알아내는 건 독자의 일, 작가는 언어를 던지는 일만 하고, 언어가 언어의 일을 한다.

알프레트 되블린의 『베를린 알렉산더 광장』이나 가즈오 이시구로의 『위로받지 못한 사람들』에 도전했다가 나가떨어진 경험이 있는(ex. syo) 사람이라면, 이 책으로 먼저 몸을 풀어도 좋겠다. 일단 저 두꺼운 놈들에 비해 몇 배는 얇다. 물론 카프카의 책으로 시작하는 것도 나쁘진 않겠다.

어, 잠깐, 이런 글은 월말 결산 때 쓰는 건데. 그땐 뭘 쓰지.....?

그나저나, 때마침 함께 읽던 위화 선생님의 책에 나오는 구절이, 완전히 관련이 없는 것 같지는 않아서 함께 적어둡니다.

루쉰과 셰익스피어가 묘사하는 광인들은 아주 조리 있고 분명하게 말할 줄 압니다. 이 두 작가는 이런 인물의 멀쩡하지 않은 정신 상태를 그들의 말에 담긴 의미를 통해 보여줍니다. 수많은 작가들은 광인의 정신 상태를 표현할 때 그 인물이 두서없는 말을 하게 하거나 중간에 문장부호를 전혀 넣지 않는 방식을 쓰곤 하지요. 이런 방법은 이미 일종의 공식이 되었습니다. 의미를 알 수 없는 말 한 무더기가 새까맣게 뭉쳐 있는 것입니다. 이들 작가들은 의미를 알 수 없는 말을 몇 쪽, 심지어 몇 십 쪽씩 늘어놓기만 하면 독자가 이 인물이 광인임을 알게 될 것이라고 생각하지만, 이는 그들의 바람에 불과하지요. 독자가 미쳤다고 느끼는 것은 작품 속의 인물이 아니라 그것을 쓴 작가일 겁니다.

_ 위화, 『글쓰기의 감옥에서 발견한 것』, 301쪽 

4

현대 세계는 실제로 모든 사람이 똑같이 가질 수 있다는 관대한 관념 위에 세워졌다. 여기서 가진다는 것은 물질이나 명예를 가진다는 말이 아니라 잠재적 가능성을 말한다. 우리 중에 누구도 이룰 수 있는 것에 한계는 없다. 지금 당장은 돈이 좀 부족하고, 명예가 낮고, 거절당한 상처도 있을지 모른다. 하지만 이런 것은 일시적 어려움일 뿐이라는 생각이 은연중에 깔려 있다. 열심히 일하고, 긍정적인 태도를 가지고, 기발한 아이디어가 있다면 머지않아 이 어려움을 깰 기회는 얼마든지 있다. 모든 것은 의지의 문제일 뿐이다. 노력하는 사람에 관한, 힘이 되는 이야기가 언제나 돌아다닌다. 예를 들면 어떤 사람은 별일도 없이 남아메리카를 5년간 돌아다니다가 고향으로 돌아와서 인생을 정리하고 회사를 차렸는데 그 회사가 이제는 어지간한 나라보다 더 많은 돈을 번다는 식이다. 그 사람은 갑옷도 없고, 생김새도 마치 수학 선생님이나 공항에서 나를 태웠던 택시기사처럼 생겼으므로 평등이라는 개념을 강화한다. 세계는 언젠가는 성공이 어떻게든 내 것이 될 수 있다는 사실을 끊임없이 강조한다.

_ The School of Life, 『인생 직업』, 177-178쪽 

우리가 뭘 해도 슬픔과 좌절에서 완전히 벗어날 수 없는 것이 알고 보면 대부분 세상의 탓이라는, 훈훈하지만 이제는 다소 널리 알려진 이야기가 시종일관 펼쳐지는데도 지겹지 않고 재미가 있다. 그 재미는 역시 알랭 드 보통의 문체, 무엇보다도 넘나 맛깔나는 예시 창조 능력에서 나온다. 배울 수 있는 데까지는 배워야 할 기술이 아닐 수 없다.

--- 읽은 ---

인생 직업 / The School of Life 지음 / 이지연 옮김

딱 이만큼의 경제학 / 강준형 지음

글쓰기의 감옥에서 발견한 것 / 위화 지음 / 김태성 옮김

요즘 것들의 사생활 : 결혼생활탐구 / 이혜인 글.인터뷰 / 정현우 사진

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 / 페터 한트케 지음 / 윤용호 옮김

--- 읽는 ---

진심의 공간 / 김현진 지음

러시아 혁명사 강의 / 박노자 지음

프랑스어의 실종 / 아시아 제바르 지음 / 장진영 옮김

마르크스 사용 설명서 / 다니엘 벤사이드 지음 / 양영란 옮김

Becoming 비커밍 / 미셸 오바마 지음 / 김명남 옮김

경제햑의 모험 / 니알 키시타이니 지음 / 김진원 옮김

190111Fri - 190113Sun

결손缺損

1

위안이 필요한 일이다, 산다는 것은.

인간은 숨 쉬는 것만으로도 위로 받을 자격이 충분하다는 생각을 하는 날이 있다. 숨 쉬는 것 말고는 달리 할 줄 아는 게 없는 스스로의 얼굴을 마주하는 날이 그렇고, 숨 쉬는 것만으로도 타인에게 위안이 될 만큼 좋은 이들의 부재를 마주하는 날이 더욱 그렇다. 부재 전에 받았던 위안의 부피만큼, 부재 후에 남은 이들은 흔들려 우는 듯하다. 들리는(보이는) 울음과 그렇지는 않은 울음의 총량으로 미루어 부재 전 그 사람의 크기와 질량을 생각한다. 그 언젠가 몇 줄의 글로 주고 받은 짧은 대화, 결국 그저 이름만 주고받은 것과 마찬가지겠으나, 이미 슬픔의 거대한 그물망 안에 들어선 이의 마음에는 이름만으로도 구멍이 뚫렸다. 스스로도 믿기 어려운 일이다.

그분이 떠나셨다는 사실이 알려지고 며칠, 그 결손의 크기만큼 이 공간이 젖고 굽고 휘었음이 보인다. 얼마나 조용히 큰 분이셨던가.

당신을 사랑하는 이들의 인사가 잘 들리는 곳에, [그장소]님이 편안히 계실 것을 믿습니다.

사람들은 지식과 지위가 부여한 인공적 자태보다, 환경과 행동이 만든 은근한 자태를 가진 이를 사랑하고도 두려워한다. 그가 가진 평정과 침묵, "아무 말 하지 않고 있어도, 얼굴에서 밝고 개방적이며, 생기 넘치는 기운이 느껴지고, 말에 의존하지 않고도 어떤 감정 상태에 있는가가 자연스럽게 드러나는, 그런 침묵"(<침묵의 기술>)은 공간과 함께 빛이 난다. 이 침묵을 아는 이라면 건축과 환경의 획일화를 혐오하고, 물질의 외면에 현혹되지 않을 것이다. 우리는 어떤 진실을 이미 알고 있다. 각자 느낀 진실을 묘사하고 설명하는 말들이 바로 글과 공감의 힘이다. 그래서 글이 태어나고 음악은 흐르고 건축은 세워진다. 자신이 느낀 인생의 진실을 표현하고자 할 때, 그것이 무엇이든 우리의 마음은 일렁거린다.

_ 김현진, 『진심의 공간』, 43쪽 

2

문학작품을 읽을 때뿐 아니라 연구나 평론을 할 때도 마찬가지입니다. 연구나 평론을 위해서도 가장 먼저 해야 할 것은 작품을 연구하는 것이 아니라 읽는 것입니다. 제가 중고등학교에 다닐 때 읽은 것은 전부 '중심사상', '단락의 대의' 같은 것들이었습니다. 이런 방식으로는 작품을 훼손할 수밖에 없지요. 독서는 무엇보다도 뭔가를 느끼는 것이어야 합니다. 이러한 느낌이 좋은 것인지 안 좋은 것인지, 즐거운지 안 즐거운지는 다음 문제지요. 작품을 읽고 나면 느낌이 있게 마련이고, 즐거움을 가져다주든 분노를 가져다주든 이런 느낌은 전부 중요합니다. 그 뒤에 우리는 왜 즐거운지, 왜 분노를 느끼게 되는지, 왜 마음에 안 드는지를 연구해야 합니다. 연구는 반드시 2차적인 것이어야 하고 반드시 독서 이후에 이루어져야 합니다.

_ 위화, 『글쓰기의 감옥에서 발견한 것』, 162쪽

요는 읽는다고 읽는 게 아니라는 말 같다.

굉장히 많이 읽는데도 굉장히 안 읽는 기분이 든다. 그래서 많이 읽기에 더욱 박차를 가하는 것인데 아무래도 그건 답도 뭣도 아닌 것 같다. 그렇다고 뭐 딱히 다른 방도가 있는 것도 아니라서 계속 이러고 있는 것은 아닌지. 기계화하면 생산량은 확실히 올라가지만 생산량이 올라가도 기계가 기쁠 일은 아닌지라, 빨간 꽃 노란 꽃이 책장 가득 피었는지, 하얀 나비 꽃나비가 책장 위로 나는지 마는지 나는 모르고 그저 미싱은 잘도 도네 돌아갈 뿐인데......

‘작품을 읽고 나면 느낌이 있게 마련이고’라는 대목은 뼈를 때린다. 마련이라는데, 마련일 때가 반이고 안 마련일 때가 반쯤 있었다.

‘느낌 없는 읽기는 읽기가 아니다’라는 문장으로 정리해보면 너무 나이브해 보이기도 하고, 자신만의 읽기를 단단히 정립한 사람들이라면 반론의 여지도 있겠으나, 그냥 한 번 믿어보자. 한글을 갓 뗀 꼬꼬마 syo는 책을 읽으면 그 책에 실린 활자보다 더 많은 양의 이야기를 떠벌리는 말 많은 아이였다는 증언이다. 그 꼬맹이도 뭔가를 느꼈던 것 같다.

하나만 줘도 안 잡아먹겠다고 해 놓고 떡을 하나씩 하나씩 야금야금 뺏어먹고 결국 엄마까지 잡아먹은 호랑이 놈은 당최 왜 다이렉트로 엄마를 잡아먹지 않았는지, 어차피 엄마를 잡아먹고 나면 주인 없는 떡은 그냥 호랑이 차지일 텐데 왜 굳이 희망고문을 한 건지, 일종의 엔터테인먼트인 건지, syo(8)이 사촌형(13)에게 물었던 기억이 있다. 그때 형이 한 대답을 정확히 기억한다. ‘원래 맛있는 거 맨 나중에 먹는 거 아이가?’ 이는 syo의 조숙했음과 형의 되바라졌음을 증거하는 사건으로서, 아직도 명절이면 되풀이되는 레퍼토리의 하나다. 하여간, syo는 예전에, 느낄 줄 아는 꼬맹이였음이 틀림없다. 걔가 자라서 내가 되었다면, 나라고 못할 게 뭐가 있겠어.

아, 그리고 위화 선생님은 이런 말씀도 하신다. 이 말씀도 관절을 격하게 꺾는다......

  여러 해 전에 저는 어느 셰프와 긴 시간 대화를 나눈 적이 있습니다. 그가 제게 물었습니다.

  "어떻게 하면 훌륭한 작가가 될 수 있나요?"

  제가 대답했지요.

  "좋은 작가가 되고 싶으면 먼저 훌륭한 독자가 되세요."

  그가 또 물었습니다.

  "어떻게 해야 좋은 독자가 될 수 있나요?"

  저는 이렇게 말했습니다.

  "첫째, 평범한 작품 말고 위대한 작품을 많이 읽으세요. 오랫동안 위대한 작품을 많이 읽은 사람은 취향과 교양의 수준이 높아져서 글을 쓸 때 자연히 스스로 아주 높은 기준을 요구하게 되지만, 오랫동안 평범한 작품만 읽은 사람은 취향과 교양 수준도 평범해져 자기도 모르게 평범한 글을 쓰게 되지요. 남들의 결점은 나와 무관하지만 남들의 장점은 나 자신을 발전시키는 데 큰 도움이 되니까요."

그는 고개를 끄덕이며 제게 이렇게 말했습니다.

  "셰프가 되는 것과 마찬가지로군요. 맛있는 음식을 먹어본 사람이 좋은 음식을 만들어낼 수 있거든요. 저는 종종 제 수하에 있는 요리사들을 다른 음식점에 보내 식사를 하게 해서 각자의 실력을 발전시킬 수 있도록 합니다. 항상 다른 음식점의 음식이 맛없다고 말하는 요리사는 발전이 없고, 항상 다른 음식점의 음식이 훌륭하다고 말하는 셰프는 크게 성장하는 것을 볼 수 있지요."

_ 위화, 『글쓰기의 감옥에서 발견한 것』, 282-283쪽 

3

빈틈을 메운다는 것은 우리가 완전히 알지는 못하는 어떤 진실을 완전히 안다고 착각하는 어떤 거짓으로 바꾸는 일이다. 우리가 무언가를 다 안다고 착각할 때는 자신이 모른다는 사실을 자각할 때보다 사실 더 모른다. 완결된 지식을 가진 척하는 이런 태도는 어쩌면 실패한 언어의 문제가 아닐까 싶기도 하다. 대담하게 단언하는 언어는 뉘앙스와 모호함과 성찰을 간직한 언어보다 더 간명하고 덜 부담스럽기 때문이다.

_ 리베카 솔닛, 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』, 125쪽

남을 가르치려 드는 행위가 깔고 있는 전제는 두 가지다. ‘남은 모른다’와 ‘나는 안다’. 이 두 가지 전제 가운데 실제로 문제가 되는 부분은 전자 쪽이겠지만, 사실 자꾸 남을 가르치려 드는 짓 자체를 끊어내는 데는 후자 쪽 마음을 고쳐먹게 하는 게 효과적이다.

그런데 관람석에서 지켜보면 링 위에서는 이런 일들이 벌어진다. 그는 명치에 첫 펀치를 세게 얻어맏고 ‘남은 모른다’를 수정, ‘너는 안다’고 인정한다. 그리고 추가타를 맞으면 마지못해 ‘A도 안다’는 사실을 인정한다. 라운드가 계속 이어지고, 폭풍처럼 쏟아지는 연속공격에 ‘B도 안다’, ‘C도 안다’ 차츰차츰 시인하게 되는데, 그러다 ‘70억 지구인이 모두 안다’까지 인정할 때쯤에는 이미 그는 그로기 상태다. 그리고 마침내 마지막 한 방이 그의 턱을 강타하면, 그는 의식을 잃고 쓰러지면서 ‘내가 잘못 알았다’라는 말을 유언으로 남긴다. ‘나는 모른다’는 말은 청문회장이나 법정 밖에서는 좀처럼 듣기 어렵지만 들어도 믿기 어려운 말이 되었고, 우리는 그 말을 대신해서 ‘제가 전문가는 아니지만’이나 그와 유사하게 변형된 일종의 ‘예비동작’들이나 만날 수 있을 뿐이다.

이 책에 따르면 여성들은 결국 이런 말을 듣는 셈이다. 당신은 모른다. 당신조차 당신은 모른다. 당신은 내가 안다. 그런데 남자들이 여자들은 모른다고 생각하는 것은 어찌 보면 당연하기까지 하다.

장르를 불문하고 모든 종류의 ‘학문’ 영역에 (의미 있는 수의) 여성 참여가 시작된 것이 기껏해야 100년 안팎이다. 나무를 비벼 불을 만들고 돌을 갈아 주먹도끼를 만들던 기술을 학문의 시작이라고 보면, 69만 9900년 동안 학문은 남성이 독차지한 영역이었다. 인간은 자신의 거주지를 자신의 신체 구조와 동선에 맞게 편집하는 본성을 지닌 동물이다. 학문이라는 집이 세워진 이후 오늘까지의 연대표 상에서 99.9857%에 해당하는 긴 기간을 독점 거주했던 남성이, 몇 만 몇 천, 많이 양보해서 몇 백 년 뒤쯤에는 올 수도 있는(그렇게 예측했던 이는 거의 없었을 것 같지만) 여성의 입주를 기다리며 젠더편향 없는 구조로 집을 꾸몄다고 믿는 것이 69만 9900배 비합리적이다. 때로는 편향된 인간이 편향을 만들었을 것이며(기원전의 공자, 아리스토텔레스부터 시작해 오늘날 (전)구글의 제임스 뭐뭐라는 엔지니어에게로 이어지는 끈질긴 계보), 또 때로는 편향이 인간을 편향되게 만들기도 했을 것이다. 처음에 닭이었는지 달걀이었는지 모르겠지만(사실 닭입니다) 어쨌든 오늘날 우리는 아주 쉽게 치킨을 시켜먹을 수 있다는 것이 중요한 것처럼, 학문 자체에 의식적/무의식적으로 내재되어 있는 편향성은 남자로 하여금 여자들은 모른다고 한 점 의심도 없이 잘못 믿는 일을 어쨌든 돕는다.

그래서 페미니즘의 얼굴이 그렇게 생겼다. 정치, 철학, 경제, 사회, 문화, 과학, 예술, 심지어 군사학까지. 다양함을 넘어서 잡다하다 싶을 만큼 많은 분야를 페미니즘이 안고 있는 것은, 모든 분야의 학문 속에 숨어 있는 부조리한 편향을 잡아채 뽑아내야 되기 때문이다. 페미니즘은 일종의 군대다. 여성학자들이 자신들이 속해 있는 개별 학문 안에서 각개전투를 펼치기에 69만 9900년짜리 철옹성은 너무 견고하므로, 그 두터운 성벽에 균열을 내기 위해서 그들은 페미니즘이라는 깃발 아래 모여 천막을 치고 연합군을 형성한 것이다. 남자들 주머니를 털어 먹으려고 만든 군대가 아니라.

쓰다 보니 분위기 타서 단언하는 말투가 되었지만, 당연히 제 개인 견해입니다. 제가 혼자 뚝딱 뚝딱 만든 견해는 당연히 아니겠지만요.

--- 읽은 ---

김민주의 트렌드로 읽는 세계사 / 김민주 지음

철현쌤, 공무원 연봉 진짜 얼마예요? / 조철현 지음

밥보다 일기 / 서민 지음

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다 / 리베카 솔닛 지음 / 김명남 옮김

나는 왠지 떳떳하지 못합니다 / 마쓰무라 게이치로 지음 / 최재혁 옮김

--- 읽는 ---

인생 직업 / The School of Life 지음 / 이지연 옮김

딱 이만큼의 경제학 / 강준형 지음

글쓰기의 감옥에서 발견한 것 / 위화 지음 / 김태성 옮김

진심의 공간 / 김현진 지음

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 / 페터 한트케 지음 / 윤용호 옮김

러시아 혁명사 강의 / 박노자 지음

프랑스어의 실종 / 아시아 제바르 지음 / 장진영 옮김

단 하나의 문장 / 구병모 지음

그러나 우리는 우리의 식탁을 차린다

보통의 식탁 - 조동범 산문집
조동범 지음 / 알마 / 2018년 10월

여느 때와 같은 하루를 여느 때처럼 정리하고 돌아와 당신은 저녁 식탁을 차린다. 어제 꺼냈다가 랩을 씌워 냉장고에 넣어 놓은 반찬은 그대로 식탁에 올려놓는다. 그저께 부친 계란말이의 냄새를 한 번 맡아보는 당신의 미간에 살짝 주름이 잡힌다. 계란말이는 그대로 음식물 쓰레기통에 버려지고 그 빈자리는 지난 주말 당신의 어머니가 볶아 보낸 멸치 반찬으로 메운다. 밥은 새로 지었다. 부지런히 수저를 놀리며 당신은 오늘을 생각하고 어제를 생각하고 이내 내일을 생각한다. 모든 것이 닮아 있었다. 어제를 오늘에 붙여 넣는 삶이 그저 깜깜하게만 느껴졌던 시기가 당신에게도 없지는 않았다. 하지만 요즘 당신은 가끔 생각한다. 오늘 같은 내일이 기다린다는 사실이 그리 나쁜 것만은 아니고, 그렇게 느끼는 것을 보면 나도 행복이라는 정체 모를 존재의 그림자쯤은 밟고 선 것이 아닐까 하고. 높은 곳에서 내려다보면 산다는 것은 가령, 어제도 오늘도 내일도 사람은 식탁을 차린다는 그 거대한 일상성에, 어제의 계란말이가 오늘의 멸치볶음으로 바뀌는 정도의 소소한 변화가 버무려져 만들어지는 한 끼 식사 같은 것은 아닐까 하고.

- 식탁을 둘러싼 이야기는 우리 삶의 진실을 드러낸다. 삶의 진실은 거창한 것이 아니다. 가족과 함께 식탁에 둘러앉아 식사를 하거나 홀로 식탁에 앉아 텅 빈 벽을 바라보는 것이야말로 삶의 진짜 모습이다. 우리가 삶에서 얻고자 하는 깨달음은 바로 그런 순간 느끼는 사소한 것들로부터 비롯된다. 삶이란 이처럼 사소한 것들이 모여 하나의 의미를 만든다. _ 189쪽 

그래서 당신은 늘 타인의 식탁이 궁금하다. 당신의 오늘이 당신의 내일과 닮았듯이, 당신의 오늘이 타인의 오늘과 닮았는지를 당신은 늘 알고 싶다. 이 저녁 식탁에 면한 거대한 벽을 넘어가면 건너편 가정에도 누군가의 식탁이 있을 것이다. 그 위에는 누군가가 다른 누군가의 미소를 생각하며 끓여낸 미역국이나, 누군가가 다른 누군가의 슬픈 마음을 위로하려 사 들고 온 치킨이나 족발 같은 것들이 놓여 있을 수 있다. 당신의 입에 젓가락이 물려 있는 지금 이 순간 벽 너머의 누군가는 숟가락을 물고 있을 것을 생각하는 당신은 타인의 식탁이 몹시 궁금하다. 그 식탁을 둘러싼 사연을, 식탁 위에 올라와 반찬과 함께 체내 흡수되는 말들과, 차마 말해지지 못하고 냉장 보관되어 다음 식탁까지 유예되고 마는 말들을 당신은 알고 싶다. 식탁을 차린 이의 마음과 식탁을 받는 이의 마음이 어디서 어떻게 무엇이 되어 만났는지 당신은 알아야겠다. 설령 그 식탁에 앉은 이가 단 한사람뿐일지라도, 꼭 지금의 당신처럼.

- 당신의 식사 시간은 길어야 십오 분을 넘기지 않았다. 숟가락을 들고 묵묵히 음식을 먹는 당신은 아무 말도 하지 않았다. 도서관 식당에서 혼자 먹는 밥은 언제나 고요하고 쓸쓸하다. 어느 밤, 창밖으로 비가 왔는지 눈이 내렸는지 당신은 그것에 신경 쓸 겨를도 없이 여전히 혼자 밥을 먹을 것이다. 당신 앞에 놓인 빈 그릇이 서늘하게 당신을 바라보는 것만 같다. 당신의 저녁이 쓸쓸하게 저문다. 그때 창밖으로 비가 왔는지, 아니면 눈이 내렸는지 당신은 여전히 알지 못한다. _ 28-29쪽

이웃의 문을 두드려 당신의 식탁은 어떻습니까, 물어볼 수는 없는 일이라서 당신은 결심한다. 타인의 식탁을 당신의 손으로 만들어보기로. 당신의 손은 밥보다 글을 잘 짓는 손이라서 당신은 결정한다. 식재료 대신 단어를 손질해보기로. 당신은 깨끗이 치운 식탁 위에 하얀 종이 한 장을 내려놓는다. 그리고 식탁의 주인들을 상상하기 시작한다. 당신은 혼자다. 4인용 식탁을 혼자 쓰는 남자를 만든다. 그는 오래전 헤어진 애인을 잊었는지 잊지 못했는지 스스로도 잘 모르고 있다. 당신은 지난여름, 노르웨이 여행에서 계획 없이 들렀던 현지 식당에서 받았던 감동을 떠올린다. 여행지의 현지 식당을 들르는 데서 여행의 의미를 찾는 익명의 여행자를 만든다. 그는 할 말이 많다. 당신이 그 식당에 들어갔을 때, 이주노동자로 보이는 사람들이 허겁지겁 밥을 먹는 장면을 보았던 기억도 생생하다. 당신은 고국을 기억하는 일이 힘인지 짐인지 알 수 없을 만큼 고단한 이주노동자를 만든다. 그리고 당신은 생각한다. 일찍 죽은 친구의 장례식장, 어쩐지 씁쓸했던 서른 살의 생일 케이크, 한국에도 실제로 있을 거라 믿고 찾아다녔던 일본 드라마 속의 심야식당, 선임병의 괴롭힘 끝에 자살로 생을 마감했다는 어느 군인에 대한 뉴스 같은 것들을 계속 생각한다. 생각의 꼬리를 무는 생각을 따라 백지 위로 볼펜을 휘갈겼고, 마침내 40번째 이름을 적으며 당신은 펜을 내려놓는다. 밤이 깊었다. 그러나 당신의 밤은 이제 시작이었다.

- 당신과 헤어져 집으로 돌아오는 길에 왠지 모를 아쉬움을 느꼈지만 다음을 위해 아쉬움을 담아두어야 한다는 것을 알고 있다. 차창 밖으로 평화롭고 고요한 휴일 밤이 펼쳐진다. 나는 문득 내일쯤 세차를 해야겠다고 생각한다. 그리고 세탁소에 들러 맡겨놓은 세탁물을 찾아야겠다는 생각을 하기도 한다. 어느덧 밤은 완벽하게 어둠을 풀어놓고, 집으로 돌아온 나는 책상 앞에 노인 지구본을 돌리며 리투아니아, 아이슬란드, 비엔나, 아른험 등의 낯선 이름을 불러본다. 그러나 그곳들은 너무 멀리 있다. 닿을 수 없는 세계처럼 낯설게, 그러나 그 어떤 그리움처럼 있구나. 아주 먼 그곳에. _ 45쪽

당신은 종이 위 40개의 자아를 내려다보며 그 안에 당신이 얼마나 들어있는지를 생각한다. 이 40명의 주인공들은 당신의 조각인가? 그렇다. 이 40개의 조각을 모두 합치면 온전한 당신이 되는가? 그렇지 않다. 당신은 이 40개의 자아를 모두 사랑하는가? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 온전한 당신도 아니고 온전한 사랑도 아니라면 당신이 만든 40개 자아의 현실감이나 생동감은 그만큼 부족한 게 아닐까? 그럴지도 모르겠다. 당신은 당신이 낳은 인물들이 읽는 이의 공감을 불러일으키리라 확신하는가? 그렇지 않을 수도 있겠다. 그렇다면 당신의 전략은 무엇인가?

- 나는 문득 내가 바라보고 있는 것이 당신들의 어깨라는 것을 깨닫는다. 당신들의 어깨는 움츠린 듯 힘없이 나를 등지고 있다. 당신들의 어깨는 고단한 이민자의 삶을 이야기하면 흐느끼고 있는 것 같다. 저물녘 해변과 퇴근길의 적막함을, 고요하게 잠든 아이들을, 돌아갈 수 없는 그 어떤 날들을 말하려는 것만 같다. 당신들의 어깨는 다른 듯 삶았다. 이제 곧 당신들의 어깨는 식당을 나와 집으로 돌아가겠지. 현관문을 열고 거실을 가로질러 방으로 들어가 침대에 눕는 당신들은 이제 마지막 술잔을 끝으로 오늘 밤을 마무리하려 한다. 술자리의 왁자함이 잦아들고 적막함이 밀려든다. 당신들은 저편의 테이블에서, 나는 이편의 테이블에서... 그렇게 오늘 밤이 침몰하기 시작한다. _ 55쪽

당신은 당신이 만든 40개의 자아를 ‘당신’이라고 혹은 ‘너’라고 부르기로 결정한다. 그것이 읽는 이의 마음을 직접 두드려 여는 좋은 전술이라고 당신은 믿는다. 일리가 있다. 당신은 우리를 당신이라 호명한다. 우리는 당신에게 당신이라 호명됨으로써 당신이 건넨 이야기를 우리의 이야기로 받아들일 준비를 시작한다. 당신이 40개의 자아를 만들어 낸 것 역시 신통한 작전이다. 우리가 당신의 호명에 응답할 수 있는 가능성을 40배로 늘림으로써 당신은 우리에게 40배 촘촘한 그물을 던진 셈이다. 이 중 최소한 하나는 걸리겠지, 하는 생각을 당신은 하였을 수도 있다. 그리고 그것은 합리적인 생각이다. 우리가 사는 사회는 겉보기엔 굉장히 다양한 방식의 삶을 허용하는 것처럼 보이지만, 실제로는 40개의 올가미만 던지면 그 안에 우리 모두를 잡아넣을 수 있을 만큼 톤다운 된 삶을 우리에게 강요한다. 그리고 당신은 어쩌면 그 말이 하고 싶었던 걸지도 모른다. 우리의 삶이 당신의 삶이고, 당신의 아픔이 우리의 아픔이라는 뻔하고 뻔뻔하지만 울 뻔한 말을.

- 보름과 그믐을 반복하며 시간이 지나간다. 끝나지 않을 것만 같던 이십 대가 지나가고 서른이 펼쳐진다. 그러나 이십 대의 마지막 날인 어제와 서른의 시작인 오늘은 아무 차이도 없는 어제와 오늘일 뿐이라고 당신은 생각한다. 오늘 밤이 지나가면 당신은 이십 대 때보다 조금 더 멀리 나아가겠지. 탁자 위에 놓인 생일 케이크가 물끄러미 엄마와 당신을 바라본다. 텔레비전 불빛에 드러난 엄마의 얼굴이 왠지 더 친숙하다. 당신의 모습인 것 같기도 한 엄마의 얼굴이 텔레비전의 희미한 불빛을 따라 서글프게 일렁인다. 오늘은 당신의 서른 번째 생일이다. 언제나 그렇듯 시간은 무심하게 흘러 기억 저편으로 사라질 것이다. 상현인지 하현인지 알 수 없는 오늘 밤 달빛이 서른이 된 당신과 삼십 년 전 엄마의 얼굴을 희미하게 내려다본다. _ 83쪽

당신이 만든 40개의 자아를 내가 끝까지 40명의 주인공이라고 부르지 않는 것이 당신에게 사과할 일인지 아닌지를 나는 계속 생각한다. 그러나 당신이 쓴 40개의 짧은 이야기를 읽으며, 나는 내가 주인공이 아님을 실망 없이 실감한다. ‘나’를 ‘우리로’ 확장시키는 것은 당연히 섣부른 이야기겠으나, 그래도 무리하여 말해 본다면, 우리는 누구도 주인공이 아니다. 단지 주인일 뿐이다. 그리고 우리는 누구도 우리 삶의 주인이 아니다. 단지 우리 식탁의 주인일 뿐이다. 우리는 보이지도 잡히지도 않는 인생이나 행복이라는 이름의 전차가 그 위로 달려가기 위해 깔아놓은 철길이 아니다. 행복한 삶을 추구하는 일은 투여하는 노력에 상응하는 보상을 항상 던져주지는 않는다. 행복은 때론 행복할 자격이 없어 보이는 이들의 품에 안기거나, 더 행복할 필요가 없는 이들에게 쓸데없이 한 스푼 더해지느라 올바른 자리로 찾아드는데 게으름을 피우는 것처럼 보이기도 한다. 행복의 도움 없이 우리가 우리의 행복을 차리는 일은 어렵다. 그러나 우리는 우리의 식탁을 차린다. 가끔 마지막 달걀로 만든 달걀찜을 홀랑 태워먹기도 하고, 김치와 물김치와 김치찌개를 한 상에 올려야만 하는 희한한 날도 있으며, 또 아주 가끔은 무슨 조홧속인지 상다리가 휘어지게 갈비를 뜯었는데도 냉장고에는 여전히 양념갈비가 잔뜩 절여져 있는 복된 날이 오기도 한다. 우리는 밥을 짓고, 국을 끓이고, 식탁에 앉아 수저를 들고, 이야기를 나누거나 생각을 한다. 이 식탁을 차리기 위해 통과해왔던 사건과 감정의 고리들이 반찬으로 차려져 있고, 우리는 그걸 집어 오늘을 배불리고 내일을 준비한다. 어디를 어떻게 무엇이 되어 지나왔든, 일단 식탁이 차려지면 우리는 식사가 끝날 때까지는 그 식탁의 주인이다. 그래서 우리는 우리의 식탁을 소중히 여겨야 한다. 식탁 앞에서 행복을 생각하는 일이 식탁을 서운하게 하지 않도록, 식탁 앞에서만큼은 행복을 식탁이라는 이름으로 대신 불러도 좋겠다.

- 여기, 식탁이 있다. 수많은 식탁 위에는 분주했던 월요일 저녁이 웅성거리기도 하고, 주말 오후에 한가롭게 내리쬐는 햇살이 서성이기도 한다. 식탁 앞에서 당신들은 사랑이나 슬픔 혹은 고단한 저녁에 깃든 쓸쓸함과 마주하며 지나온 날들을 추억하기도 한다. 식탁을 둘러싼 이야기들은 언제나 따스한 기억으로 남는다. 그것이 설령 슬프고 서러운 기억일지라도 식탁을 둘러싼 이야기는 비극만을 풀어놓는 법이 없다. 슬픔조차 추억이 되게 하는 시간, 그것이 바로 식탁이 주는 힘과 감동이다. _ 10쪽

당신이 만든 이야기로 저녁상을 차렸다. 새벽까지 먹었다. 나쁘지 않은 식탁이었다.