전쟁과 폭력을 얼마나 많은 이들의 ‘이야기‘를 지워버리는가

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

     작가 무라카미 하루키의, 지극히 개인적인 역사에 관한 소회다. 책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다. 결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고, 다시 함께 살게 되었다는 이야기.

     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다. 그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도. 그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.

     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기, 작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다. 일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다. 하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고, 그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에, 특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다. 맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까. 어떻게 생각하면, 다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만, 작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은) 앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것’이라고.

     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까. 정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다. 더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면, 그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다. 그걸 글로 남기고, 책으로 엮고, 또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며, 그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다. 전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도, 그리고 일본의 시민들이 명시적으로, 또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면, 그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다. 하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.

     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다. 여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서, 태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린) 누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.

부족할 때

나는 마약에 대해서는 침을 뱉어주고 싶을 정도로 경멸한다. 

마약 주사를 맞은 녀석들은 모두 행복에 익숙해지게 되는데, 

그렇게 되면 끝장이다. 

행복이란 것은 그것이 부족할 때 더 간절해지는 법이니까.

- 에밀 아자르, 『자기 앞의 생』 중에서

배우자를 선택할 때 가장 중요한 조건은?

레드먼드의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 47
루시 M. 몽고메리 글, 마크 그래함 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2015년 4월

     빨간 머리 앤 시리즈의 세 번째 책이다. 자신의 초조함을 감추기 위해서였는지 재잘거림을 쉬지 않으며 초록지붕 집에 도착했던 어린 앤이, 이번 작품에서는 벌써 대학생활을 시작했다. 에이번리라는 작은 마을 떠나 레드먼드라는 큰 도시에 나가는 설렘과 새로운 친구를 만나는 기쁨을 배경으로, 어디에 있든 변치 않는 ‘사물에서 특별함을 찾아내는 앤의 능력’은 이번에도 빛을 발한다.

     이번 작품에서 가장 눈에 띄는 부분은 연애라는 소재다. 10대 후반이면 한창 이성을 향한 관심이 폭발할 시기이기도 하고, 이 책이 쓰였을 당시에는 20대에 접어들면 이제 결혼을 생각하던 시기이기도 했으니까. 앤은 물론, 앤의 주변에 있는 친구들도 입만 열면 연애와 결혼 이야기들이다.

     마침내 여전히 낭만적인 사랑과 연애를 기대하고 있던 앤이 푹 빠질 만한 로이가 나타난다.(앞서 어린 시절 친구인 길버트의 프러포즈를 거절했다!) 로이의 집은 부유했고, 그는 시를 써서 보낼 줄 알았고, 훌륭한 매너를 가지고 있었다. 심지어 외모까지 훌륭했다. 그러나 로이에게는 앤이 간절히 바라는 ‘무엇’이 없었다. 그야말로 앤이 바라던 이상형이었지만, 가장 결정적인 순간에 앤은 그의 프러포즈를 거절했고, 결국에는 길버트의 두 번째 청혼을 받아들인다.

     앤과 그의 친구들이 연인과 배우자를 만나는 이야기를 통해, 작가는 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 한 번 더 생각해 보게 만든다. 그건 화려한 삶을 살 수 있게 해 주는 재력도 아니고, 누군가의 눈에 어떻게 비칠지도 아니다. C. S. 루이스의 말처럼 연인들을 ‘서로를’ 바라보는 사람들이지만, 부부는 ‘같은 곳’을 바라보는 사이가 되어야 하니까.

     조금은 더 어른스러워진 앤의 모습이 왠지 아쉽다. 어린 시절의 앤의 사랑스러운 모습이 너무 인상적이었기 때문일까. 작가는 이후 앤이 결혼을 하고 아이를 낳고 하는 이야기들까지 여러 권의 책들로 썼지만, 내가 읽은 시공주니어에서는 딱 이 책까지만 출판을 했다. 앤의 사랑스러움을 가장 잘 드러낼 수 있는 시기가 여기까지였기 때문일까.

     부디 앤의 앞길에 더 많은 행복한 일들이 있기를.

가장 강력한 반론

기독교 옹호론으로 치자면 기독교인들 이상 가는 것이 없다. 

그들의 기쁨, 그들의 확신, 그들의 온전함이 

기독교를 다시 보게 한다. 

그러나 기독교에 대한 가장 강력한 반론 역시 기독교인들이다. 

그들이 우울하고 기쁨이 없을 때, 

그들이 경건을 앞세워 자만과 독선을 보일 때, 

그들이 편협하고 억압적일 때, 기독교는 끝도 없이 죽는다.

- 쉘던 베너컨, 『잔인한 자비』 중에서

[족벌 두 신문 이야기] 천황 폐하 만세를 외쳤던 민족언론?

부끄러움.

     영화는 조선일보와 동아일보의 친일전력을 파헤치는 것으로 시작한다. 1985년, 뜬금없이 서로 ‘민족 정론지’를 자처하며 상대를 ‘친일 언론’으로 비난하는 모습은 가관이다. 하지만 감독이 추적해 본 결과, 일제강점기 두 신문은 누가 더 추하다고 할 것도 없이, 일왕 내외의 사진을 1면에 실으며 충성을 보여주고, 일제가 일으킨 동아시아 전쟁에 끌려갈 조선 청년들의 지원을 위해 열성적인 독려를 한다. 심지어 이름에 ‘조선’이 들어간 그 신문은 제호 위에 빨간 색 일장기를 컬러로 인쇄해 박아 넣었을 정도.

     친일 본능은 해방 후 군사정부가 들어서면서 너무나 자연스럽게 이제 친독재 본능으로 색깔을 바꾼다. 오늘날 북한의 기관지에서나 볼 수 있을 것 같은 지도자 찬양 기사들로 지면은 가득 채워졌고, 이에 반발하며 언론의 자유를 외쳤던 기자들은 모두 해직되었다. 당시 조선일보 사장이 직원들에게 경고하는 유치한 선전포고문은 이 조직의 수장에게 애초부터 언론이라는 의식 자체가 없었다는 걸 보여준다.

     더 어이가 없는 건, 이런 역사가 뻔히 남아있음에도 불구하고, 국회에서 열린 청문회에 출석한 두 신문사 관계자들은 뻔뻔스럽게 자신들의 친일전력을 부인하면서 마치 대단한 언론자유의 투사인 양 행세했다는 점이다. 이쯤 되면 ‘부끄러움은 우리 몫’이라는 말이 어울리는 상황.

혼맥.

     영화 중반부, 감독들은 이 두 신문사와 관련된 인물들이 결혼으로 형성한 혼맥을 시각화해서 보여준다. 마치 나무의 뿌리처럼 정계와 재계를 막론하고 어지럽게 얽혀 있는 관계도를 좇다 보면, 언론개혁이 왜 이렇게 지지부진한지를 금세 깨달을 수 있다.

     이들이 이런 복잡한 관계를 만든 이유는 역시 ‘권력’을 얻기 위해서이다. 언론의 본연은 권력을 견제하고 감시하는 일이지만, 이들은 스스로 권력이 되기로 작정했던 것이다. 이들에게서는 제대로 된 생각이나 목소리를 찾는 것이 어려워진 것은 당연한 결과다. 철저하게 정파성을 지닌 의견, 나아가 앞서 사장들이 국회에 나와서 자기들이 했던 행적을 뻔뻔하게 부인했던 것처럼, 몇 달 사이에 손바닥 뒤집듯 바뀐 논조들을 보는 것도 드물지 않으니...

     사회 곳곳에 뿌리내린 언론 권력은 여전히 기세를 떨치고 있다. 작은 문제를 부풀려 엄청난 일로 만들거나, 자기들과 한 편인 이들의 문제는 애써 덮어 버린다. 애초에 일관된 논리 따위는 필요도 없으니 생각할 것도 없이 공장식으로 기사들을 쏟아서 진실을 가린다. 그리고 그 최종적인 목표는 자신이 가진 권력을 더 키우는 것이고. 마치 암세포처럼 주변의 세포로 갈 영양소를 빨아들여 혼자만 커지는 것 같달까.

     물론 이 두 신문사들의 모든 기사가 다 엉망인 건 아니다. 분명 읽어볼 만한 내용도 있고, 꽤 전문성을 보이는 분야도 존재한다. 다만 전체적 논조가 그 괜찮은 부분까지 삼켜버릴 정도로 큰 영향을 끼친다는 게 문제.

폐지수출과 기레기.

     최근 이 신문사들이 ABC협회에 조작된 발행부수를 보고해 광고비를 과다수령했다는 사실이 밝혀졌다. 그리고 곧 엄청나게 찍어낸 신문들은 실제 유료구독자들에게 전달되지 않고, 포장도 뜯지 않은 채 폐지로 수출되기도 한다는 후속 보도도 이어졌고. 언론사로서 부끄러운 내용들이지만, 여전히 부끄러움을 모르는 이들은 뻔뻔하게 목소리를 높인다.

     하지만 뭐 이들이 큰 타격을 입지 않을 것 같은 건, 처음부터 구독자들로부터 받은 구독료가 아니라, 부동산 투기나 광고비로 유지되고 있기 때문일 지도 모르겠다. 별 의미도 없는 기사뭉치를 그토록 열심히 써댈 수 있었던 것도, 애초에 좋은 기사를 써서 구독자를 늘려야한다는 생각이 없었기 때문일지도...

     ‘기레기’라는 멸칭이 흔하게 들리는 상황은 사회 전체로 볼 때 결코 건강한 모습은 아니다. 언론이 그 기능을 제대로 하지 못할 때 피해를 입는 건 시민들이니까. 사회를 다양한 관점으로 바라보는 언론들이 다수 존재하는 건 그래서 중요하다. 가장 좋은 건 이들이 조작과 선동을 중단하고 자신들의 가치관에 따라(정파성 자체가 문제는 아니다) 사안을 최대한 객관적으로 분석해 보도하게 되는 일이겠지만, 그런 날이 오기는 할까.