늘 같은 자리에서 맴도는 느낌

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     주인공 바스테트는 파리에서 ‘집사’인 나탈리와 함께 살고 있는 암고양이다. 녀석은 ‘종간 소통’이라는 큰 뜻을 품고 주변의 생물체들과(쥐라든지, 새라든지, 나중에는 심지어 사자와도) 대화를 시도하지만 번번이 실패하는 중. 얼마 전에는 이웃집에 사는 피타고라스라는 이름의 ‘똑똑한’(주인으로부터 일종의 수술을 통해 머리에 단 USB단자를 통해 직접 정보를 전달할 수 있게 되었다) 수고양이를 만나 인간과 고양이의 역사에 대해 새로운 지식을 쌓기 시작했다.

      그러는 동안 집사가 새로 사온 텔레비전 속 세상은 점점 혼란스러워지고 있었다. 곳곳에 테러가 발생하고, 광기에 휩싸인 인간들이 폭동으로 치달으면서 바스테트와 피타고라스도 집을 뛰쳐나올 수밖에 없었다. 문명이 파괴되고 도시의 지배자가 된 쥐떼들. 그리고 그 가운데서 인류와 고양이들의 역사와 문명을 보존하기 위해 나선 바스테트와 피타고라스는 주변의 고양이들과 생존자들을 설득해 센강의 한 작은 무인도에 방어진지를 쌓고 결전을 준비한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이야기를 재미있게 풀어나가는 실력을 가지고 있는 작가의 글을 보는 건 즐거운 일이다. 게다가 고양이를 주인공으로, 그것도 종간 소통을 추구하는 오만한(고양이는 원래 오만하다!) 암고양이의 이야기라면 손에 들지 않을 수가 없다. 검은색 고양이 얼굴이 박힌 표지를 보자마자 반사적으로 집어 들었다.

     ​물론 모든 고양이 이야기가 그렇듯, 이 작품 역시 고양이를 통해 사람의 이야기를 하는 내용이다.(이점은 참 아쉬운 부분이다. 정말로 고양이들은 어떤 생각을 하면서 살아갈까) 그 커버를 한 장 벗겨내면, 작가가 오래 전부터 일관되게 추구해 온 한 가지 주제에 이른다. 일종의 범신론적 자연주의라고나 할까 뭐 그런. 여기에 동양의 선불교나 뉴에이지적 명상을 통한 물아일체 같은 도구들이 적당히 버무려져 있다. 긴박한 상황에서 주인공 바스테트는 피타고라스와의 교미를 통해, 혹은 명상을 통해 ‘특별한 의식의 지점’에 이르는데, 그 마침내 정신적 자유에 이르게 된다는 식.

     여기에 또 한 가지 코드는 무식하고 광신적인 종교인들과 합리적이며 뛰어난 엘리트 과학자들이라는 설정들이다. 베르나르의 작품에서 종교인들은 거의 일관되게 문제만을 일으키는 몽매한 이미지인데 이번 작품에서도 마찬가지다. 물론 여기에 등장하는 ‘종교인’들은 종교 일반이 아니라 서양의 주류 종교, 즉 기독교를 가리킨다. 일단 작가 자신이 선호하는 ‘동양의 신비 종교’ 쪽은 해당사항이 없으니까.

     특히 아쉬운 점은 이런 이해가 작품들이 늘어나는 데도 딱히 발전이 없다는 점이다. 그리고 그게 그냥 위키백과 정도에나 나올 수준의(물론 종종 꽤나 잘 설명되어 있는 항목도 있다) 이해에 머물고 있으니까. 개인적으로 베르나르 베르베르의 여러 작품들을 봤지만 그 안에서 종교에 관한, 그저 흥밋거리 위주를 넘어선 이해를 본 기억이 없는 듯하다. 

     고양이에 의한, 고양이들을 위한 투쟁과 대규모 전쟁씬 등은 꽤나 재미있게 읽었던 부분이다. 그리고 여전히 인간의 성품에 관한 흥미로운 통찰들도 몇 가지 보인다. 다만 딱 거기까지. 언제부턴가 베르베르의 작품을 보면서 독특한 소재를 한결같은 방식으로만 풀어놓는다는 감상이 늘어나는 듯하다. 가부좌를 틀고 있는 서양인의 이미지가 처음엔 신기하고 흥미로울지 모르지만, 내용을 좀 더 충실히 채우지 못하면 그걸로는 충분치 않을 듯하다. 뭐 가볍게 보는 소설이라면 상관이 없으려나.

[걸캅스] 이건 여성영화인가, 여성 디스영화인가

      영화는 머리가 지끈거리게 만드는 캐릭터 설명으로 시작한다. 전직 레스링 선수로, 고졸 특채를 통해 경찰에 들어왔지만 앞뒤 가리지 않고 몸부터 나서다 지금은 민원실에서 일하고 있는 전직 형사 박미영(라미란)에, 그녀와 한집에 사는 사이(시누이)이면서 거의 비슷한 성격의 열혈 경찰 조지혜(이성경)까지. 이 두 사람이 힘을 합쳐 사건을 풀어나간다는 전개가 충분히 예상되면서도, 그 과정에 재미를 넣기 위해서였을까, 지나치게 과장되어 보이는 캐릭터들이 좀 시끄럽게 느껴진다. 이런 우려는 시간이 갈수록 강해지는데...

     욱하는 성질을 참지 못하고 민원실로 당분간 쫓겨나게 된 지혜는 미영과 티격태격하며 험난한 근신기간을 보내기 시작하던 중, 민원실 앞 도로에서 교통사고가 난 몰카 범죄의 피해자의 사건을 마주하게 된다. 강력한 각성을 경험한 두 여자가 도움이 안 되는 남자들을 뒤에 두고 나서서 문제를 해결해 나간다는 내용.

     근래에 사회적 이슈가 된 있는 몰카 범죄를 중심 소재로 삼았다는 점은 주목할 만하다. 다만 그 과정을 지나치게 가볍게 소비하지는 않았나 싶기도 하다. 우선, 사건은 ‘수사’라고 할 것도 없이 그냥 이리저리 좌충우돌하는 식일 뿐이고(악역들이 조금만 머리를 더 썼거나, 3분만 더 의심했어도 두 여자는 진작 제거되었을 듯), 감독은 여기에 거의 강박적으로 개그코드를 넣으려고 애를 쓰는데, 이 과정이 굉장히 억지스럽다.

     애초에 작정하고 웃겨보자는 코미디 영화로 만들었다면 또 모르겠다. ‘극한 직업’처럼 경찰들을 주인공으로 하면서도 가벼운 터치로 그려낼 수도 있으니까. 다만 이 영화는 처음부터 ‘여성주의’(혹은 여성우월주의?)라는 좀 더 무거운 주제를 넣으려고 작정한 상태였고, 이 주제를 어떻게든 우겨넣으려다보니 개연성이 부족해도 어지간히 부족하다. 

     ​어차피 영화야 가상의 이야기이긴 하지만, 적어도 실제를 어느 식으로든 반영해야 공감대를 이룰 수 있다. 하지만 이 영화의 경우는 오직 여성은 피해자이자 남성은 가해자라는 기본적인 구도를 만나는 모든 인물과 사건에 가져다 대버린다는 게 문제. 영화 속 동료 남성 경찰들은 하나같이 진급과 실적에 눈이 먼 속물들로 묘사되고, 미영의 남편이자 지혜의 오빠인 지철(윤상현)은 그냥 머저리로 출연한다. 처음부터 제대로 인물들을 그려낼 생각이 없었다고 밖에...(애초에 이렇게 만들어 놓고 누구보고 웃으라는 걸까?)

     애초에 이 영화가 여성의 우월함, 혹은 정의롭고 지혜로움을 그리는 영화였을까 싶기도 하다. 물론 영화 속 두 주인공들이 사건을 해결해내기는 하지만, 그녀들의 모습은 충동적이고, 신중치 못하며, 겨우 한 수 앞도 내다보지 못하는 근시안적인 사고에, 실수에서 아무런 배움도 얻지 못하는 수준이니... 오히려 ‘여자는 이래서 안 돼’ 같은 식의 디스만 난무하는 듯한데 말이다.

     현실을 제대로 반영하지도, 그렇다고 유쾌하게 보기도 어려운 무리한 설정들의 남발. 이 영화는 뭘 위해 만들어진 걸까? 몰카 범죄에 대한 경각심?(물론 몰카 범죄는 척결되어야 할 문제인데, 이 한 시간 반짜리 영화를 보고 그 부분이 진지하게 와 닿을까?) 아니면 그냥 남성은 열등하다는 식의 편견을 보며 웃고 떠들고 싶은 이들을 위해 만든 영화?

     네이버 기준으로 관람객 평점이 무려 9.08이다. 기자, 평론가와 네티즌 평점은 5점 대. 사실상 평점조작이라고 볼 수밖에 없는데, 대충 ‘의도’가 읽히긴 한다. 집단지성이라는 건 과연 허구인 것인가...

국가 재정

킹 목사는 이렇게 말했다.

“부정의하고 사악한 베트남전쟁을 수행하는 데 350억 달러를 쓰는 나라라면,

​사람을 달에 보내는 일에 200억 달러를 쓸 수 있는 나라라면,

​하느님의 자녀들이 이 땅에 자기 발로 설 수 있도록 만드는 데도

수백억 달러를 충분히 쓸 수 있을 것입니다.”

- 오준호, 『기본소득이 세상을 바꾼다』

 

세계관 분석의 틀로 세속적 세계관의 허점을 지적하는 책

완전한 확신 - 세속 세계관의 정체를 밝히는 성경적 원리와 방법
낸시 피어시 지음, 오현미 옮김 / 복있는사람 / 2017년 5월

      10년도 더 전에 봤던 책 중에 “완전한 진리”라는 책이 있었다. 2007년인가였는데, 그 해 봤던 수십 권의 책 중에 가장 훌륭한 책이라는 제목으로 리뷰를 썼던 기억이 있다. 당시 한창 기독교세계관에 관심이 있었던 터라, 마치 달리기를 마친 후에 마시는 시원한 물처럼 여겨졌었다.

     ​다만 그 때도 한 가지 아쉬운 점이 있었는데 바로 번역된 제목이었다. Total Truth라는 원제를 ‘완전한 진리’로 번역하는 게 최선이었을까 하는 질문이었는데, 개인적으로는 그보다는 “총체적인 진리” 정도가 더 낫지 않았나 싶었다. 내용 역시 기독교 세계관이 갖는 총체성을 강조하는 것이었으니까.(완전하다는 말과 총체적이라는 말엔 분명 어감의 차이가 있는데다, 우리가 발견한 기독교세계관이 최종적이거나 완전한 건 아닐 수도 있다는 한계를 인정하는 게 낫다)

     그런데 이번 책도 한 눈에 봐도 그 책의 후속편임을 짐작할 수 있도록 제목을 뽑았다.(사실 표지 디자인도 비슷하다) “완전한 확신”이라, 이건 어떤 내용일까. 개인적으로는 이번에도 전작과의 연계성을 드러내는 데는 성공했을지는 모르겠지만, 책의 내용을 잘 드러내는 데는 실패한 제목인 것 같다. 책의 원제는 내용을 잘 요약하는 Finding Truth이다. 책은 저자가 제시하는 세계관 분석 틀을 가지고 다양한 종류의 세속적 세계관들의 일관성을 검증하면서 기독교가 갖는 총체성을 드러내는 내용이다. 

     저자가 제시하는 검증의 틀은 다섯 가지 원리로 구성되어 있다. 먼저 그 세계관에서 ‘신’의 위치를 차지하는 것이 무엇인지를 드러내고(‘우상을 규명하라’), 그 세계관이 결국 세계를 무엇으로 설명하는지를 밝히고(‘우상의 환원주의를 규명하라’), 그 환원주의가(저자에 따르면 모든 우상은 환원주의에 이르게 된다) 낳는 모순을 지적하고(‘우상을 시험하라: 상충) 그 결과를 드러낸다,(‘우상을 시험하라: 모순’) 마지막은 세속적 세계관이 어쩔 수 없이 인정하게 되는 원리들(대표적으로 자유의지가 있다)을 강조함으로써, 그 원리들을 진짜 설명할 수 있는 세계관을 드러내라는 것(우상을 대체하라)이다.

     가장 중요한 포인트는 역시 ‘일관성’이라는 부분이다. 저자는 기독교 이외의 세계관이 인간의 경험을 충분히, 그리고 제대로 설명하지 못하고 있으며, 이는 그 이론이 가지고 있는 자체적인 모순 때문이라고 말한다. 물질세계, 감정적 경험, 자유의지와 선택, 책임 등이 실재한다는 것은 순수한 경험론이나 관념론, 포스트모더니즘과 그 가지 사상들으로 충분히 설명하기 어려운 주제들이다.(심지어 그런 주장을 하는 이들도 실제 생활에서는 자신의 주장대로 행동하지 않는다)

     또 한 가지 중요한 부분은 저자가 이 모든 과정 자체의 중요성을 강조하고 있다는 점이다. 저자는 단지 ‘저 사상들은 틀렸으니 더 볼 것도 없다’는 식으로 말하지 않는다. 대신 그는 ‘저 사상들을 좀 더 제대로 살펴보자, 그것들을 충분히 합리적으로 받아들일 만한가?’라고 물으면서, 독자들로 하여금 ‘끝까지’ 생각을 해보도록 요구한다. 기독교의 오랜 지적 전통과는 달리, ‘무조건 아멘’만을 요청하는 대중적 종교나, 감정적 만족만을 채워주는 감성적 종교가 되어버린 오늘날 교계에, 저자의 이런 태도는 반갑기 그지없다.

     ​오랜만에 돌아왔지만(물론 그 사이에 나온 “세이빙 다빈치”도 인상적이었다), 여전히 탄탄한 논리 전개가 인상적이다. 갈수록 복잡해져 가는 갈등들을 제대로 이해하기 위해서는 결국 철학과 세계관의 분석틀을 제대로 갖는 일이 필수적이다. 한동안 좀 등한시했던 관련 도서들을 다시 좀 찾아 읽어봐야겠다. 전작을 좋게 보았다면, 그리고 기독교세계관으로 어떻게 지적 영역을 구축해야 할지 궁금하다면 꼭 읽어볼 만한 책.

유물론이 인간을 복잡한 생화학적 장치로 환원시킬 때 그 상자에서 무엇이 삐져나오는가? 자유의지가 삐져나온다. 선택할 수 있는 능력이 삐져나온다. 결정할 수 있는 능력이 삐져나온다. 이런 것들은 환상으로 여겨져 기각된다. 그러나 실제로는 매일 아침 눈을 뜨는 순간부터 우리는 무언가를 선택하지 않고는 살 수 없다. 자유의지는 인간이 부인할 수 없고 피할 수 없는 체험의 한 부분이며, 이는 곧 이것이 일반계시의 일부라는 의미다. 그러므로 인간에 대한 유물론의 입장은 우리가 체험하는 현실에 들어맞지 않는다.- P65

낭만주의자 가운데는 예술가가 많았는데, 이들이 관념론에 매력을 느낀 까닭은 관념론이 인간의 정신 혹은 창조적 상상력을 신격화했기 때문이다. 인간의 정신이 세상의 질서를 잡는, 곧 혼돈에서 질서를 창조하는 권력이라면 예술가는 이제 장인이 아니라 창조자다.- P114

철학의 목적은 무엇보다 경험에 속한 사실들을 설명하는 것이지 그 사실을 부인하는 것이 아니다. 그에 미치지 못하는 것은 모두 쟁점을 피하는 것이다. 환원주의의 문제점은, 현상을 설명하지 않고 둘러대려고 한다는 점이다.- P147

실제에서 해체주의자가 제구실을 할 수 있는 길은, 다른 모든 이들에게 적용하는 그 비평을 자기 자신은 은근슬쩍 피해 가는 것뿐이다. 해체주의자들은 자신만은 짐짓 모든 논쟁의 현장을 초월해 있는 양 행동한다. 다른 모든 이들의 진술은 숨어 있는 이해관계와 권력 다툼의 산물로 치부해 해체시키면서 자기의 글은 해체 과정을 면제받은 것으로 여긴다. 그들은 자기들만 인종·계급·성 같은 사회적 힘을 초월할 수 있고, 다른 모든 이들은 이 힘 때문에 허위의식의 피해자가 되는 것처럼 글을 쓴다.- P264

포스트모더니즘은 모더니즘 세계관에 잠재된 제국주의의 정체를 벗긴다는 고상한 목표와 더불어 시작되었다. 그러나 아이러니하게도 포스트모더니즘 자체도 제국주의가 되어, 포스트모더니스트들에게만 다른 모든 이들의 근원적 관심사와 감춰진 행동 동기를 폭로할 능력이 있다고 주장한다. 자신들에게만 그 관심사와 행동 동기를 해체하고 정체를 밝힐 능력이 있다고 말이다. 이렇게 해서 포스트모더니즘은 사실상 다른 모든 관점을 침묵시킨다.- P270

[기생충] 많아도, 적어도 문제인 것, 돈

      SF 영화인 줄 알았다던(이 말은 상징법 아니라 직설법이었다) 손석희 사장의 말을 듣고서 크게 고개를 끄덕였다. 따로 영화의 줄거리를 살펴보지 않고 예매를 한지라, 나도 비슷한 생각은 갖고 앉았으니까. 영화가 시작하고 좀 지나서야 비로소 이 영화 속 ‘기생충’이 사람의 몸속에서 영양분을 빨아먹고 사는 작은 생물체가 아니라는 걸 깨달았는데, 그 순간 제목에 관한 감독의 씁쓸한 조크에 피식하게 된다.

     영화 초반은 계속 이런 식의 블랙유머가 오고간다. 분명 답답하고 막막한 상황에서도 기택(송강호) 가족의 어이없을 정도의 평온하며 자신감 있는 모습도, 그들이 하나둘 동익(이선균)과 연교(조여정)의 집으로 기어들어가는 모습에서도 비슷한 종류의 유머러스함이 느껴지는데, 어느새 이야기는 두 가족의 확연한 빈부의 격차, 사는 방식의 차이, 나아가 사고의 다른 결을 보여주는 것으로 넘어간다. 유머와 메시지, 그리고 (결말부에 등장하지만) 격정적인 감정의 분출까지, 외국인들의 눈에도 확실히 ‘작품’이구나 싶게 할 만한 요소들이 잘 버무려져 있다.

     먼지 하나 없을 것 같은 동익과 연교 부부의 집과 큰 비가 오면 금세 물바다가 되어버리는 기택 가족의 반지하집은 시각적으로도 엄청난 대조를 보인다. 하지만 더 큰 대조는 두 가족의 생각에 묻어있다. 분명 사기를 치는 중에서도 뻔뻔함을 넘어 떳떳한 기우(최우식)와 기정(박소담)의 달변 앞에서 말문이 막히는데, 반대편의 동익과 연교는 또 얼마나 ‘품위가 있는지’. 무엇이 이런 차이를 만들어냈을까.

     결국 돈이 아니었나 싶다. 돈은 가난한 사람들의 도덕적 감각을 무뎌지게 만들었고, 부유한 사람들의 공감능력을 앗아갔다. 그런데 이게 결과적으로는 비슷한 모습을 가져온다는 게 아이러니다. ‘선을 넘어오지 말 것’을 끊임없이 요구하는 동익의 모습에는 어떤 인간다움, 혹은 인정의 모습을 찾아볼 수 없고, 자신들의 사기를 감추기 위해 극단적인 일까지 저지르고도 은폐하기에만 급급한 기택의 모습에서도 크게 다른 느낌이 들지는 않는다. 그들 역시 자신들보다 열악한 상황에 몰린 이들을 ‘저 아래’에 두고 선을 그으려 하고 있으니까. 돈의 가치를 최상위에 둔 이상, 그것이 많거나 적거나 문제는 일어날 수밖에 없었다.

     영화 속 다양한 포인트들의 ‘숨겨진 의미’를 찾아내는 놀이가 인기다. 감독이 그 모든 것을 다 염두하고 세밀하게 만들었을지는 모르겠지만, 내심으로는 흐뭇하게 지켜보고 있을 듯. 여튼 상업영화에 이렇게 많은 말이 나오는 건 흥행에 확실히 도움이 되긴 할 테니까. 개인적으로는 동익 부부의 둘째 다송이 그렸다는 “자화상” 속 주인공이 내가 생각하는‘그 사람’인지 살짝 궁금하긴 하다.

     오늘 일자로 영화가 700만 명이 넘는 관객들을 끌어들였다고 한다. 그런데 이 영화가 그렇게 ‘대중적’일까 하는 생각은 살짝 든다. 일단 영화 전체의 분위기가 좀 그로테스크한데다가, 후반부의 충돌도 좀 불편하게 볼 만한 소지가 잔뜩 있으니까.(약간은 뜬금없는 폭력의 수위도 그렇고, 과연 그게 논리적인 결과인가 싶기도 하고..) 무엇보다 (기택의 집에서 볼 수 있는) 일정 수준 이하의 가난은 보는 것 자체가 불편하기 마련인지라.

​

     영화의 예술적인 측면에서 평가하는 건 내 몫은 아닌 듯하고, 개인적으로 재미있게 보긴 했는데 다른 사람에게도 보라고, 좋다고 권하고 싶은 생각까진 들지 않는다. 어떤 칼럼니스트가 “차라리 상을 받아 않았더라면 좀 더 작품에 대한 비판적 분석도 가능해졌을 텐데” 하는 아쉬움을 살짝 표하던데 백번 공감.