[카오스 워킹] 내 생각이 모두에게 드러나는 세상

     내가 머릿속으로 하는 모든 생각이 다른 사람들에게 들리게 된다면, 그것도 청각만이 아니라 시각적으로도... 프라이버시라는 게 존재할 수 없는, 조금은 무섭고, 또 조금은 부끄러울 그런 세상이 이 영화의 무대다. 인류는 더 이상 희망이 없는 지구를 탈출해 새로운 행성에 도착하지만, 그곳에서 후에 ‘노이즈’라고 부르게 되는 바이러스에 감염되어 앞서 설명한 증상을 겪게 된다. 주인공 토드 휴잇(톰 홀랜드)은 이 마을에 살고 있는 청년이다.

     언뜻 오래 전 일본에서 개봉했던 영화 ‘사토라레’가 떠오르는 설정이다. 다만 ‘사토라레’의 ‘능력’은 말 그대로 능력이었지만(그는 탁월한 외과의사였다) 이 영화의 ‘노이즈’는 그냥 ‘현상’이었고,(물론 일부 사람들에게는 자신이 생각하는 바를 환영으로 만들어 낼 수 있는 능력이기도 했다) 사토라레는 본인이 알지 못했지만, 이 영화에서는 모두가 그런 상황을 알고 있다는 차이가 있다. 때문에 ‘사토라레 특별관리위원회’ 같은 억지 조직을 만들어야 했던 ‘사토라레’와는 달리, 이 영화는 모두가 같은 증상을 가지고 있는 상황에서 어떻게 적응하며 살 수 있을지 좀 더 현실감 있는 세계를 그려낸다.

     흥미로운 건 영화 속 프렌티스 마을에 여성이 전혀 없었다는 것. 당연히 처음부터 없었던 것은 아니고, 전해지는 이야기에 따르면 마을의 남자들이 전투를 위해 나가있는 동안 그 행성의 외계인이(외계인은 나중에 들어온 인간이 아닌가 싶지만) 여성들을 몰살시켰다는 이야기. 여기에 어느 날 불시착한 우주선에서 나온 바이올라(데이지 리들리)가 등장하면서 소동이 일어난다. 영화 속 ‘노이즈’는 여성은 감염시키지 않았던 것이다.

     모두가 생각이 드러나는 세계에서 그렇지 않은 존재는 오히려 이상한 경우가 되어버린다. 우선은 나와 다른 존재에 대한 본능적인 거부감 때문이고, 내 생각은 상대에게 알려지지만 상대의 생각은 알 수 없다는 불안감, 나아가 분노 때문이기도 하다. 그리고 영화 후반에 밝혀지지만, 영화 속 프렌티스 마을에 여성들이 없었던 이유도 이것과 관계가 있었다.

     이질적인 존재에 대한 두려움, 혐오는 비단 영화 속의 문제만은 아니다. 우리도 수없이 현실 속에서 겪고 있는 문제 중 하나니까. 특정한 종교, 인종, 직업, 부의 수준, 학력, 출신 지역 등등 하나씩 꼽자면 수도 없을 정도다. 영화는 이런 주제를 극적으로 그려내는 동시에 ‘비밀’과 ‘사생활’이라는 은밀한 영역도 살짝 건드린다(다만 충분히 깊이 있게 다뤄지지는 않는다). 여성에 대한 프렌티스 시장의 공격에는 두려움과 부끄러움 중 어느 쪽이 더 강하게 영향을 끼친 걸까.

     예수님은 언젠가 감추고 숨겨둔 것이 모두 드러나게 될 날이 올 거라고 말씀하신다(마 10:26). 그리고 많은 기독교인들은 천국에 이를 때 우리가 아무 것도 감출 수 없게 될 거라고 믿는다. 나를 완전히 드러내는 건 생각보다 훨씬 두려운 일이다. 그런 상황에서 우리는 더 이상 자신을 꾸밀 수 없으니 말이다(명품으로 몸을 감싸거나, 과시적인 근육단련도 소용이 없을 것이다. 사람을 볼 때 훨씬 더 흥미로운 부분이 먼저 보일 테니까).

     하지만 C. S. 루이스는 바로 그런 생각(나를 드러내는 것에 대한 거부감)조차 내려놓아야 그곳(천국)에서의 다음 발을 내딛을 수 있다고 말한다. 그곳은 내가 가진 의로움을 의지하지 않는 존재들에게 어울리는 곳이니까. 어쩌면 이 영화 속 프렌티스 시장은 그런 상황을 견디지 못했을 것 같다. 그리고 그런 이들이 모여 사는 곳은 당연히 천국일 리 없었고.

     소재를 통해 흥미로운 생각할 꺼리를 던져주었지만, 영화의 전체 전개는 좀 평범하다. 단순한 추격전이 영화 내내 이어지고, 인물들이 가지고 있는 특별한 증상들은 소소한 유머코드나 배경으로만 소비되는 듯하다. 조금은 아쉬웠던 부분.

복음의 약속

복음은 우리가 만일 진리의 이야기에 우리를 맡기고 

또 그 이야기를 듣고 그대로 실천함으로써 

교회 안에 이루어지는 공동체에 우리를 맡기기만 한다면, 

지금껏 우리 자신의 힘으로 성취한 것보다 

훨씬 더 중요한 사람으로 바뀌게 될 것이라는 약속으로 시작한다.

- 스탠리 하우어워스, 윌리엄 윌리몬, 『하나님의 나그네 된 백성』 중에서

2021년 2월에 본 책과 영화

2일 - [책] 1세기 그리스도인의 선교 이야기

3일 - [책] 사본학 이야기

5일 - [영화] 시빌

9일 - [책] 우주의 구조

10일 - [책] 코로나19 이후 시대와 한국교회의 과제

11일 - [영화] 이미그레이션 게임

18일 - [책] 풀잎관2

25일 - [영화] 카오스 워킹

충분한 독서시간을 갖지 못하는 건,

일이 많아서일까

마음이 분주해서일까.

그래도 부동산 알아보는 데 들어갈 시간은

이제 낭비하지 않아도 되니 좀 나아지려나...

몇 달 만에 영화관에 가본 2월.

불행이라는 사유재산

불행은 엄연한 사유재산이다. 

불행도 재산이므로 버리지 않고 단단히 간직해둔다면 

언젠가 반드시 큰 힘이 되어 나를 구원한다.

- 소노 아야코, 『약간의 거리를 둔다』

눈으로 보기 전까지 문제를 인식하지 못했던 사람들

풀잎관 2 - 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 2
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

     이번 편의 첫 번째 중심인물은 드루수스다. 지난 권에서 카이피오 가문과의 결혼 때문에 동생과 갈등을 빚었던 그는, 동생이 죽고 나서 본격적인 정치인으로서의 면모를 보인다. 그가 관심을 지니고 있었던 건 이탈리아 반도 안에 살아가는 모든 사람들에게 로마 시민권을 부여하는 일이었다.

     당시 로마는 이탈리아 반도 내의 여러 도시들에 차등적인 시민권을 부여하고 있었다. 그 중에서도 가장 낮은 등급이 이탈리아인들에게 부여되었는데, 그들에게는 참정권은 없는 대신 각종 세금과 십 분의 일세, 그리도 로마가 전쟁에 나갈 경우 병력을 제공해야 하는 의무만이 부여되었다. 이런 불만은 점점 고조되고 있었는데, 그들의 대표를 중앙에 보낼 수 없었던 탓에 문제 해결은 요원했다.

     드루수스는 이런 문제를 해결하기 위해 그들에게 호민관이 되어 시민권을 확대하는 법률을 입안하려 한다. 그러나 어느 시대든 자신들의 것이라고 생각하던 것을 남에게 나눠주는 걸 인색하게 여기는 이들이 있는 법. 흥미로운 건 가진 것도 별로 없었던 하층민들조차 이에 반대했다는 점이다.

     사실 시민권이라는 건 혈통과 관계가 없다.(그리고 ‘혈통에 대한 집착’이라는 게 얼마나 허구적인 고집인지는 과학적 분석으로 쉽게 알 수 있다.) 출생을 통해 시민권을 얻은 이들은 그 사회에 별다른 기여를 하지 않거나, 심지어 해를 끼치더라도(예컨대 범죄자들도 국적박탈을 당하지는 않는다. 개인적으로는 좀 있었으면 좋겠다.) 그 권리를 누린다. 그렇다면 사회에 적절한 기여를 하는 사람에게 시민권을 부여하는 것은 하등 이상한 일도 아니다.

     최근에는 인도적인 이유로 시민권을 부여해야 한다는 이야기들도 있다. 이른바 난민들인데, 유럽 등지에서는 (그리고 아마 조만간 우리나라에서도) 피부에 와 닿는 문제다. 다만 이 부분은 위에서 말한 것과 같은 경우(사회에 대한 기여)와는 달라서 좀 더 논의가 필요하다. 인권과 시민권은 다른 개념이고, 시민권의 부여 대상은 그 사회가 결정하는 것이 보다 이치에 맞다고 본다. 어떻게 위기에 처한 사람의 인권을 적절히 보호하면서 사회의 역량을 해치지 않을 수 있을지 좀 더 실제적인 고민이 필요해 보인다.

     결국 드루수스의 암살로 더 이상 합법적인 해결책을 찾을 수 없다는 데 인식을 같이한 이탈리아 사람들은 ‘동맹시 전쟁’이라고 불리는 반로마 전쟁을 시작한다. 그리고 이 전쟁에서 처음으로 두각을 나타낸 것이 술라였다. 이제까지는 마리우스라는 큰 그림자 안에서 역할을 담당하던 그는 이제 본격적으로 자신의 능력을 발휘할 기회를 얻었다.

     전쟁의 과정에서 작가는 로마의 지배층들이 가지고 있는 잔인성을 생생하게 드러낸다. 물론 잔인성의 측면에서는 그 반대편 이탈리아인들도 마찬가지였지만. 산 채로 사람을 뜯어 죽이거나, 한 도시의 남자들을 모두 학살하고, 여자들을 전리품으로 챙기는 식의 행동은 르네상스 시기의 문인들이 찬양해 마지않던 고대의 잔혹한 이면이다. 특히 모든 것을 ‘계약’의 차원에서만 이해했던 로마인들은 이런 행위에 대해 어떤 양심의 가책이나 도덕적 갈등도 보이지 않았다.

     특히 술라는 첫 번째 책에서부터 보여주었던 소시오패스적인 성격을 이번에도 여실히 보여준다. 그는 자신보다 누군가 위에 서는 것을 못 참고 어떻게든 끌어내리겠다고 거듭 다짐하는 그의 모습은, 후에 독재관이 되어 엄청난 사람들을 숙청하게 될 미래를 엿보게 되는 듯하다. 이번 책에서 그는 로마의 최고 훈장인 풀잎관을 마침내 머리에 쓰는데, 앞으로 능력 있는 소시오패스가 어떤 문제를 일으키게 될지 불안감을 가지고 지켜보게 된다.

     한편, 뇌졸중으로 일선에서는 물러났지만 여전히 영향력을 보유하고 있는 마리우스와, 그런 마리우스를 곁에서 간호하며 조금씩 자신의 존재감을 드러내는 카이사르(우리가 잘 아는 바로 그)의 모습을 지켜보는 것도 흥미롭다. 아직 아무 것도 제대로 보여주지는 못하지만, 훗날 로마의 정체를 변화시킬 그의 활약이 기대되는 모습들이 틈틈이 발견된다.

     결국 동맹시 전쟁은 로마의 승리로 끝나지만, 시민권은 점차 이탈리아인들에게도 확대된다. 이렇게 될 거면 애초에 왜 전쟁까지 벌어지도록 방치했나 싶기도 하지만, 인간이란 직접 눈으로 확인시켜 주기 전까지는 뻔히 보이는 현실도 인정하지 않는 경우가 허다하니까.

     작가의 특성상 전장에서 칼과 창을 맞대고 벌어지는 싸움보다 원로원 회의장과 광장, 그리고 개인 저택 등에서 말로 벌이는 싸움을 좀 더 잘 묘사하고 있으니, 앞으로 벌어진 이야기에서도 기존에 알았던 내용들과 조금은 다른 그림이 그려지지 않을까 하는 기대가 된다.(마리우스가 등장해 벌이는 정쟁이라...)