벽을 낮추는 데는 성공했지만

불량 크리스천
데이브 톰린슨 지음, 이태훈 옮김 / 포이에마 / 2015년 8월

흥미로운 내용의 책인데, 그 중에서도 가장 흥미로운 건 저자의 이력이다. 수년 동안 가정교회의 리더였고, 한 때는 술집에서 모임을 갖는 대안교회의 목회자였으며, 현재는 성공회 사제로 사역을 하고 있다고 한다. 그 중에서도 역시 눈에 들어오는 건 ‘펍’에서 다양한 종류의 회중과 만났다는 부분인데, 그가 ‘전형적인 목회자’와는 다른 생각을 가지고 있음을 짐작케 한다.

그의 회중은 ‘전형적인지 않은 사람들’로 채워져만 있는 것 같다(물론 꼭 그렇기만 한 것은 아닐 것이다). 스스로 하나님을 믿는다고 생각하지 않는 사람들, 동성애자들(꽤 자주 등장하는 사례다), 약에 빠져있고, 사회의 정규적인 코스에서 벗어나 있는 이들이 그의 주변으로 모여든다. 문득 우리가 이들의 모습을 보고 뭔가 불편함을 느낀다면, 그건 정확히 예수님 곁에 있는 사람들을 보고 불평했던 바리새인들의 모습일 것이라는 생각이 든다.

저자는 벽을 낮추고, 사람들이 그들의 영혼 속 빈자리를 채울 수 있는 예수님을 소개한다. 저마다의 사정을 가지고 있는 이들은 그렇게 조금은 다른 교회에서 새로운 길을 발견한다. 아름다운 스토리다. 여기까지는.

교조주의에 빠진 기성 교회들에 대한 비판(솔직히 말하면 요새는 그나마 ‘교리’에 대한 관심조차 적어진 게 사실일 것이다), 자기들만 생각한다는 지적, 자신들과 다른 사람들에 대한 배척 등 책에서 비판하는 요소들에 공감한다. 이런 것들은 애초의 교회가 가지고 있던 역동성과 생명력을 희미해지게 만드는 요소다. 이런 것들에 대한 의심은 문제가 아니라 건강한 신앙생활을 위해 꼭 필요한 부분이다.

하지만 그런 것들을 깨고 저자가 새롭게 세워가려고 하는 게 ‘교회’가 맞는지는 살짝 의문이다. 저자가 이 책에서 설파하고 있는 ‘복음’은, 있는 그대로 받아들여주는 것, 자존감을 회복시키는 것, 자신에 감정에 충실해지는 것, 이성보다는 직감에 따라 종교를 찾는 것(이건 저자의 표현이다)이다.

물론 저자는 몇 번에 걸쳐 자신이 예수 그리스도를 얼마나 사랑하는지를 고백한다. 이 고백이 거짓이라고 생각하지는 않는다. 그의 신앙이 어떤지는 내가 판단할 수 있는 일는 아니니까. 다만 그가 이 책을 통해 제시했던 기독교에 관한 그림이 과연 충분한가 하는 의문은 별개의 문제다. 책 전체에 걸쳐서 그가 제안하는 ‘종교’는 C. S. 루이스가 말했던 ‘물 탄 기독교’의 모습을 떠올리게 한다.

저자가 생각하고 있는 기독교에서 예수 그리스도는 단지 위안을 주는 멘토 그 이상으로 비춰지지 않는다. 그는 아무 것도 하라고 명령하거나, 기준을 제시하거나, 잘못을 지적하지 않는다. 그저 자신에게 나오는 모든 사람들에게 ‘괜찮다’라는 말만 반복하는 인물이다. 개인적으로는 그 자리에 요즘 유행하는 대중적인 심리상담가가 있어도 크게 위화감이 느껴지지 않을 것 같다.

예수의 정체나 그의 사역과 전혀 상관없이 우리는 기독교인이 될 수 있을까? 그에게서 역사성이라는 맥락을 제거해버리고 누구나 쉽게 받아들일 수 있는 ‘부드러움’만 남기려는 시도는 ‘기독교가 아닌’ 무엇을 만드는 건 아닐까? 복음서 속 예수의 모습은 때로 분노하고, 엄격한 기준을 제시하기도 하고, 저주와 징계를 다짐하고 예언하기도 한다. 그분은 실제 존재했던 분이기에, 2천 년 후 어떤 사람들이 불편한 부분을 제거하고 남긴 모양과는 다를 수밖에 없다.

이런 입장을 유지하려다 보니 회개에 관한 이해는 크게 달라져 버린다. 저자는 회개의 본래 의미가 ‘사고의 폭을 넓히는 것’이라고 말하면서, 자신에 대한 좀 더 긍정적인 이미지를 갖게 되는 것도 회개라고 말한다. 이 정도의 단어 의미의 오용이 이루어지면, 우리는 아무 말이나 할 수 있게 된다. 저주라는 말은, 실은 상대가 잘 되기를 바라는 소망이고, 미움이라는 말은 특정한 부분을 제외한 나머지에 만족한다는 의미고 하는 식으로.

그리고 논리적 귀결로 자연스럽게 ‘구원’에 관한 내용은 책 자체에서 다뤄지지 않는다. 심지어 이 책이 ‘크리스천’을 다루고 있음에도 말이다. 구원이 갖는 심리적 차원에서의 효과는 넌지시 비취긴 하지만, 단지 그게 전부일까?

그간 ‘하나님이 배제했다’고 여기던 이들이 실은 ‘교회가 배제한 것’임을 보여주었다는 면에서 저자의 수고는 충분히 인정해야 한다. 기성교회는 어느 순간 너무 높은 벽을 세워두고 있었다. 개인적으로는 펍이든, 호프집이든, 맥도널드 한 구석이든, 교회가 모일 수 있는 자리로서 부족함이 없다고 생각한다.

그러나 애초에 벽이 세워지기 시작했던 맥락을 잊어버린다면, 우리는 그렇게 벽이 사라진 자리에 온갖 종류의 잡초들이 자라는 것을 곧 목격하게 될 것이다. 벽을 낮추는 건, 그 벽으로 보호하고자 했던 내용을 충분히 지킬 수 있을 때 하는 일이어야 하지 않을까.

옆 자리

단지 환자의 머릿속에 이런 질문만 떠오르지 못하게 하면 돼. 

‘나 같은 사람도 그리스도인이라고 할 수 있다면, 

어떻게 옆에 앉은 저들의 다른 결점만 보고 

그들의 종교가 위선이자 인습에 불과하다고 단정할 수 있겠는가?’

- C. S. 루이스, 『스크루테이프의 편지』 중에서

고통을 회피하는 데 집착하는 사회는 위험하다

고통 없는 사회 - 왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가
한병철 지음, 이재영 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

얇지만 괜찮은 통찰을 담고 있는 재독 철학자 한병철의 비평서다. 개인적으로는 “피로사회”, “아름다움의 구원”에 이어 세 번째 손에 든 책이다. 이번 책에서 다루고 있는 주요 주제는 ‘진통사회’이다. 우리말로는 ‘고통 없는 사회’로 번역되었는데, 삶의 모든 부분에서 ‘고통’이라는 요소를 최대한 배제하는 것이 미덕이 된, 아니 그것이 삶의 목적이 된 현실을 비판하는 내용이다.

책의 시작부터 진통사회의 문제점이 날카롭게 지적된다. 고통에 대한 공포가 만성적인 마취상태를 초래하게 되고, 이는 사회적으로는 대결을 초래할 수 있는 갈등이나 논쟁을 제거하고, 정치적으로는 일치와 동의를 강제하고 압박하는 결과를 가져온다. 갈등과 논쟁이 사라지고 일치와 동의만 남은 세상은 완전히 경직된, 끔찍한 전체주의적 사회일 것이다.

이런 진통의 기능은 다양한 요소를 통해 이루어진다. 삼성전자의 이재용도 빠져들었다는 프로포폴 같은 마약성 진통제가 남용되고, 마약 사건도 이전에 비해 그 발생빈도가 훨씬 늘어나고 있다. 저자는 그 이외에도 소셜미디어나, 컴퓨터 게임 역시 비슷한 기능을 한다고 지적한다. 그 역시 인식과 성찰을 가로막고 진실을 보지 못하도록 만든다.

그러나 그렇게 아주 작은 고통조차도 제거해 버리려 애쓰더라도, 우리는 모든 고통으로부터 벗어날 수가 없을 것이다. 동화 속 공주처럼, 두꺼운 매트리스 아래의 완두콩으로 인한 고통을 제거하면, 이제 매트리스 자체로 인한 고통을 느끼게 될 거라고 저자는 말한다.

한 발 더 나아가 저자는 우리에게서 고통이 사라진다면 인간다움 또한 함께 사라지고 말 것이라고 경고한다. 고통에 대한 과도한 회피의식은 생존의 히스테리와도 같다. 오직 생존만이 전부가 되어버린 상태는 좀비와도 다를 것이 없다는 것.

문장 하나하나가 현실을 날카롭게 베어내면서 그 안에 담긴 고름을 짜내 드러낸다. 중립, 중도가 선(善)인 양 가장되는 사회에서는 치열한 토론이 사라질 수밖에 없다. 양비론과 양시론밖에 남지 않은 언론의 뉴스에 볼 것이 없는 이유가 여기에 있다. 처음부터 진영논리로만 세상을 바라보는 키클롭스 언론들은 애초에 버리면 그만이지만, 그저 모두 까기에나 열을 올리는 자칭 ‘중립적 언론’들도 쓸 데가 없기는 마찬가지다.

고통이 사라지면서 삶과 세상의 좀 더 깊은 의미로부터 멀어지고 있다는 지적도 곱씹어 볼만한 부분이다. 소셜미디어를 가득 채우고 있는 여행 사진, 음식 사진에서 인생의 좀 더 깊은 의미는 쉬이 발견할 수가 없다. 단지 현재를 즐기라는 지긋지긋한 메시지만 반복될 뿐, 사람이 달라지고, 장소가 달라지지만 결국 기억에 남는 게 없다.

고통과의 싸움, 고통을 제대로 직면하는 과정에서 사고는 깊어진다. 그러나 역경을 극복한 사람들이 흔들리지 않는다는 오래된 진리는 오늘날 어느 샌가 사라져버렸다. 모두가 행복해야만 한다는 강박증에 쫓기고 있는 느낌이다. 대화를 해도 좀처럼 깊은 데까지 나아가기가 힘들고, 겉도는 경우가 태반인 이유다.

다만, 이렇게 고통을 제거하려는 과도한 시도가 일으킨 문제를 지적하는 데서 넘어가, 고통 그 자체가 인생의 목적이나 의미와 닿아있다는 데까지 나아가는 게 과연 적절한가 하는 생각이 든다. 고통의 과도한 회피가 문제라면, 고통에 대한 과도한 집착 역시 건강해 보이지는 않는다(사디즘 같아 보이기도).

좋든 싫든 우리는 살아가면서 수많은 고통을 마주한다. 그건 일종의 불가항력적인 재난이다(고통 그 자체는 선이 아니다). 우리가 배워야할 건 어떻게 그 고통을 잘 받아들이고 극복해 성장할 수 있을까가 아닐까. 

나니아 연대기에 관한 스물세 가지 이야기

다시 찾아간 나니아 - 나니아 연대기를 제대로 읽는 방법의 모든 것
샤나 코히 엮음, 김지현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

C. S. 루이스가 쓴 “나니아 연대기”에 관한 연구서, 혹은 해설서를 그간 여러 권 읽었다. 우리나라에 번역되어 나온 책만 여섯 권이고, 우리나라 저자들이 쓴 책도 한 권 있었다. 그러니까 이번 책이, 나니아 연대기 해설서로는 여덟 번째 책이었다.

사실 그 동안 읽어왔던 나니아 연대기 해설서들은 대체로 비슷한 구조를 띠고 있었다. 책의 순서를 따라가거나 책의 주제를 따라가면서, 작품 안에 있는 성경적, 혹은 기독교적 의미를 풀어내 설명하는 것이 보통이었고, 일부 문학적 가치와 기법을 설명하는 내용도 있었다.

이들 책들과 이번 책의 가장 큰 차이는, 이 책의 경우 나니아 연대기에 대한 다양한 경험을 가진 스물세 명의 필자가 자신의 경험과 느낌, 그리고 생각에 관해 하나씩 글을 내서 만들어진 일종의 모음집이라는 점이다.

하지만 스물세 명이든, 서른세 명이든 비슷한 관점을 가지고 쓴 글들이라면 결과적으로는 별반 다를 바가 없어질 터. 그러나 이 책의 필자들은 정말 다양한 관점에서 “나니아 연대기”를 보고 있다. 심지어 그간의 해설서들과는 다르게 어떤 필자의 경우는 시종일관 루이스와 “나니아 연대기”에 대해 적대적인 포지션을 취하고 있기까지 하다!

이런 특징 덕분에, 실려 있는 글의 수준도 제각각이다. 하나의 글의 길이 자체가 책 한 권이 아니라 한 장에 불과하기 때문에 충분히 설명을 하지 못했다고 할 수도 있지만, 일부 필자들의 글은 끝까지 집중해서 읽기가 어려울 정도였다. 그리고 역시 그런 ‘얕은’ 글은 대개 무신론을 강하게 피력하는 이들의 것이었다.

개인적으로 이 책을 읽으며, 루이스가 회심을 할 어간에 강하게 느꼈다는 바로 그 생각, 그러니까 왜 이토록 무신론자들의 글은 삶의 깊은 의미를 제대로 건드리지 못하는 데 반해 훌륭한 기독교인들의 글은 세상을 이토록 잘 비춰주는가를 실감했다. 루이스나 그의 작품에 대한 비판을 하면 안 된다는 뜻이 아니다. 최소한 그 비판은 합리적이고 설득력이 있어야 한다는 말이다.

예컨대 맹렬한 동물보호단체 출신으로 보이는 한 필자는, 루이스가 충분히 동물권을 인정하지 않는다고 비난하면서, “나니아 연대기” 안에서도 동물과 인간 사이의 위계질서를 지나치게 강조한다고 투덜댄다. 그러면서 글의 나머지 부분은 루이스가 하지도 않은 말과 자신이 보기에 부당한 동물에 대한 학대의 사례를 잔뜩 싣는 데 할애하는데, 우선은 동물의 지위에 대한 자신의 이해가 왜 옳은지를 말하지도 못하면서, 나니아 연대기에 대한 제한적 이해만을 드러낸다.

루이스의 여성관을 비판하는 필자도 보인다. “나니아 연대기” 속 여성에 관한 묘사가 20세기의 그것과 같지 않다는 게 그 주요 이유였다. 아마 같은 이유로 세종대왕의 내각에 여성이 한 명도 없었다는 이유로 그를 여성에 대한 심각한 반감을 가진 인물이라고 평가할 지도 모르겠다.

물론 이런 글만 있는 건 아니다. 짧지만 “나니아 연대기”에 관한 훌륭한 통찰을 담은 그들도 여럿 보인다. 신화가 가진 특별한 힘에 관한 설명(‘신화와 동화, 그리고 영화’)은 이미 다른 데서도 자주 봤던 내용이지만 훌륭한 요약이었고, 루이스가 그의 작품 안에 먹고 마시는 이야기를 자주 묘사함으로써 “신비한 일과 평범한 일을 섞어내”고 있다는 지적은 꽤 흥미로웠다. 루이스가 공간과 장소에 대한 묘사에 힘을 기울이고 있는 이유를 설명하는 부분도 다시 한 번 볼만한 부분이었고.

루이스나 톨킨 같은(그리고 그들에게 깊은 영향을 준 조지 맥도널드도 포함해서) 공상과학소설의 선구자들의 글과 오늘날 작가들의 결정적인 차이를 지적하는 글은 탁월한 식견이 느껴진다. 그에 따르면 비종교적 관점을 유지해야만 한다는 교조적인 믿음을 고수하느라, 오늘날 공상과학소설가들은 자기들만의 게토에 갇혀있다. 심지어 왕권신수설에 입각한 왕권이 존재하는 세계를 그리면서, 그 안 어디에서도 성당이 발견되지 않는다는 사실은 그들이 얼마나 허술한 성을 쌓고 있는지를 보여준다.

앞서도 언급했지만, 이 책은 “나니아 연대기”에 관한 가장 다양한 관점과 설명들을 담고 있는 해설서다. 이제야 읽었구나 싶은 느낌까지 주었던 책. 일부 따분한 내용도 있었지만, “나니아 연대기”를 사랑하는 독자라면 꼭 한 번 읽어볼 만한 책.

바이러스화 된 주류 언론

팬데믹에 빗대어 말하자면, 

본령상 백신까지는 아니어도 치료제 정도는 되어야 할 제도권 언론이 

인포데믹에서는 변이한 바이러스처럼 기능하는 것이 

오늘날 정보사회의 문제점이다. 

가짜 정보 중에서도 제도권 언론에서 생산한 

가짜 뉴스가 너무 많아지다 보니, 

예외적인 오보에 유의하며 이를 바로잡기보다는

 평소에 뉴스 자체의 진위를 검증해야 하는 시대가 도래했다.

- 안치용, 『코로나 인문학』 중에서