201905 : 40

실은 월초에 멘탈이 바스라지는 사건이 있었다. 그런 종류의 아픔은 보통 ‘일’로 잊는다는 것이 중론이라, 공부에 몰입하여 힘들 시간도 없이 살아 보겠노라 다짐했지만 공부 그걸로는 아무것도 할 수 없었다. 결론, 공부는 내 ‘일’이 아니었던 걸로..... 그렇다면 슬픔을 잊게 해준다는 나의 ‘일’은 도대체 무엇인가. 도리어 지난달보다 66.67% 증가한 독서량은 syo의 업에 대해 무엇을 말하고 있는가.....

201905 : 40권

 

1. 저급한 술과 상류사회 / 루스 볼 지음 / 김승욱 옮김 / 루아크 / 2019

: 이런 것을 ‘미시사’라고 하는 게 맞죠?

: 미시사를 읽다 보면 사람이 미시해지는 것 같다. 그리고 그것은 굉장히 바람직한 일이다. 이 따위로 서른을 넘긴 시점에서 난 이미 거시적인 인간이 되기는 글렀다. 그렇지만 미시라면 아직 승부를 벌여볼 만하지. 이 책에서는 런던의 여관 주인, 마차로 편지를 실어 나르는 사람, 하다못해 저급한 술을 만들어 크게 한 몫 건져보려는 불한당 같은 인간들까지 당당히 ‘역사’로 자리매김하고 있거든. syo라고 못할 것이 없다. 역사적인 거물이 되겠다고 아등바등하지 않아도, 먹고 싶을 때 치킨 먹고 마시고 싶을 때 콜라 마시며 뚱땅뚱땅 살아도, 주어진 일을 열심히 하고 일이 주어지지 않으면 주어질 때까지 좀 쉬기도 하면서 그렇게 지내다 보면 나도 역사가 될 수 있겠구나 싶다. 만국의 미시인들이여 단결하자. 우리에게 부족한 것은 역사가 아니라 역사가다.

2. 마취의 시대 / 로랑 드 쉬테르 지음 / 김성희 옮김 / 루아크 / 2019

: 시대를 잘못 만나 흔해지고 흔해지다 이제는 거의 닳고 말았구나 싶기까지 한 ‘열정’이라는 추상적인 단어를 저자가 골랐더라면 이 책은 그저 그런 수많은 이야기 가운데 하나가 되고 말았을지도 모르겠다. 대신 ‘흥분’이라는 용어를 (올바르게) 채택한 데에 이 책의 존재 가치가 있는 것 같다. 실제로 우리를 통제하는 외부의 힘은 우리의 ‘열정’을 꺾는 것이 아니라 ‘흥분’을 꺾는 방식으로 동작할 때가 많다. 이념이나 도덕을 휘둘러 우리를 무너뜨리는 것이 아니라 마취제, 마약, 피임약, 그리고 그것들의 뒤에서 모든 것을 지휘 통제하는 자본주의가 우리의 육체와 정신을 호르몬으로 직접 타격하여 ‘흥분’을 삭제하는 것이다. 우리를 ‘존재가치’가 있는 인간으로 만들어놓기 위해서. 새로 밝혀진 그 최신형 적군을 저자는 ‘나르코자본주의’라고 부른다.

3. 피로사회 / 한병철 지음 / 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012

: 역설적으로, 이 책이 외치는 여러 주장 가운데 골자라 할 수 있는 ‘성과주체’에 관한 개념이야말로 이 책을 굳이 읽을 필요가 없겠구나- 하는 생각이 들게 만든다. 왜냐면 우리 사는 이곳이 바로 대한민국이거든.

: 그런데 피로사회가 피로(‘탈진의 피로’)의 사회인 줄은 다들 아시겠지만 그 피로사회를 벗어나기 위해 필요한 것이 또 다른 피로(‘무위의 피로’)라고 저자가 주장하고 있다는 사실은 아시는지요? ‘성과주체’에 대한 설명은 선명하고 힘이 있는데, 해결책으로 내놓은 ‘무위의 피로’를 설명하는 대목이 되면 어쩐지 횡설수설 변죽변죽 겉핥겉핥 느낌을 받는데, 읽어보신 다른 분들은 어떠신지요? ‘무위의 피로’가 와 닿으시는지요.....

4. 예루살렘의 아이히만 / 한나 아렌트 지음 / 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006

: 주술호응이 맞지 않는 문장이나 오타 같은 것들이 심심치 않게 발견된다. 현재는 품절이지만 최근 한나 아렌트의 정치사상 세트(전3권)가 깔끔한 새 옷으로 갈아입고 출간된 것으로 아는데, 좀 손을 봤을까?

: 번역의 문제라고는 생각되지 않지만, 김선욱 선생님이 구사해놓은 한국어 문장이 ‘취미형’ 독자에게 다소 불친절하게 느껴지는 것은 사실이다. 쓰는 쪽에서 반드시 쉬운 문장을 구사해야 할 의무가 있는 것은 아니지만, 읽는 쪽에서도 굳이 기를 쓰고 어려운 문장을 읽어낼 줄 알아야 할 의무가 있는 것은 또 아니다.

5. 우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가 / 리처드 J. 번스타인 지음 / 김선욱 옮김 / 한길사 / 2018

: 수학을 배우는 고등학생의 제일 큰 궁금증이 ‘졸업하면 이걸 얻다 써, 계산기 쓰지’듯이, 철학책을 읽는 독자의 제일 큰 고뇌는 ‘당최 이걸 읽어서 잘난 척 하는데 빼고 어디 쓰지?’다. 철학자가 배려 없이 쓴 어려운 책을 소화 가능한 크기로 분해하여 일반 독자들에게 뿌려주는 축복과도 같은 책들이 세상에는 많지만, 그런 책들이 다 ‘그래서 이건 여기 씁니다’를 가르쳐주는 것은 또 아니다. 근데 이 책은 그걸 한다. 이 책은 한나 아렌트의 사상을 일목요연하게 정리해서 알기 쉽게 일러주는 책은 아니다. 그렇지만 ‘얻다 쓰는지’는 확실히 알려준다. 그러니까 우리는 이 책을 읽기 전에 한나 아렌트에 대해 조금은 알고 오는 게 좋다. 많이도 필요 없다. 조금이면 됩니다.

: 그리고 이 책이 김선욱 선생님의 번역 역량에 아무런 문제가 없음을 증명한다. 그렇다면 아이히만 쟤는 대체 왜 그런 걸까?

6. 미국의 민주주의를 읽다 / 양자오 지음 / 조필 옮김 / 유유 / 2018

: 양자오 선생님의 책의 강의 책을 여러 권 읽었는데, 이 시리즈의 책은 단순한 요약정리가 아니라 저자의 관점이 꽤 많이 함유되어 있다는 것을 알게 되었다. 당연한 이야기고, 책을 많이 읽는 독자 입장에서는 환영할 이야기이기도 하다. 관점은 늘 소중하다. 그런데 입문서를 찾아 도서관과 서점을 어슬렁거리는 새끼 북하이에나들에게는, 양자오 선생님의 책 딱 한 권을 읽는 것은 위험할 수 있다는 말이 하고 싶다. 틀렸다는 게 아니라 달라서. 내 옷장에 옷이 이미 많다면 이다음에 살 옷은 남들과 다른 옷일수록 좋다. 하지만 내 옷장에 처음 들여놓는 옷은 남들과 너무 많이 다르지 않은 무난한 옷이 좋을 수 있다. 첫 정장은 검정. 장례식도 결혼식도 다 커버 가능한 검정이 좋다고 한다.

7. 개헌과 선거제도 개혁에 관한 모든 것 / 백성진, 김예찬 지음 / 루아크 / 2018

: 특출난 뭔가가 있다는 느낌은 아니었지만 준수한 수준이었다. 근데 저자들이 나보다 어려. 잘하면 형인데, 아 자꾸 형이 생기네.

8. 중국 사상사 / 모리 미키사부로 지음 / 조병한 옮김 / 서커스 / 2018

: 사실은 『중국정치사상사』를 읽고 싶었던 것이다. 근데 걘 15만원에 4000페이지야. 그렇다면 한 입에 삼키기는 어렵고, 뭔가 적당한 크기로 잘라놓은 녀석이 필요한데, 하던 찰나에 이 책이 걸려들었다. 그러니까 얘는 애초에 애피타이저 취급을 받은 것이다. 그런데 다 읽고 나니까 뜻밖에 배가 든든해져서 한동안 4000페이지짜리 거대한 식탁은 안 받아도 될 것 같다. syo의 위장으로 소화하기에는 딱 이 정도가 좋은 듯(타협). 중요한 건 입에 넣는 게 아니라 소화하는 거니까(정신승리). 4000 저거 분명 비싼 돈 들여 차려놓고 다 먹지도 못했을 거야(신포도 전략).

9. 파리의 생활 좌파들 / 목수정 지음 / 생각정원 / 2015

: ‘좌파’라는 단어 자체에 대한 도덕적 가치 채점이 편향된 희한한 나라에서 이 낙인과도 같은 단어를 살리기 위해 갖은 방식으로 투쟁하는 사람들이 있다. 목수정 선생님은 항상 그 전열의 선두에 선다. ‘좌파’라는 단어의 외연이 한껏 넓어지고, 나는 과연 이 스펙트럼의 어느 지점쯤에 서 있는지를 확인할 수 있는 책이다. 스스로를 채찍질하고 담금질하기에 좋다.

: 이론적 좌파가 되는 일도 쉽지는 않겠으나 어렵대봤자 어려운 책 몇 권 읽어낼 수 있을 정도의 역량을 갖추는 것이 어려운 만큼만 어렵다. 하지만 ‘생활좌파’가 되는 것은 쉽지 않은 일이다. 이 책 속의 여러 생활좌파들은 그야말로 자신의 생활에 침입해오는 다종다양한 형태의 압력으로부터 스스로를 지켜내는 독창적인 방법을 수행하는 과정에서 자연스레 생활좌파가 되었다. 요컨대, 생활좌파가 되기 위해 필요한 것은 세 가지 정도인 것 같다. 첫째, 생활의 시련. 둘째, 남들도 다 겪는 일이라 자위하며 참고 뭉개지 않고 시련을 시련으로 볼 줄 아는 예민한 눈. 셋째, 그 시련을 넘어설 수 있는 자기만의 기술을 고안하려는 부단한 고민과 노력. 아, 키보드 빨갱이로 사는 것은 쉽고도 달콤한 길이지만, 생활 좌파가 되는 것은 이리도 어렵구나.

10. 버지니아 울프 북클럽 / 이택광 지음 / 휴머니스트 / 2019

: 이택광 선생님의 성함이 자꾸 이광택으로 읽히던 시절이 있었다. 광택이 너무 나서 그랬던 것 같다. 말장난이 아니라 정말, 나는 이택광 선생님의 글이 좋았다. 어려우면 어려운대로, 쉬우면 쉬운 대로. 에이, 아무리 선생님이시지만 이건 좀 어거지 아닌가, 싶을 때조차 syo는 마냥 웃고 있었다! 그런 역사가 있는 작가의 책이라, 마음 내키는 대로 평을 쓰자면 오히려 불공정할 것 같아서 한 줄로 줄이려 한다.

: syo는 지금 솔 출판사에서 새로 출간되고 있는 버지니아 울프의 전집을 모으기 시작했다.

 

11. 나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 / 김진아 지음 / 바다출판사 / 2019

: 페미니즘 이론서는 읽고 나면 어쩐지 뿌듯해지고, 페미니즘 에세이는 읽고 나면 어쩐지 부끄럽거나 미안해진다. 이런 책과 저런 책들을 통해 내가 조금이라도 바뀌어왔다면, 분명히 뒤의 책들이 만든 각도가 더 컸을 것이다.

12. 감염된 독서 / 최영화 지음 / 글항아리 / 2018

: 조금은 더 센 목소리를 내셔도 될 것을, 조금쯤 더 거들먹거려도 누구 아무도 뭐라 할 사람이 없을 것을, 기필코 단정보다 다정을 따라가는 글길. 부드러운 강함인가 강한 부드러움인가. 모자라고 욕심만 많은 독자는 자꾸 그 글길에서 빗나가기만 한다.

13. 유배지에서 보낸 편지 / 정약용 지음 / 박석무 엮음 / 창비 / 2009

: 아니, 이 책을 군대에서 훔쳐왔더라고요...... 제일 구석진 곳에 놓아둔 박스에서 찾아냈는데, 겉표지 넘기면 국방부가 장병들에게 드려요- 떡하니 쓰여 있다 보니 팔지도 못하고 굿바이 스페셜로 정독하고 스무 군데 정도 필사한 다음 내다버렸다. 이번 생은 얄짤 없이 망했구나 싶을 때, 특히 이 나이 먹고 기껏 된 것이 백수라니 눈물이 앞을 가리는구나 싶을 때, 그럴 때 피가 되고 살이 되는 구절들이 굉장히 많았다. 일단 나는 유배를 당한 것도 아니고, 과거시험을 못 보게 된 것도 아니잖아. 그래, 힘내 보자! 할 수 있어! 그렇게 탈백수하고 승승장구하기 위해 이 책을 당당히 내버린 것이다(?)

14. 청춘의 문장들+ / 김연수 지음 / 금정연 대담 / 마음산책 / 2014

: 젊어서는 시인이나 소설가가 되고 싶었다. 솔직히 말하면 되고 싶었다기보다 될 수 있겠거니 했다. 네. 알아요, 알아. 그치만 그땐 젊었잖아. 원래 젊은이들이란 미친놈과 비슷한 데가 있잖아요. 미친놈 잡는 데는 몽둥이가 약이라는 옛말이 있었다. 미친 개였나? 어차피 좋은 말은 아니니까 그냥 넘어가고, 하여튼 syo의 미친 작가병을 고쳐준 몽둥이가 두 개 있었는데, 바로 시몽둥이의 문태준, 소설몽둥이의 김연수였다. 와, 정말 대단해요. 오래 묵은 작가병이 정말 씻은 듯이 나았다니까요! syo는 두 사람을 정말 많이 사랑했고, 또 정말 많이 미워했다. 둘이 동네 친구였는지 고등학교 동창이었는지 뭐 그랬다는 소식을 듣고는 그 두 사람의 유년 추억이 넘실거리는 경북 김천 쪽은 눈길도 돌리지 않았다. 제일 싫어 김천, 지지 않아 논산.

: 내게서 소설가의 꿈을 앗아간 김연수 선생님이 제발 천재였기를 바랬지만, 이 책에서 본인은 그 사실을 극구 부인한다. 더 얄미웠다. 김천을 용서할 날은 점점 더 멀어져간다.

15. 우리가 보낸 순간 : 소설 / 김연수 지음 / 마음산책 / 2010

: 그런데 와 여러분, 제게서 소설가를 앗아간 김도둑님이, 그걸로는 모자랐는지 이제 독서가도 강탈하려 해요! 도와주세요! 누구 이 책을 읽으신(읽으실) 분들, 제발 이 양반이 범재인 척 하지만 실은 천재라는 사실을 입증해 주세요. 살려주세요!

 

16. 도시를 보다 / 앤 미코라이트, 모리츠 퓌르크하우어 지음 / 서동춘 옮김 / 안그라픽스 / 2012

: 읽고 나면 도시를 걷는 동안 눈에 들어오는 많은 것들이 달라 보인다. 의미가 있고, 연관이 있고, 의미와 연관이 모두 도시라는 신묘한 덩어리로부터 비롯된다는 사실을 배우게 된다. 아, 도시에는 뭔가 있는 것 같다. 이제부터 그걸 좀 찾아볼 생각인데, 첫 발을 이 책으로 뗀 것은 행운이었다.

17. 도시인문학 강의 : 서울의 재발견 / 승효상 외 지음 / 페이퍼스토리 / 2015

: 우리에겐 여러 개의 강연이 묶인 책이지만, 저자들에게는 각자 단 한 번뿐인 강연이었으므로 최선을 다했을 것이다. syo는 도시와 인간의 상관관계에 대해 쥐뿔도 모르는 상태로 읽었는데, 아무래도 좀 교양을 쌓고 돌아오면 더 많은 걸 느낄 수 있을 것 같다. 원래 강연이란 것은 아무것도 모르는 사람과 너무 많이 아는 사람의 딱 중간 지점에 있는 이들에게 제일 효용이 큰 법이니까.

18. 이것은 미술이 아니다 / 메리 앤 스타니스제프스키 지음 / 박이소 옮김 / 현실문화 / 2011

: 이것은 미술책이 아니다. 미술이 아니라, 미술을 미술이게 하거나 미술이 아니게 하는 힘과 권력에 대해 이야기하는 책이기 때문이다. 그렇다면 이것은 정치책인가? 이것은 정치책이 아니다. 정치는 생활이지 장르가 아니기 때문이다. 그렇다면 이것은 그냥 책인가? 이것은 그냥 책이 아니다. 어마어마하게 좋은 책이기 때문이다......

19. 산수의 감각 / 조지 셰프너 지음 / 김수경 옮김 / 바다출판사 / 2018

: 처음에는 재미있었다. 후반에는 집중력이 떨어졌다. 왜일까. 저자는 간결하면서도 충분히 재미있는 문장을 구사한다. 그렇지만 후번에는 어쩐지 질렸다. 왜일까. 그야말로 ‘산수’를 통해 굉장히 많은 인생의 지혜를 얻을 수 있었는데, 후반에는 어쩐지 그것들이 별로 소중해 보이지 않았다. 왜일까. 정말 저도 몰라서 묻는 거랍니다..... 아, 분명 처음에는 정말 재미있고 동시에 유익하여 널리 널리 추천해야겠다는 마음이 막 샘솟았는데!

20. 화재의 색 / 피에르 르메트르 지음 / 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019

: 이 책은 프랑스사람, 혹은 프랑스와 역사가 맞닿아 있는 유럽 사람들이 읽었을 땐 과연 장난 아니었을 것 같다. 배경이 되는 시대의 실제 프랑스를 뒤흔들었던 사건들을 소설에 녹여 넣어 일종의 역사-소설, 혹은 소설-역사 같은 것을 만든 듯한데, 그걸 모르는 평범한 한국인에겐 매력 떡락.....

: 다른 소설에서도 종종 등장하는 ‘섹스 잘하는 남자’가 나오는데, 여전히 이런 인간들이 부럽긴 해도 점차 그 강도가 약해지는 걸 보니 나도 늙긴 늙는구나 싶다. TMI 죄송합니다.

21. 뱀이 깨어나는 마을 / 샤론 볼턴 지음 / 김진석 옮김 / 엘릭시르 / 2015

: 이 장르를 잘 몰라 단언하기는 어렵지만, 두 줄기로 흘러가는 이야기의 클라이막스를 엇갈리게 배치하는 데서 노련함이 엿보인다. 독자는 사건의 진상과 사람의 진상을 차츰차츰 알게 되는데, 뜻밖에 사건의 범인이 누군지보다는 범인이랄 게 없는 사람에 대해 알아가는 쪽이 흥미로웠다. 개인적으로 앞의 책보다는 이 책이다.

22. 설국 / 가와바타 야스나리 지음 / 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002

: 아름다움을 그린 소설이고 소설로 그린 아름다움이다.

: 세 번째 읽었다. ‘세’ 앞에 ‘서른’이 들어갈 때까지는 읽을 것 같다.

23. 보트 하우스 / 장정일 지음 / 김영사 / 2005

: 장정일 하면 뭔가 파격과 파란의 대명사 같잖아? 그런데 막상 이 책을 읽어보면 꽤 정통적인 소설이라는 느낌이 든다. 상징물이 상징하는 바가 정직하여 교과서적인 방법으로 해독해도 맞아 들어가는 데가 많다고 할지. 사실 이 작품이 처음 나온 게 언젠지를 생각해보면, 지금쯤 이렇게 (형식적으로) 무난해 보이는 것도 무리는 아니다. syo는 차라리 정지돈이 훨씬 어렵고 무섭다.....

24. 세상을 바꾼 씨앗 / 장인용 지음 / 다른 / 2017

: 우리 엄마는 식물을 좋아하는데 책을 싫어한다. 그렇다면 식물에 대한 책은 어떨까? 나는 그것이 궁금했다.

: 어른들보다는 아이들, 정확히는 고등학생쯤을 겨냥한 책으로 보였기에 이 책을 빌려 엄마에게 건넸다. 좀 보는 것 같더니 며칠이 지나도 페이지가 넘어가지 않는다. 왜 안 읽는데 물었더니 母曰, 나는 꽃이 좋다, 씨가 아니라. 다음에는 꽃 책을 가져와봐. 그렇게 말하는 母의 표정曰, 나는 꽃이 좋다, 책이 아니라. 다음에 또 책을 가져왔단 봐라. 포기하고 내가 읽었다. 역시 문제는 씨앗이 아니었던 것 같다.

25. 싸우는 식물 / 이나가키 히데히로 지음 / 김선숙 옮김 / 더숲 / 2018

: 그럼에도 아들은 엄마를 쉽게 포기할 수 없었다. 그렇지만 이 책을 바로 건네면 싸우자는 뜻으로 비칠까봐 전략을 수정했다. 내가 먼저 이 책을 읽고 흥미를 유발할 만한 이야기를 해서 엄마를 꼬시는 것으로. 마치 꽃이 꿀과 향기로 벌을 꾀듯이. 우와, 내가 식물인이 다 됐네?

: 엄마, 고구마랑 감자가 열매가 아니었다는 사실을 알았어? 당연하지, 땅 속에서 캐는데 그게 어떻게 열매야. 그럼 엄마, 고구마는 사실 뿌리가 변한 거고 감자는 줄기가 변한 거라는 건 알고 있었어? 뭐? 그게 정말이야? 정말이야. 신기하지? 신기하네. 이 책에 그런 이야기 많이 들어있어. 오, 그래? 이 책은 뭐야, 고구마하고 감자하고 싸우는 이야기야? 아니, 그건 아닌데..... 아, 그럼 싸우는 이야기로 가져와, 난 싸우는 게 좋다. 아, 우리 엄마가 싸우는 걸 좋아하시는구나, 그래서 지금 나한테 싸움을 거는구나......

※ 위의 대화에는 MSG가 소량 첨가되어 있습니다. 으하하하. 헤어날 수 없는 화학조미료 사랑.

※ 그렇지만 우리 엄마는 실제로 ‘싸우는 이야기’를 정말 좋아합니다. 고등학교 때였나요, 함께 TV를 보던 엄마가 했던 말을 아직도 잊을 수가 없습니다. “와, 저것 봐. 락바텀 제대로 들어가는 거. 언더테이커는 이제 끝이야.”

26. 아무튼, 식물 / 임이랑 지음 / 코난북스 / 2019

: 그러고 났더니 이제 내가 식물에 관심이 생기고 말았다.

: 무릇 사람의 진짜 모습은 벌레를 상대할 때 드러난다고 믿는 편이다. 지렁이를 집 밖으로 내보내며 각자의 자리에서 열심히 살되 다시는 만나지 않기를 기원하는 장면이나, 방바닥에 가만히 엎드려 있는 꿀벌에게 설탕물 한 방울을 먹여 소생시킨 뒤 뛸 듯이 기뻐하는 모습 같은 것은 작가의 성품을 보여준다. 지니고 있는 물건들로부터 추천서를 받아 입사지원하는 상상도 마찬가지다. 이 사람은 전반적으로 따뜻하고 귀여운 사람, 그러니까 내가 좋아하는 ‘따’‘귀’형 인간이라는 것을 바로 알아 챌 수 있었다.

 

27. 심용환의 역사토크 / 심용환 지음 / 휴머니스트 / 2017

: 책 속에서 ‘심 선생’은 수많은 사람들과 역사 논쟁의 일기토를 벌이고 다니는 중이다. 그런데 ‘심 선생’은 입체적인데 비해 논쟁의 상대들은 2D 캐릭터처럼 평면적으로 팔랑거리고 있는지라 관객 입장에서 별로 흥미롭지 않은 싸움만 벌어진다. 아무래도 책이다 보니 실제로는 논쟁이 아니라 질의응답에 가깝고, 덤벼오는 질문 역시 대답할 수 있는 가능성이 높은(그리고 그 대답으로 논쟁을 지켜보고 있는 독자들까지 설득할 수 있는) 질문들을 선정했다고 보는 게 당연하다. 애당초 역사관이라고 할 만한 게 거의 없는 syo의 입장에서 보면, 심용환 선생님이 제시하는 관점에는 전적으로 동의할 수 있을지언정, 이 판 자체가 작위적이라는 느낌은 피하기 어려운 것이다.

28-29. 본격 한중일 세계사 2-3 / 굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018

: 그림으로도 절대 어디서 꿀리지 않지만, 작정하고 글을 쓰면 만화 없이 글만 가지고도 많은 고정팬을 거느리기에 충분할 것 같다. 일단 나를 거느리셨다.....

: 그렇지만 ‘일본의 대유(大儒)’라 불리는 인물을 꼭 터질 듯한 가슴이 돋보이는 여캐로 그려야만 했는지는 의문이다(한 컷 나오고 사라지긴 했지만). 물론 ‘대유’라는 말을 들으면 퇴계 이황이라든지, 사물의 한 부분이나 특징을 들어 전체를 나타내는 수사법이라든지 하는 것들보다 먼저 터질 듯한 가슴이 뇌내 자동연관검색 되는 세상불상놈(....syo예요.... 그랬어요.... 죄송합니다.....)이 세상에 있(많?)겠지만.....

30-34. 박시백의 조선왕조실록 12-16 / 박시백 지음 / 휴머니스트 / 2015

: 완결이 보인다..... 그리고 의욕도 바닥을 보인다.....

35. 35년 1 / 박시백 지음 / 비아북 / 2018

: 내용이 내용이니만큼 조선왕조실록에 비해 ‘재미’는 덜할 수밖에 없다. 어쩐지 허투루 훑고 지나가면 안 될 것 같다보니 읽는 입장에서도 괜히 어깨에 힘이 잔뜩 들어가는 것도 사실이다. 그러다보니 ‘만화’라는 장르의 장점이 좀 희석되는 느낌도 없지 않다.

36. 늦은 인사 / 전윤호 지음 / 실천문학사 / 2013

: 일상 속의 말과 다르지 않은 모양으로 짜인 담담한 시를 읽는 것은 암호문처럼 말을 뒤틀어놓은 복잡한 시를 읽는 것만큼 어렵다. 그것은 ‘시는 시다워야 시다’라는 편견과 싸우는 일이기 때문이다. 다른 사람에게 당연히 시인 것이 내겐 시로 당연하지 않을 때, 처리하기 쉽지 않은 어떤 마음이 생겨나는데, 그 마음을 근거 없고 자기중심적인 비난으로 해소하려 하면 일은 간단하다. 이건 시도 뭣도 아냐, 하고 책을 집어던지면 그만이니까. 그 반대 방향으로 일을 해결하려 하면 이제 아픈 것이다. 아, 뭐지, 시란 무엇일까, 글이란 무엇일까, 예술이란 무엇일까, 그리고 나란 인간은 당최 뭐하는 인간일까......

37. 청동의 시간 감자의 시간 / 허수경 지음 / 문학과지성사 / 2005

: 시간의 더께를 흩어내는 업을 지닌 사람의 글 속에는 그 업 자체가 지니는 불가능성에 대한 탄식이 스며들어 있다. 고고학자는 날카로운 눈으로 역사의 단면을 발굴하지만 이야기 전체를 복원하는 것은 불가능하다. 그런 면에서 어쩌면 고고학은 소설가보다는 시인의 일에 가까울 수 있겠다. 시어가 유물이고 파편이라면. 이야기는 복원하는 것이 아니라 결국 상상되는 것이라면.

38. 시로 읽는 경제 이야기 / 임병걸 지음 / 북레시피 / 2017

: 누군가는 이 책에 시도 있고 경제도 있다고 말할 것이다. 또 이 책에는 시도 없고 경제도 없다고 말하는 이도 있을지 모르겠다. 나는 뭐라고 해야 할지 갈팡질팡한다. 그러나 이야기가 있다고는 확실하게 말할 수 있다.

39. 시 읽는 법 / 김이경 지음 / 유유 / 2019

: 시 읽는 법이 세상에 어디 있어, 시는 저마다 자기만의 방식으로 읽는 거 아냐? 이게 책으로 나올 일이야? 바로 그래서 책으로 나올 일입니다. 정해져 있지 않으니까요.

: 내 생각과 다른 타인의 생각을 듣는 것이 중요한 일이듯, 내 독서법과 다른 타인의 독서법, 내 시 읽는 법과 다른 타인의 시 읽는 법을 보고 듣는 것이 중요한 일이다. 시는 덤이고 실은 사람에 대해 배우는 셈이다. 그리고 세상에서 사람이 제일 재미있다.

40. 만화 동사의 맛 / 김영화 지음 / 김정선 원작 / 유유 / 2017

: 김정선 선생님의 책에는 늘 이야기가 있었다. 이상하지 않은 문장을 말하는 책도, 동사가 지닌 제맛을 드러내는 책도, 모두 이야기 위에 올라타 독자들에게 자연스럽게 미끄러져 들어왔다. 그게 선생님이 사랑받는 이유인 것 같다. 그렇지만 syo의 감각은 김정선 선생님이 만드는 이야기에 늘 엇나갔다. 이야기가 없어도 너무 좋은 책들이고, 이야기가 있어서 더욱 좋은 책들일 것이었다. 그걸 아는데도 김정선 선생님이 만드는 이야기는 마치 ‘역방향으로 털을 쓰다듬는 다정한 손길’처럼 느껴지기만 했다. 내 털이 이상한 방향으로 나서 그렇겠지, 늘 그런 결론이었다. 믿을만한 결론이었다.

: 그런데 그림이 쓰다듬는 손길의 방향을 바꾼 것 같다. 동사의 용법을 설명하는 책을, 그것도 지면상 원작이 가진 함량을 줄이고 줄여서 내놓을 수밖에 없었을 텐데도, 꼭 만화로 그려야겠다고 판단한 작가의 좋은 눈이 손보다 먼저 있었다. 그 눈이 제일 고맙다.

와, 마치 짠 것처럼 40권!

실은 짰습니다. 5월은 아직 몇 시간 더 남아있는데다가 실은 한 권을 더 읽었지만 6월로 토스.....

작위적인 인생 화이팅!

190526Sun - 190528Tue

어디서 무엇이 되어

1

자아형성의 좁고 구불구불한 골목길에서, 사랑이란 놈은(주로 그 성공보다는 실패가) 교묘히 잠복하고 있다가 마주치는 인간의 가치관에 치명적인 타격을 때려 넣곤 하는 깡패에 가깝다. 그놈은 항상 진심이고, 전력을 다해 타격한다. 방어기술 따위 이 세상에는 없고, 그냥 맞다보면 익숙해지거나(어 또 눈물이 나네), 덤덤해지거나(아 맞다 나 헤어졌지) 할 뿐. 그렇게 syo는 사랑에 얻어터져 가며 오늘의 syo를 만들어왔다. 내 얼굴은 내 사랑이 남긴 흉터와 많이 닮았다.

2

내가 좋아하는 사람과 나를 좋아하는 사람 중 누구와 연애를 할 것인가. 처음 누군가를 좋아하기 전의 syo는 어리바리들이나 모험가들이 대개 그러하듯 내가 좋아하는 사람 쪽이었다. 100일 동안 두 손에 꼽을 만큼도 만나보지 못하고 작살난 첫 번째 연애가 그랬다. 심지어 그땐 이래저래 악조건 투성이였다. 하나, 몸으로 못 배울 거였으면 글로라도 배워 둘 것을, 20년을 주구장창 연애무관심종자로 살다가 몸뚱이에 물도 한 번 안 찍어 바르고 거침없이 바다로 뛰어들었으니 그 연애에 쥐가 났다. 둘, 하숙 생활하는 가난뱅이 새내기가 연애를 위한 기본적인 물질적 조건도 구비하지 못하였으니, 하부구조인 경제적 토대가 이데올로기적 상부구조를 변동시키는 막강한 동력으로 작동한다는 역사의 법칙에 따라 그 연애의 역사가 종말로 치달았다. 셋, '롱디'라는 것은 삼생의 복업을 쌓아 하늘의 마음을 움직이지 않고서는 성공할 수 없으므로, 일종의 전생-잘살았나-테스트로 기능한다는 관점에 의하면, 500km에 달하는 내 장거리 연애가 망한 것으로 미루어보아 내 전생도 현생처럼 칭찬받을 만한 삶은 아니었구나...... 그러나 실제로 내 첫 연애를 멸망시키는데 이 모든 악조건의 총합보다 더 강력한 폭탄 역할을 한 한 방은, 내가 좋아하는 사람이 끝내 나를 좋아하지 않았다는, 어찌 보면 허망하리만큼 간단한 사실이었다. 딱히 날 남자로 좋아하지는 않았지만 나라는 인간을 잃기는 또 싫었던 그녀는, 곧 좋아하는 마음이 생길 거라는 희망 섞인 자기기망과 syo가 자기 마음을 움직여 줄 거라는 근거 없는 기대를 버무려 일단 걸어오는 연애를 받아주었다. 결국 좋아하는 마음이 그녀에게도 생기기는 했다. 항상 자기 옆에 있어주는 다른 남자를 좋아하는 마음이. 이명박 정부 말기쯤 전해 들은 마지막 소식에 의하면 두 분은 결혼에 골인해 아주 잘 살고 있는 것으로. 아아, 당신들의 운명 같은 사랑에 조연으로 등장하여 감칠맛을 더해 주는 복업을 쌓고 말았으니 다음 생에는 나도 롱디에 성공할 수 있을 것 같아요. 안 할 거지만요. 어쨌든 감사합니다.

감사고 나발이고 당시에는 어마어마하게 힘들었다. 한 달 만에 얼굴 보는 자리라 잔뜩 기대하고 나갔던 syo에게 벼락처럼 이별을 고한 그녀가, 그날 전까지는 정말 어떤 낌새도 흘리지 않았기 때문이다. 물론 저쪽에서는 열심히 티를 냈지만 syo가 눈치 채지 못했던 것일 수도 있다. 스무 살짜리들은 사랑에 빠지면 종종 맹인이 되기도 하니까. 그녀는 동성로의 어느 돈가스 집에 syo를 불러 앉혀, 돈가스를 시켜놓고, syo가 돈가스를 절반 정도 먹은 시점에 눈물을 터뜨렸다. 그리고는 미안하다고, 아무래도 너를 사랑할 수는 없을 것 같으니 우리는 헤어져야 한다고 말했다. 다른 남자가 생겼다고는 말하지 않았다. 그건 뒤에 내가 전 여친이 된 그녀의 미니홈피를 들락거리는 찌질함을 한껏 발휘하여 알아낸 사실이다. 알고 나니 다시는 들어가지 않게 되었지만. 물론 그녀를 이해할 수는 있다. 비슷한 경험도 있고. 하지만 지금의 나라면, 그때 그녀의 입장에 선 게 지금의 나라면 다른 사람이 생겼다는 말을 해주었을 것 같다. 거짓말도 아니고, 그냥 니가 사랑스러워지지 않는다는 말보다 훨씬 절단면이 깔끔한데다가 상처도 덜 오래갔을 것이다. 그러나 그날 그녀는 그러지 않았다. 스무 살짜리들은 결코 불가능한 착한 이별을 시도하는 멍청이가 되기도 하니까. 그녀는 다시 잠깐 울었고, 화장실에 들러 화장을 조금 고치고 돌아왔고, 우리는 일어났다. 그때 남겨놓고 온 돈가스의 절반은 어디로 갔을까. syo는 결코 썰어놓은 돈가스를 남기는 인간이 아닌데. 가게에서 나온 그녀는 농협인지 대구은행인지의 현금인출기에 들러 얼마간의 현금을 인출했고, syo는 괜히 뒤에 서서 그녀를 가려주면서 이게 다 뭐하는 짓이지 싶었다. 그리고 마치 달달했던 데이트의 마지막 장면처럼 버스 정류장에서 그녀가 타고 갈 버스를 기다리는 동안 syo가 35년 인생사 가운데 가장 등신 같기로 수위를 다투는 대사, “친구로도 안 되겠지?”를 시전했는데, 아, 그녀는 단호했고, syo는 그저 멋쩍게 웃고 말았지만 사실은 먼지가 되어 날아가고 싶었다. 이윽고 도착한 버스를 타고 집으로 떠나는 그녀, 이제는 심지어 버스 창 너머에서 손을 흔들며 살짝 웃기까지 했다. 스무 살짜리들은 자신의 마지막 모습을 아름답게 남기고 싶은 대책 없는 욕심쟁이기도 하니까. 나도 그때 손을 마주 흔들었던가, 아니었던가. 잘 기억이 나질 않는다. 기억이 나는 것은, 그녀를 보내고 난 뒤 동성로 아카데미극장 옆 우리은행 앞 희한하게 생긴 거대한 조각상 아래에 양반다리를 하고 앉아, 사람들이 지나가며 힐끗거리건 말건 멍청한 표정으로 하늘을 쳐다보며 30분을 보냈다는 사실이다.

대학에 와서 맞은 첫 여름방학의 대부분을 방구석에 드러누워 실패한 사랑을 복기하는데 소진하였다. 결론은 간단했다. 내가 좋아하는 사람을 고른 것이 패착. 좋아하는 사람을 고르는 이들을 ‘모험가들’이라고 표현한 이유는 간단하다. 애초에 ‘내가 좋아하는 사람과 나를 좋아하는 사람 중 누구와 연애를 할 것인가?’라는 질문 자체가 개인의 투자성향을 체크하는 역할을 한다. 내가 좋아하는 사람과 나를 좋아하는 사람은 고백했을 때 연애를 시작할 수 있는 확률 자체가 다르다. 저 질문 속에는 내가 좋아하는 사람도 나를 좋아한다는 가정이 전혀 깔려 있지 않기 때문에, 저 질문만 놓고 봤을 때 내가 좋아하는 사람에게 고백하여 성공할 확률은 동성로 우리은행 조각상 아래에서 양반다리를 하고 앉아 지나가는 사람을 세고 있다가 100번째 행인에게 고백하여 당첨될 확률보다 크게 높지 않다. 반면 나를 좋아하는 사람에게 고백해서 연애가 시작될 확률은 한없이 투명한 100퍼센트에 가깝다. 저 질문을 받은 사람들은 왜 다들 내가 좋아하는 사람이 내 고백을 받아줄 거라 생각하는지 모르겠다. 여하튼 syo처럼 소심하고 위험 회피적 성향을 지닌 사람이라면 처음부터 나를 좋아하는 사람을 고르는 것이 천성에 맞게 사는 길인 셈이다. 곰곰이 생각해 볼 필요조차 없었다. 사랑이 날린 펀치가 syo의 인생행로를 바꾼 최초의 사건이다.

그날 이후 syo는 나를 좋아하는 사람, 정확히 말해서, 내가 판단했을 때 그 사람을 좋아하는 내 마음보다 나를 좋아하는 그 사람의 마음이 더 크다고 판단되는 모든 그 사람의 마음을 받아들였고, 그들 모두와 연애를 했다. 늘 사람을 쉬이 좋아하고, 한번 좋아하면 눈이 멀도록 좋아하는 syo에게 사랑하는 마음의 달리기 시합은 너무도 간단한 일이었다. 연애가 시작되면 얼마 지나지 않아 syo의 마음은 먼저 달려 나간 마음들을 쉽게 따라잡았다.

그럼에도 불구하고 시간이 지나가면 그 시간을 따라 그 사랑들도 저마다의 이유로 지나가곤 했고, 그때마다 하나씩 하나씩 크고 간명한 진리와 진실들을 배워가며 syo는 syo를 조각했다.

3

기본적으로 인간은 인간에게 필수적이지 않을지도 모른다. 대체로 대체 가능하고, 꼭 저 사람이 내게 필요할 필요는 없다. 인정하고 싶지 않은 마음이 굴뚝같지만 실제로 그런 것 같다. 하지만 그런 세상은 살기에 너무 버거워서 나는 내 손으로 예외를 만든다. 네가 필요해. 그 말은 마치 주문 같다. 필요하지 않았음에도 필요를 외치는 순간에 필요가 생긴다. 필요는 필요의 어머니다. 자기를 속이는 일이거나, 허튼 최면을 거는 일이거나, 어쩌면 어이없는 말장난일 뿐일지도 모르지만, 인간이 인간에게 필요하지 않은 세상을 부정하기 위해 인간에게는 인간이 필요하다. 나는 사랑하는 사람으로 그 일을 하는 경향이 있다.

요컨대 syo는 필요한 사람이 사랑하는 사람인 쪽이 아니라, 사랑하는 사람이 필요한 사람인 쪽이다. 그러나 세상에는 필요한 사람을 사랑하는 사람도 있다. 정확히 말하면 필요치 않은 사람을 더는 사랑할 필요가 없는 사람. 그렇게 다른 두 사람이 만나 사랑을 하다가 각자의 자리에서 서로의 필요를 생각해볼 시간을 가졌다면, 과연 어떤 결론이 날까.

사랑하는 사람이 필요한 사람인 사람은 사랑하는 사람의 필요를 의심하지 않는 사람이다. 그에게 사람의 필요를 의심하는 일은 자신의 사랑을 의심하는 일과 같기 때문이다. 그에게 있어 저 사람이 더는 필요하지 않다는 것을 인식하는 순간은 사랑이 이미 종료되었음을 깨닫는 순간과 같다. 반면 사랑하는 데 필요가 필요한 사람에겐 필요를 생각하는 일이 필요한지도 모르겠다. 상대방이 더는 필요치 않다는 것을 확실히 인식하면, 그제야 그는 사랑을 조금씩 삭제하기 시작할 것이다. 혹은 의외로 내 사랑에 필요는 필요하지 않았구나, 깨달으며 자신을 보는 관점을 조절할지도. 아무튼 두 사람이 서로 각자의 자리에서 상대방의 필요를 계산하다가 동시에 서로의 불필요를 깨달았다면, 그래서 두 사람이 만약 헤어진다면, 그 이별의 원인은 필요한 사람을 사랑하는 사람이 아니라 사랑하는 사람을 필요로 하는 사람 때문이라는 뜻이다. 이게 내가 지금의 사랑을 하는 도중에 새롭게 업데이트한 가치관이다. 국면에 따라서는, 사랑하는데 필요가 필요하지 않은 사람이 도리어 더 폭력적인 사랑을 하는 사람일 수 있다.

4

사랑에 대해서는 더 배우고 싶지 않았다. 많이 배우고 싶었던 것은 사랑이 아니라 사랑하는 사람에 대해서였다. 나는 당신의 마음을 이해할 수 있을 것 같지만 그것으로 내 마음이 가벼워지는 것은 아니다. 당신이 생각하는 동안 나도 생각한다. 생각은 늘 생각 같지가 않고, 생각의 꼬리를 문 생각은 꼬리를 물린 생각과는 전혀 다르게 생긴 경우가 있다.

당신은 필요를 생각하러 갔다. 나는 그 생각이 우리에게 필요하다고 생각했다. 그런데 내가 당신에게 완전히 필요하지 않다는 결론이 났을 때, 우리가 어디로 갈 것인지에 대해 우리는 미리 이야기하지 않았다. 정해놓지 않아도 정해져 있는 답일까? 당신이 필요를 생각하는 동안 나는 거기가 어디일지를 생각한다.

밤이 자꾸 쌓인다.

저녁의 연인들 / 황학주

침대처럼 사실은 마음이란 너무 작아서

뒤척이기만 하지 여태도 제 마음 한 번 멀리 벗어나지 못했으니

나만이 당신에게 다녀오곤 하던 밤이 가장 컸습니다

이제 찾아오는 모든 저녁의 애인들이

인적 드문 길을 한동안 잡아들 수 있도록

당신이 나를 수습할 수 있도록

올리브나무 세 그루만 마당에 심었으면

진흙탕을 걷어내고

진흙탕의 뒤를 따라오는 웅덩이를 걷어낼 때까지

사랑은 발을 벗어 단풍물 들이며 걷는 것이었습니다

사랑이 아니라면 어디 사는지 나를 찾지도 않았을

매 순간 당신이 있었던 옹이 박인 허리 근처가 아득합니다

내가 가고,

나는 없지만 당신이 나와 다른 이유로 울더라도

나를 배경으로 저물다 보면

역 광장 국수 만 불빛에 서서 먹은 추운 세월들이

쏘옥 빠진 올리브나무로

쓸어둔 마당가에 꽂혀 있기도 할 것 같습니다

당신이 올리브나무로 내 생에 들러주었으니

이제 운동도 시작하고 오래 살기만 하면,

--- 읽은 ---

+ 시 읽는 법 / 김이경 : 62 ~ 205

+ 우리 마음속에는 저마다 숲이 있다 / 황경택: 4 ~ 205

+ 도시를 보다 / 앤 미콜라이트, 모리츠 퓌르크하우어 : 77 ~ 143

+ 나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 / 김진아 : 73 ~ 161

--- 읽는 ---

- 헤겔 / 피터 싱어 : 8 ~ 78

- 버지니아 울프 북클럽 / 이택광 : 5 ~ 131

 - 도시는 무엇으로 사는가 / 유현준 : 11 ~ 49

190524Fri - 190526Sun

서울 서울 이제 내겐 서울뿐이야.....

1

재능이 없는 사람은 글도 쓰면 안 된다고 말하지 않았습니다. 결국은 재능 있는 이가 쓴 글이 살아남을 거라고 말했지요. 재능이 없는 사람이 쓴 글은 읽힐 가치가 없다고 말하지 않았습니다. 당신은 당신이 좋아하는 글을 쓰고 나는 내가 좋아하는 글을 읽습니다. 그것만이 이 엄혹한 읽고 쓰기의 아수라장에서, 읽고 쓰기에 관해 우리가 오차 없이 합의 할 수 있는 유일한 약속입니다. 당신에게 재능이 없거나 내게 재능을 알아보는 재능이 없는 것은 지구에 슬픔이 존재하는 이유입니다. 아무래도 이것은 이번 생에 끝날 일도, 다음 생으로 끌고 갈 일도 아닌 시시한 충돌입니다. 어차피 내가 어쨌든 당신은 쓸 것이고, 당신이 어쨌든 나는 읽을 것이기 때문입니다. 당신의 글이 결국은 살아남을 글이라면 그 사실이 이번 생에 밝혀졌으면 좋겠습니다. 제때 알아보지 못한 부끄러움은 내가 감당하겠습니다. 어차피 그건 읽는 이들이 짊어지고 읽어나갈 괴나리봇짐 같은 숙명입니다. 그러니 재능을 부러워하며 끝까지 써나가시기를. 그것 역시 쓰는 이들이 펜을 놓는 날에야 같이 내려놓을 수 있는 끈질긴 두통 같은 숙명이 아니겠습니까.

이런 말을 전해드리려 합니다. 제가 그 재능을 부러워하여, 애증하느라 20대를 오롯이 소진해야 했던 소설가의 말입니다.

금정연 : 재능이 없다는 걸 한탄하지 않을 수가 있나요? 그게 오히려 재능이었을까요?

김연수 : 워낙 한 번도 글을 써본 적이 없는 상태에서 시작했기 때문에 처음에는 쓸 때마다 실력이 늘었어요. 쓰고 또 쓸 따름이었는데, 계절이 바뀌면 그간 글을 쓴 노트가 쌓인단 말이죠. 거기에는 시도 있고, 단편소설의 도입부도 있고, 짧은 평론도 있고, 심지어는 희곡도 있었어요. 모든 게 파편적이고 미완성이었지만, 어쨌든 글이 쌓여요. 그래서 전에 쓴 것들과 비교하면 이건 일취월장이라고 할 만큼 쓰는 실력이 늘었다는 것을 확인할 수 있었죠. 한탄할 겨를이 없었어요. 그건 아마도 내가 처음부터 재능이 있는 사람이라는 생각 없이 글을 썼기 때문이라고 생각해요. 제게는 한탄이 허용되지 않았어요. 왜냐하면 원래부터 없었던 걸 없다고 한탄할 수는 없는 일이니까요. 대신에 글을 쓸 때마다 조금씩 뭔가가 생기기 시작하는데, 그건 정말 대단했죠.

_ 김연수, 금정연, 『청춘의 문장들+』

2

경험에 대해서는 말할 만한 것이 없었으므로 그 자리에서 대충 지어내 둘러댔다. 급조한 인생사는 쫄깃쫄깃한 맛이 없었으니 면접관의 시큰둥한 표정이 이해가 갔다. 그러자 나 역시 시큰둥해졌다. 실망스러운 나의 상상력아.....

내가 원하는 데 꽂아줄 것도 아니면서 합격하면 어떤 업무를 맡고 싶은지 물어왔는데, 예상하고 식상하고 범상한 그 질문에 미리 준비해놓은 답은 백악관이요, 였으나, 그짓을 저지를 호연지기는 차마 갖추지 못했으므로 요즘 도시재생에 관심을 두고 책을 읽고 있다고 온순하게 대답했다. 도시재생에 관한 질문의 창과 대답의 방패가 시시하게 몇 차례 부딪히다가 종국에는 도시재생과 젠트리피케이션의 길항관계에 관한 이야기에 도달했다. 나는 두 가지가 충돌하면 젠트리피케이션을 방어하는 쪽에 더 역점을 두어야 한다고 했고, 일단 무조건 밀어붙이는 식의 도시재생은 예쁘게 화장한 도시재개발일 뿐이라는 식의 첨언도 한 것 같다. 그렇다면 젠트리피케이션을 잡을 대안이 있냐는 질문이 들어왔는데, 그런 건 무거워서 들고 오지 못했다. 그것은 어려운 문제라 지금도 여기저기서 실패사례가 만들어지는 중인 줄 안다고만 대답해 확전을 피하려 했다. 그런 내 마음도 모른 채, 마땅한 대안도 없이 일단 비판만 하는 건 비생산적이지 않느냐며 매서운 창을 날리는 면접관. 아까의 그 시큰둥했던 표정은 어디가고, 이젠 열정이 다 느껴질 지경이었다. 부정적인 열정이. 때문에 이쪽에서는 열정적인 부정으로 맞받아, 방패를 들어야 할 타이밍에 창을 맞던지고 말았다. 모든 대안을 먼저 구비한 다음 비판하는 것은 천재의 일입니다. 저는 평범한 사람이고, 평범한 사람들은 비판 속에서 대안을 찾으려 노력합니다. 여기까지 내뱉자 내 언성이 조금 높아졌음을 나도 눈치 챌 수 있었고, 뒤이어 나올 뻔한, 나한테 방법이 있었으면 내가 syo하고 있겠냐 승효상 하고 있지, 라는 개소리만큼은 끝까지 참아낼 수 있었다.

면접은 생각보다 빨리 끝났다. 아무 데도 들르지 않고 곧바로 다시 대구로 내려왔다. 아무래도 나는 좀 망한 것 같다.

그렇다면 이제는 서울시뿐이다......

독서 시간을 한 시간 더 줄이고 공부에 투입한다(엄청난 각오라도 하는 것마냥....)

3

비록 유명한 회사들은 최상의 제품을 만들기 위해 시장을 세분화하여 자사 제품을 홍보하지만 이런 전략이 늘 성공하는 것만은 아니라는 걸 업체들도 잘 알고 있다. 더구나 다수의 회사들은 구매자들이 이성이 아닌 감정에 따라 구매를 결정한다고 믿는다. 그 결과 많은 광고들이 소비자들에게 올바른 정보를 전달하기보다는 감정에 호소하려고 노력한다. 가장 흔한 방법으로는 다음의 것들이 있다. (...)

2. 감정에의 호소 : 특정 상품을 소비자의 감정과 동일시하는 것이다. 예를 들면,

 패션=소속감·멋있음·섹스

 화장품=사랑 혹은 섹스

 음식=인정 혹은 섹스

 자동차=욕망·사회적 지위·자유·혹은 섹스,

이런 식인 것이다.

_ 조지 셰프너, 『산수의 감각』 

인간들은 정말 대단하다. 웃기기 위해선 뭐든지 한다. 하다하다 이제는 산수까지 한다. 그러나 웃자고 쓴 것이 분명한 저 대목에서 차마 웃지 못한 syo. 왜 나는 ‘섹스’라는 단어만 보면 물 다 끓은 전기포트마냥 틱, 자동적으로 깊은 상념에 젖어드는가.....

--- 읽은 ---

화재의 색 / 피에르 르메트르 : 300 ~ 618

산수의 감각 / 조지 셰프너 : 124 ~ 244

피로사회 / 한병철 : 30 ~ 128

--- 읽는 ---

시 읽는 법 / 김이경 : 9 ~ 62

이야기 한국 미술사 / 이태호 : 124 ~ 188

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다 / 김영민 : 4 ~ 72

도시를 보다 / 앤 미콜라이트, 모리츠 퓌르크하우어 : 55 ~ 77

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 / 김진아 : 5 ~ 73

190521Tue - 190524Fri

범인은 아렌트?

1 

시험은 이제 22일 남았다. 시간 새끼, 정말 잘도 가는군요.

2

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가 

리처드 J. 번스타인 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2018년 10월

이 책을 통해 syo는 총 4가지를 새로 알거나 고쳐 알게 되었다.

첫째, 타자에 대한 한나 아렌트의 감수성이 늘 훌륭하지는 않았다는 썰. 특히 그의 저작을 읽은 이들이 예상하거나 기대하는 바를 생각해보면 이것 참 뜻밖이로세 싶을 정도.

1954년 미국 연방 대법원이 공립학교에서 흑인과 백인을 분리해 교육하는 것은 미국수정헌법 제 14조에 위배된다는 판결을 내놓았다. 남부는 즉시 들끓었다. 이 판결로 학교를 갈 수 있는 권리를 얻어낸 엘리자베스 엑포드라는 이름의 14살 흑인 여자아이가 리틀록 센트럴고등학교로 등교하는 첫날, 1957년 9월 4일, 주지사는 그녀를 막기 위해 총검으로 무장한 주 방위군을 그녀의 등교 길에 투입했다. 길에 늘어선 백인들은 소리를 지르며 그녀를 위협했다. 

그러나 엑포드는 자신이 얻은 권리를 행사하는 데 조금의 흔들림도 없었다. 그런 그녀의 모습이(그리고 그녀를 따라다니며 소리를 지르고 있는 백인들의 험한 표정이) 찍힌 사진이 전 세계를 떠들썩하게 만들자 마침내 한나 아렌트에게도 이 사건에 대한 글을 써달라는 요청이 들어왔다. 뜻밖에도(이 뜻은 syo 뜻) 아렌트는 공립학교에 흑인과 백인의 통합 교육을 강요하는 연방정부에 대해 강력한 반대 의사를 표명했다. 그녀는 이렇게 말했다.

- 정부는 사회적 차별에 대해 어떠한 조치도 합법적으로 취할 수 없다. 왜냐하면 정부는 평등-사적 영역에서는 획득될 수 없는 원리-의 이름으로만 행위할 수 있기 때문이다.

- 정부는 사회의 편견과 차별적 관행에 개입할 권리가 없다. 이런 관행들이 법적으로 강제되지 않도록 하는 것은 권리일 뿐 아니라 의무이기도 하다.

- 교육은 사적인 문제이어야 하며, 정부는 자신의 자녀를 어떻게 교육시킬 것인지에 대한 부모의 결정을 방해해서는 안 된다.

- 만일 유대인인 내가 유대인 친구들과만 내 휴가를 즐기겠다고 한다면 이런 내 계획을 어떻게 누가 합리적으로 막을 수 있을지 나는 알 수 없다. 이는 마치 다른 휴양지 업소가 휴일을 보낼 때 유대인을 보고 싶지 않아하는 고객을 유치하면 왜 안 되는지 그 이유를 내가 알 수 없는 것과 마찬가지다.

이 책의 저자는 이런 그녀의 태도에 대해 이렇게 비판한다.

  그러나 휴가를 함께 보낼 친구를 자유롭게 선택하는 것과 관련된 (그다지 악성이 아닌) 사회적 차별과 흑인들이 일상적 삶에서 강제로 경험해야 했던 폭력적 차별을 비교하는 것은 극도로 무감각한 것이다. 아렌트는 정치적인 것, 사회적인 것, 사적인 것에 대한 자신의 구별을 잘못 강요했다. (...)

  아렌트의 둔감함이 당혹스러운 이유는 인종차별에 대해 더욱 공감할 수 있고 세밀하게 이해할 수 있는 자료가 그녀의 저술 가운데 존재하기 때문이다. 유대인과 흑인을 유비적으로 보는 방식은 조심해야 하지만, 그런데도 아렌트는 누군가가 유대인으로서 공격받을 때는 독일인으로서가 아니라 또 인권의 담지자로서가 아니라 유대인으로서 자신을 방어해야 한다고 선언했던 때의 자기 경험에 근거해 흑인 문제를 다루어야 했다. (86)

추후 아렌트는 그녀에게 쏟아진 다양한 비판들을 수용하고 부분적으로나마 자신의 견해가 올바르지 못했음을 인정했다고 한다. 『인간의 조건』의 저자이며 향후 몇 년 안에 『예루살렘의 아이히만』을 통해 ‘타인의 입장에서 생각하는 데 대한 무능력함’을 강력하게 비판하게 될 거장조차 모든 순간 쉬지 않고 위대한 인간일 수는 없다는, 어찌보면 평범한(진부한) 사실의 진부한(평범한) 사례라고 해도 될까?

둘째, 알고 보니 한나 아렌트가 아이히만에게 속았지만, 오히려 속았기 때문에 ‘악의 평범성’이라는 기막힌 통찰을 길어낼 수 있었다는 썰.

아렌트는 아이히만이 예루살렘 재판정에서 보여준 태도, 광신적인 나치 분자보다는 평범한 관료에 가까운 모습, 상투어로 가득한 변론 등을 토대로, 내면에 수천 마리의 괴물이 들끓는 것이 악이 아니라 괴물 같은 행위를 하는 것이 악이며, 그렇기 때문에 평범하거나 심지어는 선량하다는 평을 받는 사람조차 ‘무사유’의 허방을 잘못 짚으면 상상도 못할 크기의 악을 저지를 수 있다는 경고를 우리에게 던졌다. 그런데 그 후로 아이히만의 행적이 더 상세히 알려졌는데, 독일을 탈출하여 아르헨티나에서 살던 때의 아이히만은 우리가 전통적으로 생각해오던 ‘평범하지 않은 악인’의 모습에 가깝다고 한다. 아렌트가 '예루살렘의 아이히만'뿐 아니라 '아르헨티나의 아이히만'까지 보았더라면 ‘악의 평범성’ 개념을 끌어낼 수 있었을까? 역사학자 크리스토퍼 브라우닝은 이렇게 판단했다.

나는 아렌트의 '악의 평범성' 개념이 홀로코스트의 수많은 가해자를 이해하는 데 아주 중요한 통찰이라고 생각하지만 아이히만에 대해서는 아니다. 아렌트는 아이히만의 자기연출 전략에 속았는데, 그럴 수 있었던 부분적 이유는 그가 흉내 낼만한 수많은 가해자가 존재했었기 때문이다. (98)

아이히만이 자기가 개새끼라는 데 당당한 개새끼였다면 ‘악의 평범성’은 아직 발견되지 않았거나, 발견되었더라도 한나 아렌트의 작품이 아니었을 수도 있었겠다고 봐도 될까?

셋째, 이건 소소하고 개인적인 것이지만, 플라톤의 『국가』를 다시(똑바로) 읽어봐야 되겠다는 썰......

플라톤의 『국가』의 주요 주제는 철학과 정치 사이의 갈등, 즉 철학적 진리와 정치적 의견 사이의 갈등이다. 정치는 불안정하고 서로 충돌하는 의견들에 기초한 것이지 영원한 형상에 대한 참된 지식에 기초한 것이 아니므로, “진짜” 정치에서는 권력과 힘이 옳고 그름을 결정하는 것처럼 보인다. 『국가』는 정의에 대한 이러한 이해를 논박하고, 참된 정의는 철학자들이 알기를 열망하는 이성적 진리의 영원한 기준에 부합할 때에만 성취될 수 있다는 것을 보여주는 일관적 논증으로 읽을 수 있다. (107)

일단 2500살쯤 먹은 책은 그 자체로 뜨악한 데가 있다는 점을 차치하고서라도, syo같은 새빨간 유물론자와 ‘이데아’, ‘영원한 형상’ 같은 단어가 만나 일으키는 화학작용은 찌푸린 미간, 풋- 하는 비릿한 웃음과 한쪽만 올라가는 입꼬리를 유발하고, 그 결과 책은 결코 낮다고 할 수 없는 확률로 침대 한 구석에 내동댕이쳐지기도 한다. 배배 꼬인 마인드를 견지하고 『국가』를 계속 읽어나가면, 결국은 철학자가 독재 정치해야 된다는 거잖아. 이건 ‘철학자’라는 양반들이 헤게모니를 획득하기 위해 짜내고 있는 이데올로기에 불과하군, 하는 시시껄렁한 결론을 내리게 된다. 21세기의 관점에서 보면 철학자가 아니라 철학의 신이 강림하신다고 해도 그의 독재에 동의하기는 어렵다는 점에서, ‘정치체제’를 다루는 책으로서의 『국가』는 그다지 매력이 없다,

고 생각해왔던 것이다. 그런데『국가』를 ‘정의’에 대한 생각거리로 쓰자고 들면, 좀 다른 결론이 날 수도 있겠다 싶다.

다른 누구도 아닌 철학자들이 정치를 해야 하는 이유가 그들이 ‘정의’를 알고 있기 때문이라는 것은 달리 말하면 국가가 존재하는 가장 큰 이유가 ‘정의 구현’이라는 뜻이다. 정의는 불변의 실체일까, 합의의 결과일까, 강한 자의 이데올로기일까. 정의는 과연 이룩할 수 있는 것일까, 아니면 더 이상 못 들어 올릴 것 같은데 자꾸 한 개만 더, 한 개만 더를 외쳐대는 트레이너처럼, 이룩할 수 있다는 희망만 주며 한 발짝씩 뒤로 물러서는 데 의의가 있는 가상의 골인 지점일까.

결국 달리 생각하면 『국가』는 정의를 정의하는 토론회에서 어느 한쪽 참가자가 토해놓은 열변 같은 방식으로 읽을 수도 있었을 텐데. 누가 통치하는지의 문제는 현미경을 들이대고 숨겨져 있는 구조를 세세하게 살펴보면 재미있는 구석이 아직 많지만, 거시적으로 봐서는 거의 답이 나온 문제라 진부하다. 그러나 정의에 관한 이야기라면 유통기한이 없지. 어쩌면『국가』를 국가에 대한 책으로 읽어서 재미가 없었던 것이 아닐까? 

앞으로는 책 좀 똑바로 읽어.....

마지막으로, 번역자 김선욱 선생님에 대한 썰.

『예루살렘의 아이히만』과 이 책의 역자가 같다는 사실을 처음에는 믿을 수가 없었다. 분명 『예루살렘의 아이히만』은 주술호응이 어긋나거나 잘못된 조사가 사용되는 등의 문제가 있었다. 그리고 무엇보다 지독히도 읽히지 않는 문장들이 가득해, 가뜩이나 없는 재미가 더 없었다. syo는 그것이 역자의 역량, 편집자의 역량 문제라고 생각했었다. 정말 건방지게도. 그런데 이 책의 문장은 깔끔하고 읽기에 무리가 없었다. 뭐야, 그러면 『예루살렘의 아이히만』이 그랬던 것은 한나 아렌트가 그런 거야? 와, 아렌트가 그랬어?

그러고는 뒤져봤더니, syo는 이미 김선욱 선생님이 쓰신 『한나 아렌트의 생각』이라는 책을 읽은 적이 있었다. 기억이 났다. 아주 괜찮게 읽었었는데. 그리고 그때의 평을 찾아보니 이렇게 써 놨다.

- 깔끔하다.

- 한나 아렌트 입문서로 몹시 훌륭하다.

- 핵심만 쉽게 꽂아놓았다.

- 그러다보니 원전을 왜곡할 여유도 없었을 것이다.

- 한나 아렌트 입문 첫 책은 바로 이것.

이렇게 빨아놓고서는, 『예루살렘의 아이히만』은 번역이 구리다고 깠다..... 왜 그랬을까. syo가 왜 그랬을까..... 여러분, syo라는 놈의 서평 능력이 이렇게 떨어집니다. 그래서 할 수 없이 맨날 잡글만 쓰는 거라구요(핑계)......

--- 읽은 ---

+ 심용환의 역사토크 / 심용환 : 78 ~ 294

+ 감염된 독서 / 최영화 : 54 ~ 306

+ 싸우는 식물 / 이나가키 히데히로 : 11 ~ 235

--- 읽는 ---

- 산수의 감각 / 조지 셰프너 : 38 ~ 124

- 이야기 한국 미술사 / 이태호 : 62 ~ 124

- 도시를 보다 / 앤 미콜라이트, 모리츠 퓌르크하우어 : 8 ~ 55

- 이반 데니소비치, 수용소의 하루 / 알렉산드르 솔제니친 : 7 ~ 46

- 소로의 일기 / 헨리 데이비드 소로 : 61 ~ 68

- 화재의 색 / 피에르 르메트르 : 11 ~ 302

- 책 쓰자면 맞춤법 / 박태하 : 5 ~ 51

190517Fri - 190521Tue

근대 syo의 3요소

1. 독서

시험은 이제 25일 남았다. 본격 총정리 씨-즌이군.

그런 와중이지만서도 매일 꼭 250~300쪽 씩은 읽으려 용쓰고 있다. 딴엔, 공부 밖에 하는 게 없는 놈이 꼴랑 공부한다는 핑계로 안 읽는다니, 직장이라도 다니는 날에는 뭐 아예 신나서 문맹이라도 될 작정인가 보지? 요런 마인드로부터 나온 귀결이긴 한데, 여러분, 이거 다 거짓말인거 아시죠? 너 그냥 공부하기 싫어서 그런 거잖아......

이 글들을 쓴 시기가 한가하고 여유로운 시절이었냐 하면 결코 그렇지 않습니다.. 오히려 병원 일과 환자를 보는 일과 요구받는 일 사이에서 옴짝달싹 못하는 숨 막히는 시간이었습니다. 사실 그런 시절은 다시 겪고 싶지 않습니다. 어깨에 지워진 본연의 업무를 달리 누구로 대체할 수 없었다는 점에서 견뎠고 세월이 흘러간 것입니다. 꾹꾹 참아 견디기만 하는 것은 매우 위험한데 저는 죽어가는 화분을 살리거나, 책에서 나와 같은 의사 혹은 감염병을 찾아내거나, 글로 신세 한탄을 하는 데서 탈출구를 찾았던 것 같습니다. 문은 닫혀 있었으나 그래도 어딘가 창 하나를 열어둔 셈이지요.

_ 최영화, 『감염된 독서』

마음속에 약간의 성의만 있다면 아무리 난리 속이라도 반드시 진보할 수 있는 법이다. 너희들은 집에 책이 없느냐? 몸에 재주가 없느냐? 눈이나 귀에 총명이 없느냐? 어째서 스스로 포기하려 하느냐? 영원히 폐족으로 지낼 작정이냐? 너희 처지가 비록 벼슬길은 막혔어도 성인(聖人)이 되는 일이야 꺼릴 것이 없지 않느냐? 문장가가 되는 일이나 통식달리(通識達理)의 선비가 되는 일은 꺼릴 것이 없지 않느냐? 꺼릴 것이 없을 뿐만 아니라 과거공부하는 사람들이 빠지는 잘못을 벗어날 수도 있고, 가난하고 곤궁하여 고생하다보면 그 마음을 단련하고 지혜와 생각을 넓히게 되어 인정이나 사물의 진실과 거짓을 옳게 판단할 수 있는 장점까지 가지고 있다.

_ 정약용, 박석무, 『유배지에서 보낸 편지』

2. 육신

어린 syo는(갑자기??) 작은 아이였다. 둘째 줄 책상 그 뒤, 키 큰 오랑캐놈들이 차지한 광활한 영토는 한번 앉아 보지도 못하고 초등학교를 졸업해야 했던, 꾸준하고 성실하게 조그만 아이였다. 그리고 그 아이는 자라서 작은 어른이 되었다. 너무나 예상대로였다. 흔한 반전 하나 없었다. 남자는 군대 가도 키가 자란다는 명제가 참이라면, 군대 가도 키가 자라지 않는 자는 남자도 아니라는 말인데, 그 말 같지도 않은 말 때문에 스무 해 넘게 지켜온 성 정체성에 위기가 닥치는 것을 용납해야만 하는가? 용납해야지 딱히 뾰족한 수는 없었다. syo는 여전히 syo를 둘러싼 모든 친구 그룹에서 가장 키가 작은, 혹은 그 다음 멤버로 활동하고 있다. 사람 참 안 변한다.

작은 어른으로 사는 게 불가피한 일이라면 그나마 작고 가벼운 어른이기라도 하고 싶었는데, 어허허허. 어린 syo는 작고 가벼운 아이였다. 국민학교 3학년 신체검사 날까지 20kg이 채 되지 않았다. 작고 가볍고 날렵한 아이여서, 여자아이들을 날렵하게 괴롭히고는 홍길동처럼 요리조리 잘도 도망 다녔고 잡힐 일이 없었다. 날쌘돌이 syo길동이는 축구도 잘했고, 어린이 운동회의 꽃이라 할 수 있는 이어달리기에서는 의심의 여지없는 라스트 주자이기도 했다. 꽃 같은 시절이었다. 그런데 사람이 변했다.

국민학교 시절에는 그랬는데, 시절이 바뀌어 초등학생이 되자 사정은 크게 달라졌다. 하루가 멀다고 코피가 빵빵 터지는 국민학syo를 보다 못한 엄마가 어느 이름나고 음습한 한약방에서, 정말 고문을 동원하지 않고서는 인간이 자발적으로 마실 수 없는 맛의 한약 오조 오만 톤을 지어 왔는데, 우리 조상들의 피땀눈물로 이룩한(맛이 피땀눈물 맛) 그 전통 깊은 지혜의 산물을 모조리 들이켜는데 장장 18개월이 걸렸다. 그리고 다시 태어난 초등학syo는 코피를 잃는 대신, 놀라운 양의 체지방을 얻었다. 그건 엄마와 한약방 고문기술자님에겐 절반의 성공으로 해석되는 일일지 모르겠으나, syo에겐 그 후로 이어진 긴 인생 전체를 진한 스트레스빛으로 물들인 지독한 똥망이었다. 자라라는 키는 안 자라고!

저학년 syo길동이는 그렇게 고학년 syo꺽정이가 되었다. 꺽정이도 길동이처럼 역시 특별한 이유 없이 여자아이들에게 짓궂게 굴었으나, 뭔가 양상이 많이 변했다. 꺽정이는 길동이처럼 압도적인 스피드를 이용해 쫓아오는 여자아이들을 여유롭게 따돌릴 수가 없었다. 전략은 바뀌었다. 그렇다면 쫓아오는 아이가 지칠 때까지 나도 참고 달린다. 이제 그에게 필요한 것은 지구력이었다. 그런데 그건 정말 재미가 없는 일이었다. 1분만 달려도 추격자의 시야에서 벗어날 수 있었던 여유로운 시절에는 몰랐다. 쉬는 시간 10분이 얼마나 소중한지. 쫓고 쫓기고 숨 고르고 땀 닦는데 통째로 낭비하기에 얼마나 귀한 시간이었는지.

변한 것은 그뿐이 아니었다. 길동이나 꺽정이나 땋은 머리를 잡아당긴다거나, 고무줄을 끊는다거나, 쪽지나 신발주머니를 날치기한다거나 하는 짓은 비슷했지만, 길동이와 그런 시간을 보낸 여자아이들은 편지랄지, 초콜릿이랄지, 구하기 힘든 ‘따조’랄지, 인기 가요를 직접 녹음해 만든 믹스 테이프랄지 뭐 이런 것들을 길동이에게 건네주며 우리 주말에 같이 롤러스케이트 타러 가지 않을래? 와 같은 유형의 다양하고 앙증맞은 교섭을 시도하곤 했다. 그러나 꺽정이가 나타나자 그 아이들의 반응은 한결같았다. 선생님, 반장이 괴롭혀요! 반장은 반장이므로 훈방조치하고 공부 못하는 아이들은 운동장을 돌리는 비겁한 담임선생이 아니었다면 syo꺽정이도 한층 더 힘든 시간을 보냈겠으나, 운동장을 돌지 않는다고 해서 기운이 나는 것은 아니었다. 사라진 길동이가 너무 그리웠고, 반장은 괴롭힐 의지를 상실했다. 꺽정이는 자기 처지를 알고 나자 기하급수적으로 소심해졌고, 중학교에 올라가자 꺽정이는 마침내 걱정이가 되고 말았다.

왜 좋은 것들은 다 변하고, 안 좋은 것들은 하나도 변하지 않는가. 물론 중학교-고등학교-대학교-군대-방구석의 길고 긴 인생의 사슬 위에서 때에 따라 약간씩의 변동은 있었다. 하지만 큰 틀에서 보면syo는 늘 배나온 민족이었다. 배 나온 중학생 -> 배 나온 고등학생 -> 배 나온 대학생 -> 배 들어간 이등병(만세!) -> 배 들어간 일병(영원하라!) -> 배 나오기 시작한 상병(어어어) -> 배 엄청 나온 병장(안녕, 나야, 배. 오랜만이지?) -> 배 나온 백수(넌 나를 벗어날 수 없어) -> 배 나온 백수 아저씨(우린 영원히 함께 하는 거야). 이런 식으로 일관성 있는 인생이란 참 복잡한 심정을 유발한다......

요즘 체중은 큰 변화가 없는데 배는 자꾸 나온다는 말을 하려 했는데, 판이 이렇게 커질 줄이야. TMI 죄송합니다.

물론 그때는 살아온 인생 중에서 제일 늙었을 때였기는 했지만, 앞으로 이보다 더 늙을 수는 없다고 생각했던 것 같아요. 마음이 그래서인지 서른 살을 갓 넘겼을 때였는데, 회사에 새로 들어온 직원들은 제가 30대 후반이나 40대 초반이라고 생각했다고 말하더라고요. 그때는 김 과장이었는데, 그래서 그런 포스가 풍겼을지도 모르죠. 마음이 그보다 더 늙었었어요. 인생에서 좋은 시절은 다 지나갔다고 생각했거든요. 10대와 20대, 살아 있다는 느낌이 너무나 강했던 청춘 시절이 끝나고 이제부터는 여분의 삶이다, 그런 생각. 이제부터는 인생이 크게 바뀌지는 않고 계속 이런 식으로 흘러갈 것이다, 뭐 그런 생각. 지금 그때의 제게 돌아가서 뭔가 얘기해준다면, 정신 차리라고 하고 싶네요. 네가 얼마나 어린지 아느냐고, 그러니 지금 그런 생각을 할 때가 아니라고 말해주고 싶어요. 하지만 못 돌아가는 거니까요. 그건 누구나 다 거치는 과정 같은 것이겠죠. 지금은 그때처럼 이제 좋은 시절은 다 갔다는 생각 같은 걸 안 해요. 그때 이후로는 계속 그랬어요. 그런 의미에서 가장 늙었던 시절이었죠.

_ 김연수, 금정연, 『청춘의 문장들+』 

기억은 실존의 문제입니다. 여러분이 여러분일 수 있는 것은 지금까지의 수많은 기억들이 쌓여 있기 때문입니다. 여러분의 거울뉴런은 끊임없이 여러분을 구축하는 기억을 활성화할 수 있는 외부자극을 찾습니다. 하지만 그런 자극을 줄 수 있는 기억의 공간들이 점점 사라진다면 여러분 역시 언젠가는 사라지게 됩니다.

_ 승효상 외, 『도시 인문학 강의 : 서울의 재발견』

3. 사랑

수갑을 차고 사랑하는 것만 같다.

예전에 내가 당신에게 했던 말을 기억해보세요. 눈을 감고 뜨는 방법, 그 한 가지 행위만으로도 두려움과 아름다움, 슬픔과 사랑, 그 이외 원하는 어떤 감정이라도 드러낼 수 있음을 당신은 알고 있어야 한다고요. 사랑을 표현하는 데 필요한 것은 많지 않습니다. 하지만 그러기 위해서 당신은 일생 동안 단 한번이라도 사랑이 무엇인지, 사랑에 빠지면 어떤 태도를 취하게 되는지, 솔직하고 순수한 마음으로 느껴 본 상태라야만 합니다. 물론 분노나 이름 없는 슬픔 등 모든 이가 살면서 한 번쯤 겪게 되는 감정들의 경우도 다 마찬가지입니다.

_ 로베르트 발저, 「문의에 대한 답변」

--- 읽은 ---

청춘의 문장들+ / 김연수 지음, 금정연 대담

유배지에서 보낸 편지 / 정약용 지음, 박석무 엮음

본격 한중일 세계사 3 / 굽시니스트 지음

세상을 바꾼 씨앗 / 장인용 지음

시로 읽는 경제 이야기 / 임병걸 지음

도시 인문학 강의 : 서울의 재발견 / 승효상 외 지음

--- 읽는 ---

심용환의 역사토크 / 심용환 지음

이야기 한국 미술사 / 이태호 지음

산수의 감각 / 조지 세프너 지음

감염된 독서 / 최영화 지음

산책자 / 로베르트 발저 지음