190323Sat - 190325Mon

창녕昌寧

학교가 파하면 아이는 바람을 세며 걸었다. 풀이 누웠다 다시 일어나면 그걸로 바람 한 개. 집으로 오는 길 햇살 아래를 지나며 아이는 강아지풀을 뜯었다. 그리고 그 가녀린 걸 그물삼아 백 개의 바람을 낚았다. 모자란 날도 있고 넘치는 날도 있었다. 바람이 넘치는 날이면 백까지만 세고 나머지는 들로 풀어주었다. 아이에게 바람은 백 개로 딱 한 묶음이었다. 한 묶음 바람을 묶어 손에 들고 도착한 아이는 바람처럼 엄마를 불렀다. 엄마, 엄마, 여기 엄마 바람 한 묶음. 부엌문을 밀고 나온 엄마가 햇살처럼 웃는다. 아이구, 우리 아들 고맙습니데이. 아이가 한 손에 쥔 투명한 바람묶음을 엄마는 두 손으로 받았다. 이걸 엄마 다 주면 우리 아들은 뭐 할낀데? 아이가 작은 두 팔을 활짝 펼친다. 엄마, 괘안타. 바람이, 이래 많다 아이가. 아이의 말이 옳았다. 마당이 온통 바람이었다. 익은 앵두나무 그늘 위를 볼 빨간 바람이 달리고 있었다. 가지런히 모은 앞발에 턱을 올리고 누운 잡종 강아지의 꼬리에도 바람이었고, 한 달에 한두 번 나타나 골방에서 기타만 두드리다 새벽녘에 허깨비처럼 사라지는 주인 할배 막내 행님도 바람이었다. 할배, 행님아는 또 어데 갔어요? 아이가 물으면 늘 같은 대답, 대처에 공장에 돈 벌러 갔지, 그 대답이 바람이었다. 그라믄 또 언제 와요? 다시 물으면 아무런 말없이 한숨만 푹 내쉬는 할아버지, 깊은 그 한숨이 바람이었다. 또 바람이었다.

여름이었다. 바람이 제철이었다.

1

‘3·1혁명’이라는 용어가 올바른 이름인 데에는 여성들이 대대적으로 독립만세시위에 참여함으로써 더욱 확인하게 된다.

_ 김삼웅, 『3·1혁명과 임시정부』, 98쪽 

사실 김삼웅 선생님의 저작은 전반적으로 만듦새가 치밀하지 못하다는 느낌을 준다. 저런 문장들이 많지는 않지만 왕왕 발견된다. 문장 뿐만은 아니다. 여러 사람이 한 챕터씩 나눠 집필한 책에서 종종 발견되는, 중언부언이라 하고 말기에는 좀 과하지만 중복서술이라고 할 정도까지는 아닌 미묘한 반복서술이 자주 등장하기도 한다. 사실 선생님은 이미 평전 영역에서는 전무후무하다할 금자탑을 쌓아올리셨고, 따라서 이런 지적질이 너무도 소소하고 시시하게 느껴질 만한 거장이시긴 하다. 그럼에도 그 어마어마한 수의 저작들을 생각해 보면 아쉬운 데가 있는 것은 사실이다.

2

  성공 여부만 따지는 게 맞는 건가. 그렇게 따지면 일제 때 독립 운동이란 게 언제 성공할 수 있었나? 예컨대 3·1운동, 참으로 엄청난 민족적 의의가 있지 않나. 헌법 전문에도 들어가 있다. 그렇지만 성공 여부만 놓고 따진다면 '그건 실패를 거듭한 것 아니냐.' 이렇게 이야기할 수도 있다. 수많은 독립 운동에 대해서도 마찬가지다. 당장 성공할 수 없었지만 그럼에도 만세를 외치고, 독립군으로서 일본과 싸우고, 그러다 죽고 처형당하고 고문당해서 몸이 망가지면서도 싸우고 또 싸운 것 아닌가.

  단재 신채호는 일제에 맞서 싸우는 것과 관련해 '우리한테는 무엇을 할 것이냐 안 할 것이냐의 문제만 있는 것이지, 성공 여부를 가지고 얘기해선 안 된다.' 이렇게 말했다. 난 모든 독립 운동자에 대해 단재의 이야기가 맞다고 본다. 당장에 성공하길 바랐다면, 강력한 일본에 대항해 싸우는 것처럼 바보가 없었다. 그런데도 재산을 전부 탕진해가면서, 자식들을 가르치기는커녕 굶주리게 하면서 독립 운동에 그야말로 몸을 던져 그 많은 고초를 겪고 죽음에 이르고 한 것은 자유롭고 평등한 민주주의 국가를 건설하자는 대의, 그것 때문 아닌가.

_ 서중석, 김덕련, 『서중석의 현대사 이야기 1』, 106-107쪽 

패배를 통해 배운 것들이 선생님들로 하여금 예정된 패배 속으로 몸을 던질 수 있게 해주었을 것이라 믿는다.

어차피 성공이란 없는 것이나 마찬가지라서, 기왕이면 다음 실패를 두려워하지 않는 이번 실패를 늘 욕심냈다. 뜻대로 되진 않았다. 많이 질수록 잘 질 수 있을 거라고 생각했는데, 져도 져도 지는 건 무섭고, 무섭고 무서울수록 지는 싸움을 시작하고 싶지 않아졌다. 자꾸 싸우는 법을 잊어갔다. 그러나보니 나는 이제 아무것도 되려 하지 않을 것 같다. 참을 수 있는 불의는 죄다 참을 것이고, 때로는 참을 수 없는 것들도 참을 수 있는 것이라 스스로를 속여 가며 참을지도 모른다.

그럼에도 아직, 이기는 건 몰라도 잘 지는 법은 배울 수도 있지 않을까 하는 기대를 채 버리지 못했다. 승리도 사람을 만들고 패배도 사람을 만든다. 저때나 지금이나 승리는 귀하고 패배는 일상적인 것이 세상이라, 우리는 누구나 패배로 자기를 빚는 법을 배워야 한다. 그 많은 패배들을 그대로 다 시궁창으로 내버리고, 일생에 몇 번 거머쥘 수 없는 승리만 가지고 빚은 나란 얼마나 척박할 것인가를 생각한다.

언젠가 한 번 크게 이기기 위해서가 아니라, 내일 질 것을 확실히 알면서도 모레 또 그 길을 당당하게 갈 수 있기 위해서, 오늘도 잘 져야만 한다.

코란을 낭송하는 소리가 방에 울릴 때, 나는 바바가 발루키스탄에서 검은 곰을 때려잡았다는 이야기를 떠올렸다. 바바는 평생 곰과 씨름을 했다. 젊은 아내를 잃고, 혼자서 아들을 키우고, 사랑하는 조국을 떠나고, 가난에 시달리고, 모욕당하고...... 결국 그가 이길 수 없는 곰이 다가왔다. 하지만 그때도 그는 자기 식으로 졌다.

_ 할레드 호세이니, 『연을 쫓는 아이』, 258쪽

3

펠프스와 화가인 그의 아내 로즈메리 벡은 방이 두 개 뿐이고 방에 연결된 주방이 하나 있는 조그만 아파트에서 살았습니다. 침실에는 조그만 탁자가 하나 있었어요. 그들은 종종 거기서 음식을 먹곤 했지요. 다른 방은 작업실이었는데, 조심스럽게 선으로 구분하여 반은 아내가 사용하고 반은 그가 사용했답니다. 그 집엔 서가가 하나밖에 없었습니다. 그 서가는 아내가 사용하는 구역 안에 자리 잡고 있었고 서가의 일부도 아내가 사용했지요. 따라서 그가 소유한책은 그 수가 한정될 수밖에 없었습니다. 아마 서른 권이나 서른다섯 권 정도였을 겁니다. 보르헤스가 우주에 대한 은유로서 묘사한 무한한 바벨의 도서관 각 서가에 있는 책의 수와 똑같은 수입니다. 서가에 있는 그 어떤 책도 펠프스가 좋아하고 더 가치 있게 여기는 다른 책으로 언제든 대체될 수 있었어요. 다른 책으로 대체되어 서가에서 쫓겨난 책들, 그리고 서가에 꽂힐 기회도 얻지 못한 서평용 증정본들과 여러 책들은 가까운 곳에 있는 스트랜드 서점으로 가거나 아무나 집어 갈 수 있도록 복도에 쌓이게 되었죠.

_ 제임스 설터, 『소설을 쓰고 싶다면』, 18쪽 

책을 줄이려 한다. 책은 물질이고 심지어 되게 견고한 물질이라, 적을 때는 잘 모르지만 어느 시점부터는 무시못할 공간 문제를 야기한다. 내다 팔아도 되지 않을지, 단 한번이라도 망설여졌던 책들을 골라 그 중 최소 절반을 내다 팔 생각이다. 팔기 전에 딱 한 번씩만 더 읽고. 그러나 3일에 한 권 읽는 지금 같은 속도라면 저 책들을 전부 내다팔 때쯤 TV를 틀면 문재인 대통령이 퇴임사를 하고 있겠다.....

우선 강신주 선생님의 철학 개론서들이 몇 걸려들었다. 감각 없던 상꼬맹이 시절, 화려한 문장에 감동 받아 구비해 놓았던 몇몇 영미 소설가들의 책도 책장에서 내려왔다.

20대 초반에 ‘요시찰 소설가 4천왕’ 비슷한 걸 구상한 후 이날 이때껏 옥좌를 둘러싼 치열한 혈전이 벌어져왔다. 많은 작가들이 등극했다 축출되었고, 가끔은 옥좌를 탈환하는 이들도 있었다. 그런 와중에도 4개의 옥좌 자체는 유지되고 있다. 명예로운 초대 4천왕에 이름을 올렸으나 지금은 종묘에 위패로만 남아 있는 작가들 중 두 명의 책들을 이번 기회에 와장창 걷어서 박스에 집어넣었다. 안녕, 파울로 코엘료. 고마웠어, 무라카미 하루키. 역시 굿바이 스페셜로 한 번씩만 읽고 나면 그 책들은 알라딘의 손을 거쳐 예치금으로 변모할 것이다. 그 예치금으로 나는 현 4천왕 중 1인의 국내출간 전작 보유를 달성할 것이다. 코엘료여, 무라카미여, 미안하다. 그러나 원래 지난 모든 사랑은 그저 지금 사랑을 위한 거름일 뿐인 것을......

서른다섯 권의 책만 남기는 일은 지금의 나로서는 절대 불가능할 듯하다. 하지만 많이 살고 또 많이 읽을수록, 꼭 남기고 싶은 욕심에 질 수밖에 없는 책의 수가 점점 줄어드는 것은 사실이다. 마지막에 과연 나는 몇 권까지 남길 수 있을까. 지금은 맑스, 레닌, 트로츠키 관련 책만 세도 서른다섯 권이 넘어가는데.....

--- 읽은 ---

임정로드 4000km / 김종훈 외 지음

3·1 혁명과 임시정부 / 김삼웅 지음

서중석의 현대사 이야기 1 / 서중석, 김덕련 지음

소설을 쓰고 싶다면 / 제임스 설터 지음 / 서창렬 옮김

--- 읽는 ---

인간이란 무엇인가 / 백종현 지음

무라카미 하루키 잡문집 / 무라카미 하루키 지음 / 이영미 옮김

묵묵 / 고병권 지음

나는 왜 불온한가 / 김규항 지음

190321Thr - 190323Sat

읽은 syo, 읽는 syo, 그리고 읽을 syo 1

1

나는 내가 ‘읽은 사람’이라는 사실엔 별다른 흥이 나지 않지만 ‘읽는 사람’이라 늘 뿌듯하고 ‘읽을 사람’이라 생각하면 들썩들썩 설렌다.

2

다른 관점에서 보면 또 이렇기도 하다. 나는 내가 ‘읽은 사람’이라는 사실에 대해 별다른 걱정을 하고 있지 않지만, ‘읽는 사람’이라 늘 조바심치고 ‘읽을 사람’이라는 데까지 생각이 미치면 가끔씩 덜컥 겁을 집어먹기도 한다.

3

늘 읽지만, 읽으면 읽을수록 읽기는 신비롭다. 신비로운 것을 다룰 때는 조심에 조심을 아무리 더해도 조심이 모자라지 않는 법이다. 읽기가 궤도에 오르면 오늘의 책이 내일의 책을 가리키고, 나는 별자리를 짚어 이야기를 더듬는 순례자처럼 그저 읽기가 시키는 대로 척척 읽어나가기만 하면 될 줄 알았다. 하지만 조금씩 조심성 있는 눈이 생겨나기에 들여다보니, 책이 다음 책을 가리키고 있다는 생각은 내 순진한 오해였다는 아픈 진실이 관측되었다. 책이 가리키고 있는 것은 다음 책이 아니라 그저 이 책과 그다음 책 사이에 있는 ‘공간’이었다. 별과 별 사이에 있는 광막한 우주였다.

책은 자비롭지 않다. 책은 사람을 더 나은 사람으로 만들어주지 않는다. 사람도 마찬가지다. 더 나은 사람을 만들어 주는 것, 그런 ‘것’은 없다. 오직 그런 ‘것들’만이 있다. 책은 의지가 없고 사람은 힘이 없다. 그래서 사람을 더 나은 사람으로 만들기 위하여 책에겐 사람이, 사람에겐 책이 필요한가보다. 책과 책 사이의 허허로운 어둠 속에 내가 있다. 뿌듯하고 조심스럽게 있다.

4

좋은 책과 나쁜 책은 있다. 그러나 내가 당신을 위해 말을 꺼내서 좋은 책을 좋다고, 나쁜 책을 나쁘다고 가리키는 순간 좋은 책과 나쁜 책은 즉시 사라지곤 했다. 아니, 반대다. 두 책이 동시에, 중첩되어 존재했다. 마치 상자를 열기 전까지 죽음과 삶이 중첩되어 있는 슈뢰딩거의 고양이처럼, 하나의 책은 좋은 책과 나쁜 책으로 중첩되어 당신이 상자를 열기만을 기다리고 있다.

내게 좋은 책은 내게 좋은 책이고, 당신에게 좋은 책은 당신에게 좋은 책이다. 김연수가 줌파 라히리에 감동하고, 줌파 라히리가 안토니오 타부키를 숭배해 그의 언어를 배우고, 안토니오 타부키가 페르난두 페소아의 모든 것을 섬겨도, 당신이 감동받거나 숭배하거나 섬기지 않는다면 그 계보 속에 이름을 올린 별들은 모두 거대한 북니버스 속 한 픽셀 빛 덩어리에 지나지 않는다. 설령 반백년을 연구한 학자가 그 별들에 ‘고전’이라고 적힌 번쩍번쩍 빛나는 이름표를 달아놓았다 하더라도.

5

그러나 마지막 페이지가 넘어가는 순간까지 어떤 책이 끝내 내게 좋은 책이 되지 못하고 창백한 뒷표지, 쇠창살 같은 바코드와 부질없는 ISBN을 드러내며 부끄럽게 물러가고 말았더라도, 나는 인정해야만 했다. 이 만남이 처음부터 사기였고 그 결과 죄 없는 내 시간의 변사체가 끔찍한 몰골로 발견되는데, 이 기막힌 형사사건에서 나는 피해자인 동시에 공범(때로는 주범, 가끔은 심지어 단독범)이기도 하다는 것을.

우리가 양자역학의 영역에서 입자의 위치와 운동량을 동시에 완벽하게 관측할 수 없는 이유는, 우리의 관측 자체가 입자에 영향을 미치기 때문이다. 슈뢰딩거의 고양이는 상자를 열기 전까지는 죽었는지 살았는지 알 수 없는 차원을 넘어서 죽은 동시에 살아 있는 기이한 상태로 우리를 기다린다. 그러나 우리 중 누군가 상자를 열면, 그 즉시 고양이는 죽은 고양이가 되거나 산 고양이가 된다. 만약 상자를 열고 꺼내보니 내 손에 죽은 고양이가 들려 있었다면, 이 가엾은 아이를 기어이 죽은 고양이로 만든 것은 이 빌어먹을 슈뢰딩거 상자를 만들어 고양이를 집어넣은 미치광이 과학자의 단독 범행이 아니라는 뜻이다.

그런 식이라면 내가 알라딘에 들어와 이것조차 아깝지만 별 반 개가 없으니 어쩔 수가 없다며 별 한 개를 매기고, 영구 동토의 서릿발 같은 리뷰를 올려 책을 고소하려 안간힘을 쓰는 동안, 책 역시 이쪽을 맞고소하기 위해 변호사를 방문하고 있을지도 모른다. 책의 경우, 이게 처음 있는 일이 아니어서 이미 만반의 준비가 되어 있다. 책이 자신의 변호사 책상 위에 올려놓은 두꺼운 서류 뭉치에는, 자신이 출간된 이후 자신을 통해 인생의 한줄기 빛을 발견한 세상 수없이 많은 독자들의 간증 사례가 낱낱이 기록되어 있는 것이다. 내 입장은 점점 불리해져만 간다......

6

그렇다면 ‘읽은 syo’에게 좋았던 책, ‘읽을 syo’에게 좋을 책은 어떤 책일까? 이것은 죽는 날까지 멈추기 어려운 고민이고, 내려놓은 답도 저절로 모습이 변하는 기묘한 질문이다.

그러나 그 질문의 대답은 조금 더 고민해 보기로.....

7

억, 시간이 벌써 이렇게.

어쨌든 지금 syo는 다시 [한국/조선/대한] + [광복/독립/혁명/국민] + [단/군/회/협회] 등을 절묘하게 조합하다보니 제각각 다르긴 한데 또 너무도 유사하여 후손들의 골치를 썩게 만드는 위대한 독립운동 단체들의 이름과 구성원과 업적과 변천사를 외우러 떠나야만 합니다. 이동녕/이동휘 선생님, 이상설/이상재 선생님, 신규식/김규식 선생님, 김원봉/김두봉 선생님, 이런 한 글자씩만 다른 무수히 많은 훌륭한 선생님들의 함자를 찾아 떠나야만 합니다......

8

뭐라도 써야만 할 것 같은 희한한 압박감 탓에 굉장히 흔하고 뻔한 이야기를 참 길게도 써놨군요. 한 줄 요약은 다음과 같겠네요. 

‘내 탓이오’

두괄식이 못 돼서 죄송합니다.

나는 좋은 책(양서)이란 세상의 진실을 이해하도록 도와 독자를 창의적으로 각성시켜 주는 책이라고 생각한다. 이런 범주의 좋은 책에는 시대의 한계 속에서 불건전하거나 비상식적이라고 배척받는(받았던) 내용도 얼마든지 담길 수 있다. 역사적으로 수없이 반복돼온 숙명적 사연이기도 하다. 그리고 그 각성은 물론 독자의 개인적 여건에 따라 제각각 다르게 찾아올 것이다.

_ 김욱, 『책혐 시대의 책읽기』

독서는 사회적이면서 동시에 개인적인 현상이다. 독서의 수행은 사람마다의 몸과 뇌(지력)를 통해 일어나는 구체적인 일이다. 독서는 적당한 체력과 선행 지적 훈련, 그리고 독서를 위한 시간과 공간이 없으면 불가능하다. TV 보기 같은 일과는 달리 매우 의식적이고 집약적인 지적 활동이다. 그런데 책의 선택과 구입, 독서 과정과 독서 후 인식과 행동의 변화에 이르는 모든 일은, 개인이 속한 당대의 이런저런 문화적 정황에 의해 주어지는 집합적 행위의 일부다. 이 집합적 행위와 인식을 '독서문화'라 지칭하고자 하는데, 그 안에서 개인은 어떤 책을 택하고 읽는(또는 택하지 않거나 읽지 않는) 자유를 가진다.

_ 천정환, 정종현, 『대한민국 독서사』

우리에게 다소 위안이 되는 이야기일지 모르겠지만 독서를 많이 한다고 해서 더 훌륭한 인격을 갖게 되는지는 확실하지 않다. 유대인 학살을 자행한 나치의 수용소에서도 독일군 사령관은 틈나는 대로 괴테를 읽고 있었다고 하니 독서의 효과는 분명 제한적일 것이다.

_ 이현우, 『책에 빠져 죽지 않기』

책은 좋은 것이라 현자가 읽으면 더 현명해지고 어리석은 자라도 읽으면 설령 도움이 안 되더라도 해롭지는 않다. 책을 일만 권을 읽어도 일 하나 제대로 못 하는 사람이 있으니 독서가 무슨 소용이냐고 하는데, 그렇다면 그런 사람이 책을 읽지 않으면 오히려 일을 잘하는가? 하지만 두 종류의 사람은 책을 읽으면 안 된다. 교활한 자와 고집불통인 자. 교활한 자는 더욱 교활해져 세상에 해를 끼치고 자기 자신도 망친다. 고집불통인 자는 지식까지 겸비하니 더욱 완고해져 남의 말을 일절 듣지 않게 되어 설령 자신을 망치지는 않아도 평생 발전이 없다.

_ 이인호, 『책벌레의 공부』

--- 읽은 ---

연을 쫓는 아이 / 할레드 호세이니 지음 / 왕은철 옮김

베를린에서 있었던 베를린과는 상관없는 이야기들 / 김인철 지음

--- 읽는 ---

서중석의 현대사 이야기 1 / 서중석, 김덕련 지음

소설을 쓰고 싶다면 / 제임스 설터 지음 / 서창렬 옮김

인간이란 무엇인가 / 백종현 지음

임정로드 4000km / 김종훈 외 지음

3·1 혁명과 임시정부 / 김삼웅 지음

- 190320Wed

와, 이게 얼마만이에요?!

15일이잖아요.

......아, 네

1

숨은 쉽니다. 허허허.

2

읽기도 읽는다. 20일 동안 6권(말랑이 위주, 만화 포함). 2일에 6권 읽던 시절이 있었다고 하는데, 요즘 같아서야 도무지 믿을 수가 없군. 적어도 하루에 100페이지씩은 읽을 마음인데, 마음만 마음이지, 마음이 마음 같지가 않아 마음대로 되는 게 없어 슬픈 마음이다. 당초에는 안 읽겠다 그래놓고 겁나 읽을까봐 걱정이었는데 이건 뭐 걱정한 게 서운할 정도로 안 읽으니 거참 대견하군요. 허허허.

3

팔자에 없는(줄 알았던) 한국사 공부를 하는 김에 스리슬쩍 한국사 책을 읽는 중인데, 뭐 특별히 재미가 있지도 없지도 않다. 애초에 역사라는 놈과 궁합이 별로 좋은 궁합은 아니었는데, 세월이 좀 지났지만 우린 역시 아닌가봐. 허허허허.

4

하지만 좋은 전망을 얻기 위해, 그리고 그 전망을 마음껏 즐기는 사치를 누리기 위해 다소 험준하고 높은 곳에 오르는 수고를 마다해서는 안 됩니다. 인문학의 장르 중 가장 험하고 고도감이 높아 사람들이 쉽게 오를 수 없는 분야가 바로 시와 철학일 겁니다. 시와 철학은, 오르기만 하면 그래서 그 고도감에 적응하기만 하면, 시인과 철학자 자신의 삶뿐만 아니라 우리 삶의 거의 모든 것을 조망할 수 있는 시야를 제공하는 빼어난 산과도 같습니다. 또한 이런 비유가 적절하다면 수많은 시인과 철학자들을 각각 하나의 봉우리에 견줄 수도 있을 겁니다. 

_ 강신주, 『철학적 시 읽기의 즐거움』

그러고 보면 요즘 강신주 선생님의 책이 새로 나오지 않는다. 선생님은 어떻게 지내실까?

이렇게 쓰면 마치 무슨 개인적인 친분이라도 있는 것 같아 보이겠다 싶어서 한 번 해봤다. 실은 일면식도 없고, 어떻게 지내시는지 관심도 없다. 어쨌든 책이 좀 안 나오는 이 타이밍이 몰아서 읽을 바로 그 타이밍인 것인데, 내 팔자가 이래놔서 그것도 어렵겠고...... 실은 이 책도 책장 대방출 행사를 맞아 굿바이 스페셜로 읽은 것이다. 이제 요 정도 읽을 단계는 지났잖아? 엣헴.

그리고 내다 팔았다. 영수증을 살펴 보니 여전히 두둑히 쳐 준다. 은혜로운 강 선생님......

5

연을 쫓는 아이 / 할레드 호세이니 지음 / 왕은철 옮김

늦은 나이에 군대를 가기 전까지, syo는 거기 가면 인간성이 꾸덕꾸덕 메마를 줄 알았다. 작은 잘못도 못 본 척 하지 않고 크게 화낼 줄 알고, 총알을 맞으면 대포알로 돌려주는 일에 망설임이나 인색함이 없으며, 생일 케이크를 앞에 둔 전우에게 축하의 마음을 듬뿍 담아서 「멸공의 횃불」을 불러주는 살상병기를 기르는 곳이 군대일 거라 추측하고 있었다. 모든 것이 오해였다. 유독 비가 많이 내렸던 논산의 여름 한 달을 보내며 이십대의 후반을 소총과 방탄헬멧으로 장식하던 syo는 군대야말로 남자(아이)의 감성이 야들야들해질 수 있는 인생사 마지막 찬스라는 것을 배웠다. 아이들(정말 새파란 애기들이었다)은 화생방 훈련 중 흘린 눈물콧물(syo의 경우 이유는 알 수 없지만 믿기 어려울 정도의 핵고퀄 방독면을 지급받은 덕에 화생방이 매코미 수준이었던지라, 옆에 있는 새끼들이 울고 짜고 고함치고 쌍욕하고 몸통박치기로 출입문을 부수려 시도하는 것을 보고 몰래카메라를 의심했다)의 적어도 다섯 배쯤 되는 양의 다양한 물들을 부모님께 쓰는 편지 한 장 위에 죄 쏟아놓고 있었다(syo의 경우 ‘엄마 나 3킬로 찜ㅋㅋㅋ’라고 쓰고 나니 더 쓸 말이 없었다.....) 나이 먹고 군대 가니, 애기들보다 울 일이 적었던 것이다. 그렇다고 웃을 일이 많았던 것도 아니니 과연 군대란 이래서 빨리 올수록 좋다는 것이로구나, 하며 시린 무릎이나 매만지며 시간을 죽이던 일병 언제쯤이었다. 진중문고에 꽂혀 있는 이 책을 만난 것이.

화생방도 ‘엄마가 보고플 때’도 감히 침범하지 못했던 강철염통 syo가 이 책을 읽으면서는 그야말로 엉엉 울게 되는데, 그걸 안 들키려고 엉엉을 꺽꺽-들썩들썩으로 바꾸느라 갖은 애를 써야했다. 그러고 있는 꼴을 발견한 동기 놈은 대체 얼마나 웃긴 책이기에 웃음 참느라 꺽꺽-들썩들썩에 눈물까지 뿌리느냐며 이 책을 ‘찜’했다. 그러나 syo의 눈물로 꿉꿉해진 책을 가져간 동기 놈은 100쪽도 읽지 못하고 책을 집어던지더니 무라카미 하루키의 『1Q84』를 찾아서 온 연대를 헤집고 다녔다. 청년들이(군인이라면 더더욱) 좋아할만한 장면들이 듬뿍 담긴 책이라는 소문이 돌았던 것이다. 이십대 초반의 아이들은 그렇게 무라카미 하루키를 배우고 있었다. 겨울이 길고 추운 철원이었다.

내용이 하나도 기억나지 않아 도리어 기쁜 마음으로 다시 이 책을 읽는데, 이번에는 눈물보다 승질이 앞선다. 주인공, 이런 개새..... 난 이런 새끼들이 제일 싫어! 그러나 또 삼십대의 초반을 비루먹은 당나귀처럼 보내며 syo가 배운 게 있다. 누군가를 맹목적으로 싫어하는 까닭은 사실, 그가 바로 내가 죽어도 감추고 싶은, 결코 인정하기 싫은 내 자신의 어떤 모습과 너무도 닮았기 때문일 수도 있다는 사실 같은 것......

--- 읽은 ---

처음부터 없었던 것처럼 / 헤르츠티어 지음

Lo-fi / 강성은 지음

철학적 시 읽기의 즐거움 / 강신주 지음

박시백의 조선왕조실록 1 / 박시백 지음

박시백의 조선왕조실록 2 / 박시백 지음

--- 읽는 ---

서중석의 현대사 이야기 1 / 서중석, 김덕련 지음

연을 쫓는 아이 / 할레드 호세이니 지음 / 왕은철 옮김

소설을 쓰고 싶다면 / 제임스 설터 지음 / 서창렬 옮김

묵묵 / 고병권 지음

3·1 혁명과 임시정부 / 김삼웅 지음

190301Fri - 190304Mon

호반정경湖畔情景 4

1

누군가가 당신과 내가 만든 시간을 노래로 듣는다면, 약속은 그 노래의 지루한 후렴이겠습니다.

2

약속은 거짓말보다 값비쌉니다. 이루지 못한 약속이 상한 표정으로 도착하는 곳이 대체로 거짓말이기 때문입니다.

3

닿지 않는 슬픔임을 알면서도 그게 당신의 것이라면 나는 끝내 만지고 싶습니다. 오늘에 와서 보면 결국은 거짓말로 죽어버린 많은 약속들이 있었습니다. 당신의 슬픔을 만날 때면 그것들이 다시 와 어른거려 나는 자꾸만 말수가 줄어듭니다. 자동차 앞 유리에 붙어 빗물을 훔치는 가냘픈 막대기처럼, 나는 당신의 등에서 읽을 수도 없을 뭔가를 자꾸만 닦아냅니다.

4

우는 사람이 우는 것밖에 못할 정도로 울음 속으로 깊이 잠겨들면, 그 울음을 보는 사람은 일순간에 보는 것밖에 못하는 불구가 되나 봅니다. 울음인지 울림인지 모를 소리가 아득히 굽이치는 좁은 공간에서, 내 손이 당신의 등을 어루만지는 동안 당신의 눈물 역시 내 어깨를 어루만졌습니다. 처음부터 그렇게 태어난 한 덩이 별자리처럼, 우리는 두 몸을 포개어 만드는 그 동작이 익숙합니다. 그 울음의 더께를 털고, 껍질을 까고, 안으로 깊이 더 깊이 밑바닥까지 들어가다 보면 결국엔 나를 발견하게 될까봐, 오늘의 나처럼 내일도 나는 미안할 모양입니다.

5 

슬픔의 시험이라면 남부럽지 않을 만큼 치러왔는데도 새로운 문제는 늘 풀지 못하는군요. 슬픔의 기출문제집은 언제나 무용합니다.

6

오지 않은 시간에 대해 말하면 또다시 죄 거짓말이 되고 말까봐, 언제부턴가 나는 지금 이 순간에 대해서만 말하려 애쓰고 있습니다. 그 안에 든 것이라고는 별 볼일 없는 한낱 진실이나 진심 따위일 뿐이겠으나, 그 말이 당신에게 작게나마 힘이 되면 좋겠습니다. 욕심입니다.

 알코올 / 홍일표

 남몰래 흐느낀다 너는

 입도 입술도 없이

 보이지 않아서 더 아픈 때가 있다

 아무 말 못하고 혼자 숨어 우는

 사람이 있다

 자작나무의 얼굴로

 물안개의 젖은 숨결로

 밤이 깊어 너의 입술에 도달한 차갑고 뜨거운 속엣말들이 치자꽃처럼 핀다

 흰 달빛의 표정으로

 어디에도 없는 너는

 얼굴을 지우고 머리칼을 지우고

 말의 가장 먼 바깥에서 은밀히 휘발하는 비애처럼

 소리를 죽이고

 마음의 색깔도 지우고

 이제는 다 놓아버린 물의 감정들

 오직 투명함으로 너는 조용히 일어서서 걸어간다

 이슬의 어깨가 파르르 떨고

 공기의 입술에 얹어놓은 이름이 휘파람처럼 사라지는

 아무도 모르는 곳

 물 밖의 어디 먼 곳에 물의 신전이라도 있는 듯

 맑고 가벼운 날개, 파아란 눈빛 하나로 찾아가는

 아스라이 먼

 모든 슬픔의 정결한 성지

 가슴 한쪽 없는 이들이 그림자를 끌고 혼령처럼 찾아가는 

--- 읽은 ---

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나 / 김신회 지음

--- 읽는 ---

처음부터 없었던 것처럼 / 헤르츠티어 지음

Lo-fi / 강성은 지음

말랑하고 정의로운 영혼을 위한 헌법 수업 / 신주영 지음

201902 : 35

1

얼마만의 알라딘 등판인지 잘 모르겠다. 글은 닷새 만에 올리는 것으로 되어 있다. 마지막 올린 글이 가슴에 관한 글이군. 제목에 가슴 두 개가 떡허니 박혀 있어. 아, 니가 하는 게 그렇지.

2

봄이 오는 것 같다.

3

이런 저런 사정과 이런 저런 마음이 만나 조그만 다짐이 되었다.

2019년은 탈백수를 해 볼 작정이다. 다짐만 있지 조짐이 있는 것은 딱히 아니지만.

4

먹고는 살아야 하니까. 그건 우리에게 중요한 일이니까.

5

안 읽으려 하는데, 그게 잘 될지는 모르겠다. 매번 실패했다.

안 쓰려 하는데, 그건 잘 될지도 모르겠다. 읽어도 잘 안 쓰는 판인데, 안 읽으면 금상첨화(?)지.

6

같이 읽기로 약속한 것들, 쓰기로 약속한 것들이 있어서 그것들까지는 천천히 한발 한발 걸어서 마무리하기로 하고,

한동안은 의무감으로 읽거나 쓰는 일을 하지 않을 작정이다. 사실 아무도 준 적이 없는 의무를 혼자 받아 설친 꼴이라 관두는 데 특별한 어려움이 있을 것 같지는 않다. 뭐 정말 읽고 싶어서 몸부림쳐지는 책은 참지 말고 읽고, 정말 쓰고 싶어 칼부림 날 것 같은 날에는 참지 말고 쓰기로 하고,

7

2월은 이렇게 마무리하고, 3월에는 아마 이런 월말 결산 페이퍼를 올릴 일이 없을 것이다. 그래야 할 것이고. 결산 페이퍼를 다시 쓸 날은 과연 언제 올 것인가......

사실 이런 공지도 아니고 일기도 아닌 글을 쓸 때마다 생각한다. 꼴값, 이게 당최 무슨 돼먹지 못한 자의식 과잉인지.

8

그만하고 가서 공부를 시작하자.

201902 : 35권

1. 욕망 너머의 한국 고대사 / 젊은역사학자모임 지음

: 고대사에 대한 논란이 있다는 것 정도는 알았지만 굉장히 치열한 모양이다. 많이 들여다보지는 않아서 언급하기가 조심스럽긴 하지만 재미있는 데를 발견했는데, 그것은 어떤 논점을 두고 대립하는 양쪽이 ‘사실은 내 말이 옳다는 것을 저놈도 다 알면서 모종의 이유로 그걸 모른 척, 사료를 조작하거나 제멋대로 해석하며 손바닥으로 하늘을 가리려 하는 중’이라는 태도만큼은 공유하고 있다는 사실이다. syo는 고조선의 위만이 어느 나라 사람이었는지, 백제가 요서에 진출할 만큼 강력한 해양세력이었는지, 발해가 말갈족의 나라인지 고구려인의 나라인지, 가야에 왜놈들이 진을 치고 있었는지 없었는지 따위의 사실들이 어떻게 결론이 나건, 그게 오늘 내가 사는데 무슨 의미가 있는지에 대해서 굉장히 회의적인 입장이다. 그래서 그들만의 저 치열한 전투가 정말로 어느 한쪽의 ‘의도적 왜곡’으로 인해 벌어진 싸움판이라면, 왜, 굳이, 무엇하려 왜곡씩이나 하는 건지, 그 마인드, 혹은 그 뒤에 숨어있을지도 모를 어떤 이권의 맥락이 훨씬 더 궁금하다.

2. 몰입 / 패티 스미스 지음 / 김선형 옮김

: 글쓰기를 운명으로 감고 태어난 것 같은 사람을 발견하면 어떤 감정을 가져야 하는지 아직 잘 모르겠다. 좋아하면서 질투하고, 부러우면서 다행이다 싶고.

: 글쓰기에 대한 소명의식을 드러내는 단단한 목소리를 마주하는 일이 내 안의 무엇인가를 깨워주기를 바라면서, 나는 이런 글을 열심히 찾아 읽는다. 아름답기까지 하면 감사한 일이다. 감사하다.

3. 전락 / 알베르 카뮈 지음 / 유영 옮김

: 스물 두 살의 syo는 『이방인』을 읽고 어쩐지 잉잉 울어버린 습한 추억이 있는데, 하등 울 일이 아닌데도 어쩐지 잉잉 울어버린 것인데, 그때부터 카뮈를 더 읽었다가는 울보가 되어버릴까 봐 십년이 훨씬 지나도록 더는 카뮈를 읽지 않았다는 거짓말 같은 거짓말이 전해지는데......

: 이번엔 안 울었다. 후후. 이제 카뮈를 읽어도 되겠군.

: 카뮈는 살아생전 말을 얼마나 잘했을까. 게다가 국가급 외모에 탈국가급 글빨.... 아, 이 사람 이거...... 어, 잠깐, 지금 이거 눈물인가??!!!!!(깨달음) 으어허허허(해탈) 역시 산은 산이고 물은 물이지(딴소리)

4. 로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 / 이현우 지음 / 조성민 그림

: 처음 이 책을 읽으며 로쟈 선생님의 강의를 들을 때 그런 생각을 했다. 언젠가 러시아 문학에 손을 댈 때가 오면, 프롤로그 느낌으로 이 책에서부터 시작하자고. 자 이제 러시아문학을 시작할 때가 왔도다!

: 즉, 이 책을 다시 또 읽는 불상사가 더는 없어야 한다는 뜻이다..... 이게 대채 몇 번째 시작이냐. 마르크스건 도스토예프스키건, 너는 어째서 시작만 있고 끝이 없느냐, 아이고 syo야, syo야.....

5. 맑스주의 역사 강의 / 한형식 지음

: 읽을 때마다 느끼지만, 통사로는 이만한 게 있을까. 명쾌하다고까지 할 바는 아니지만 쉽고, 균형 감각이 쩐다고 할 수는 없겠으나 가려 받아들일 만은 하고, 늘 그렇듯이 함량이야 부족할 사람에게는 어쩔 수 없이 부족하겠지만, 대체로 이 정도면 넘치지 않나 싶기도 하고.

6. 돈 후안 외 / 티르소 데 몰리나 지음 / 전기순 옮김

: 재미? 없다.

: 의미? 세상 모든 것이 어떻게든 의미를 찾으려 들면 찾아지긴 하는 법이다.

7. 긴 이별을 위한 짧은 편지 / 페터 한트케 지음 / 안장혁 옮김

: 페터 한트케는 헤맨다. 목적지가 정해져 있고 거기까지 가는 길이 순탄한 상황이라면, 내면의 오래 묵은 찌거기를 왕창 뒤집어 엎어서라도 기어이 헤매고야 만다. 누구도 재현할 수 없고 심지어 자신조차도 반복할 수 없는 그 개별적이고 독창적인 방황이 어째서 나의 마음을 흔드는 것일까?

8. 처음 만나는 혁명가들 / 마이크 곤살레스 외 지음 / 이수현 옮김

: 사실 전기를 읽으면 좋은데, 만만치가 않다. 마르크스만 해도 종류도 다양하고 두꺼운 건 1000페이지. 레닌 평전은 4권짜리고, 트로츠키 평전도 두껍한 책 3권. 룩셈부르크의 경우 거의 절판이라 구하기도 어렵다. 아, 있는 건 너무 있고 없는 건 너무 없다. 결국 이런 요약서를 통해 간이나마 볼 수 있는 것을 기뻐해야 하는 건지, 간이나 보고 말아야 하는 것을 슬퍼해야 하는 건지 도통 감을 잡기가 어려운 지경에 처하고 만다.

9. 불교입문 / 대한불교조계종 포교원 지음

: 입문서 빠돌이가 입문서 떠돌이가 되어 결국 불교입문에까지 흘러들어왔다. 불교에 대해 아는 바가 거의 없어놔서 얼마나 알찬 책인지는 섣부르게 판단할 수 없지만, 형식으로만 보자면 그냥 평범한 입문서다. 특별히 재미도 없지만 도저히 용서하지 못할 만큼 지루하지는 않다.

10. 죽어가는 짐승 / 필립 로스 지음 / 정영목 옮김

: 야하다. 히히.

: 이 짐승의 마음은 도무지 알 길이 없다. 말빨이 되게 좋긴 한데, 별로 설득할 생각이 없는 것 같아서 이쪽도 별로 설득될 생각이 없다. 아마 시간이 좀 지나고 나면, 야한 할아버지가 나왔던 이야기로만 기억될 것 같다.

11. 전락 / 필립 로스 지음 / 박범수 옮김

: 야하다. 히히히.

: 이 짐승의 마음은 조금 이해가 될 듯도 하다. 죽어가는 그 짐승에 비하면 말빨이 별로긴 한데, 오히려 묘하게 설득되는 데가 있다. 그럼에도 불구하고 아마 시간이 좀 지나고 나면, 야한 할아버지가 나왔던 이야기로 기억될 것 같다.

: 결국 오래 지나면 두 짐승을 구분하기가 쉽지 않을 것 같은데, 한 가지 차이는 있다. 죽어가는 짐승은 살았고 안 죽어가는 짐승은 죽었다...... 스포일러 죄송합니다만, 어차피 둘 다 첫 페이지부터 오늘 내일 하는 인간들처럼 보이는지라, 마지막 페이지에 도달했을 때 죽었는지 살았는지 자체는 스포일러가 되지도 않는다구요. 그저 왜 죽었고 왜 안 죽었는지가 중요합니다.

: 그리고 이 두 짐승을 만들고 돌아가신 필립 영감님은 정말 글을 너어어어어어어어무 잘 써. 지나쳐. 지나쳤어.

12. 물고기들의 기적 / 박희수 지음

: 1년도 더 전에 읽고 좋은 평을 남겼었는데, 이번에는 어쩐지 도통 눈에 들어오지 않았다. 띠꺼운 표정으로 띡띡 페이지를 넘기다가 휙 던져버리고 말았다. 어떻게 된 일인지 도무지 모르겠다. 오늘의 내가 망한 것일까, 그때의 내가 멍한 것이었을까?

13. 카모메 식당 / 무레 요코 지음 / 권남희 옮김

: 일단 쉽게 말할 수 있는 것은 영화 쪽이 더 좋았다는 사실.

: 그렇지만 간단히 말하기 어려운 건, 영화만 보는 케이스와 영화와 이 책 둘 다 보는 케이스 중에 어느 쪽이 더 나은가 하는 것.

14. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 / 이병훈 지음

: 좋은데, 도스토예프스키 사진을 보고 눈물을 터뜨린다든가(세상 그 어떤 인간이 그 앞에서 떳떳할 것이냐는 변을 달아놓았는데, 아무리 생각해도 오버다), 도스토예프스키가 말년에 살았다는 집에 방문해서 커피를 마시고 있는 그와 마주앉아 이야기를 나눈다든가 하는 대목은 좀 과하게 간지러운 데가 있다......

15. 슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까 / 한민 지음

: 박학한 동시에 말에 재간이 있는 이와 나누는 이야기는 즐겁고 유익하다. 이런 친구가 주변에 한둘 있으면 왕왕 만나서 3900원짜리 커피 한잔 맥이고 39900원짜리 이야기를 듣고 오고 싶다. 대체로 그런 이들은 이야기할 기회를 마다하지 않던데.....

: syo가 빌린 책만 그런 거겠지만, 48쪽 다음에 81쪽이 불쑥 나오기에 어어, 하며 읽어갔는데 96쪽까지 읽었더니 그 다음이 65쪽이다...... 결국 49쪽부터 64쪽까지는 오리무중이다. 페르시아의 키루스 대왕이 얼마나 위대하냐면요. 피라미드가 파라오의 무덤이라는 겁니다! 이렇게 되었다.....

16. 새로운 엘리트의 탄생 / 임미진 외 4인 지음

: 이 지혜롭고 아는 것 무한한 양반들조차 앞으로 어떻게 될지 의견일치를 보지 못한다는 것이야말로 4차 산업혁명(심지어 4차라고 불러야 되는지 아닌지도 합의 불발 상태)의 특징이 아닐까. 그래도 인터뷰 대상자들의 네임 밸류가 워낙 떠르르하여, 어쩐지 손쉽게 마음을 열게 되는 책이다. 내 마음 자동문과 같이 활짝 열리니, 그대여 천천히 오오..... 제발 천천히 오오......

17. 하늘과 땅 / 산도르 마라이 지음 / 김인순 옮김

: 근래 들어 읽은 책 가운데 단연 가장 많이 베껴 적은 책이다. 여기서 말하는 근래란 반년 안짝이다.

: 그럼에도 불구하고 사놓고 볼 것인지는 아직 좀 더 망설일 필요가 있겠다. 그러니까 산도르 마라이는 현역 시절 되게 현란하면서도 뜻깊은 플레이를 펼쳤던 전설적인 축구선수이며, 현재 그의 모든 기술을 내게 전수하고 싶어 안달이 난 상태인데, 정작 내 꿈은 농구선수인 상황 비슷하달지.

18. 슬픈 인간 / 나쓰메 소세키 외 지음 / 정수운 옮김

: 나쓰메 소세키가 마음먹고 웃기려 들면 나란 놈은 별 수 없겠구나.

: 아쿠타카와 류노스케가 마음먹고 쓸쓸하게 하면 나란 놈은 꼼짝 못하겠구나.

: 고바야시 다키지가 마음먹고 현실몽둥이로 후려치면(사실 그는 매번 그런다) 나란 놈은 고추짬뽕 먹은 늙은 쌈닭처럼 볼품없는 깃을 세우고 깝치겠구나.

19. 뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

: 고골의 웃긴 미친놈과 도스토예프스키의 슬픈 미친놈은 차이가 있다. 그 중 어느 미친놈을 더 아끼느냐는 짜장면 짬뽕 수준의 인식론적 칼날로 독자의 성향을 가른다. 그러나 결국 좀 더 읽다보면 웃기게 미친놈이 슬픈 놈이고 슬프게 미친놈이 웃긴 놈이라는 것을 알게 되면서 웃지도 슬프지도 못하고 미치겠다. 그럼에도 syo가 보건대, 도스토예프스키는 애를 써도 고골만큼 쓰리게 웃기지 못하고, 고골은 애를 써도 도스토예프스키만큼 선명하게 비참한 인생을 빚어내지 못하는 것 같다. 다행이다, 둘이 같은 운동장을 쓰지 않아서. 다행이다, 그래도 두 운동장이 그리 멀찍이 떨어져 있지는 않아서.

20. 사양 / 다자이 오사무 지음 / 유숙자 옮김

: 이 인간 군상들의 마음이 조금도 이해되지 않는다.

: 뒤표지에는 “일본의 패전과 몰락 계급의 비극을 여성의 목소리로 그린 페미니즘적 작품”이라고 쓰여 있지만 난 이 말이 하나도 이해되지 않는다.

: 이해가 되지 않아도 이해한 척하고 싶은 충동에 못이겨 대충 얼버무리게 되는 책들이 있다. 이름값 높은 작가/작품들. 다자이 오사무도 이름 값으로 보면 충분하지! 그럼에도 불구하고 어쩐지 이해하는 척 하고 싶은 마음이 눈곱만치도 생기지 않는다. 그런 책이다.

21. 나의 사랑, 매기 / 김금희 지음

: 이 책 바로 직전에 나온 김금희의 다른 책에 대한 평을 달면서, 나는 언젠가 김금희가 이길 것이라고 말했다. 하지만 정작 그 말을 할 당시에는 언젠가는 그럴 것이라는 어렴풋한 느낌, 기대와 당위 사이에서 애매하게 줄타기하는 흐릿한 감정에 기대어 예언 같은 방언을 툭 던졌을 뿐이었다. 그러나 한 권을 더 읽고 나자, 어쩐지 김금희가 모두를 이길 수 있는 이유를 조금 감지했다는 느낌을 받는다. 앞으로 두세 권을 더 읽고 나면 또렷한 정신으로 당당하게 떠들고 다닐 수도 있을 것 같다. 결국은 김금희가 이긴다.

22. 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

: 첫 번째 시집으로 박준은, 박준의 시는 이런 것임을 세상에 각인시켰다.

: 두 번째 시집으로 박준은, 이런 것은 박준의 시임을 세상에 각인시키려한다.

: 세 번째 시집으로 박준은 무엇을 할 수 있을지 반쯤 기대한다. 나머지 반쯤은 피곤하다.

23. 자기 앞의 생 / 에밀 아자르 지음 / 마누엘레 피오르 그림 / 용경식 옮김

: 코 흘리던 시절(정말 오래도 흘렸다, 그놈의 코)의 syo가 이 책을 읽고 생각건대, 와 이 모모 되바라진 어린노무식혜 참 몹쓸 놈일세, 하였다. 그걸로 땡. 고만고만한 책이네, 이러고는 『상실의 시대』니 『연금술사』니 뭐 이런 것들을 읽으러 후다닥 달려갔겠지. 와, 그랬던 코흘리개 걔가 코 닦고 내가 되었다는 사실이 부끄럽다.....

24. 숙련자를 위한 고전노트 / 이수은 지음

: 한눈에 알아보았다. 만약 이 사람이 알라딘에 나타난다면, syo는 그길로 장사 접고 은둔해야 한다....

25. 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 / 우치다 타츠루 지음 / 이경덕 옮김

: 이런저런 입문서를 불필요할 정도로 중복해서 읽는 것으로 알라딘에 이름이 떠르르한 syo가 보건대, 우치다 선생님은 정말 최고시다, 무대를 다 뒤집어놓으셨다......

26. 푸코 & 하버마스 : 광기의 시대, 소통의 이성 / 하상복 지음

: 지난 번 읽었을 때 그랬다. 이번에는 푸코 때문에 읽었지만 다음 차례는 하버마스라고. 1년도 더 전이었다. 그랬으나 이번에도 역시 푸코 때문에 읽었다. 하버마스로 나아가기는커녕 그나마 알고 있던 푸코조차 지켜내지 못했던 것이다. syo 이 못난 놈.....

27. 지하에서 쓴 수기 / 표도르 도스토예프스키 지음 / 김근식 옮김

: 골방 생활자들을 싸잡아 욕하자는 것은 아니지만(나도 그리 다른 인간은 아니기에), 자기만 인정하고 자기에게만 인정받은 자기만의 사상을 잔뜩 키워놓고서는 그 되먹지도 못한 걸로 횡설수설 세상을 가르치거나 고려치려 하고, 그게 성공했다고 혼자 착각해서 도취되었다가, 그게 아니었단 걸 깨닫고 나면 이 미친 세상이 또 나를 배신했다는 한탄과 함께 침 한번 퉤 뱉고는 사실 내가 처음부터 이럴 줄 다 알았다고 자위하면서 다시 골방으로 들어가는 패턴. 그런 패턴을 반복하는 인간은 솔직히 피하고 싶다.

: 언제나 그렇지만 도스토예프스키의 찌질이 멘탈 묘사는 설득력의 수준을 훨씬 뛰어넘어 실은 도스토예프스키가 찌질이 찌질이 상찌질이가 아닐까 싶을 정도까지 현실적이다. 아, 극사실주의라 어쩐지 더욱 정 안 가는 찌질이들....

28. 흐름으로 읽는 프랑스 현대사상사 / 오카모토 유이치로 지음 / 차은정 옮김

: 그다지 쉽지만은 않다. 도표들은(특히 레비스트로스 파트에서) 별로 쓸모가 없다. 다른 프랑스 현대철학 개론서들과 비교해봤을 때, 굳이 ‘흐름’이라는 단어를 제목에 박아넣을 만큼 특출나게 ‘흐름스러운’ 데는 없다.

29. 수학의 감각 / 박병하 지음

: 수학, 물리(중에서도 양자역학), 그리고 건축. 이런 분야에 몸담아 사상을 갈고 닦은 이들의 손에 어느 정도의 글솜씨까지 주어지면, 그들은 늘 독창적인 방식으로 syo를 무장해제 시킨다.

30. 오래된 연장통 / 전중환 지음

: 저자의 신작 『진화한 마음』을 어쩌다보니 구입하게 되어, 프리퀄 느낌으로 한 번 읽어 보았다. 진화심리학에 흥미는 있으나 애정은 없고 신뢰하지만 신임하지는 않는지라 큰 감흥은 없었다. 그러나 그것은 개인적인 문제겠다.

:『진화한 마음』은 과연 여기서 얼마나 진화하였는지, 설레는 마음으로 책꽂이에 꽂힌 그 책을 바라만 보고 있다. 원래 멀리서 바라만 볼 때 가장 설레는 법이지...... 한 걸음 뒤에 항상 내가 있었는데~ 그댄~ “영원히” 내 모습 볼 수 없나요..... 설마 영원히 안 보진 않겠지???? 아, 그러고 보면, 사기 전에는 탐내다가 사서 꽂아놓으면 읽지 않는 심리의 진화심리학적 해석이라고 할 만한 것을 이 책을 통해 얻어낼 수 있다!

 

31. HOW TO READ 푸코 / 요하나 옥살라 지음 / 홍은영 옮김

: HOW TO READ 시리즈에 자리 잡은 책들을 소개할 때마다 늘 하는 말을 또 반복하지만, 얘네들은 결코 입문서가 아니다. 굳이 말하면 난이도를 낮추지 않은 ‘요약서’에 가깝고, 그 중에는 저자의 독창적인 관점으로 대상 철학자들을 재해석한 책들도 속속 있다. 애 책의 경우 푸코의 재해석이라고 할 것 까지는 아니겠으나, 이 책으로 푸코를 시작하는 것은 웬만한 사람들에게는 그리 똑똑치 못한 선택이라고 하겠다. 그러나 입문서 두어 권쯤 꼼꼼히 읽고 돌아와 이 책을 만나면, 아-하고 장탄식이 나올지도 모른다. 이 시리즈가 대충 다 그렇다. 1학년은 모르고 2학년은 아리까리한데 3학년은 갑자기 감동의 눈물이 난다.

32. 세상을 바꾼 화학 / 원정현 지음

: 내가 애들 보는 책 그만 뺏어 보라 그랬지!?

33. 작은 수학자의 생각실험 / 고의관 지음

: 뭐왜뭐, 애들 보는 책이 뭐가 어때서!?

34. 권력 / 스기타 아쓰시 지음 / 이호윤 옮김

: 얇은데도 의외로 내실이 있어서 놀랐다. 작년에 다섯 쪽만 읽고 반납했었는데......

: 각자의 ‘권력’론을 전개한 사상가들이 밤하늘 별처럼 많은데 그 중 누구든 다섯 명 정도만 먼저 숙지하여 카시오페이아자리를 미리 찍어놓고 그걸 기준점으로 하여 이 책을 시작하면 좋겠다. 사실 꼭 그렇지 않아도 죽 읽어나갈 수 있을 만한 책이긴 하지만 밑천이야 언제나 넘치면 넘칠수록 좋은 것이니까.

35. 나는 노래를 가지러 왔다 / 홍일표 지음

: 처음 다섯 수를 읽으면서, 기교가 승하다고 생각했다.

: 다음 다섯 수를 읽으면서, 기교라도 이 정도면 별 수 없다는 것을 인정했다.

: 다음 다섯 수를 읽으면서, 정말 이게 그저 기교일 뿐인지 의심했다.

: 다음 다섯 수를 읽으면서, 더는 뭐가 뭔지 알 수 없게 되었다.

: 다음 다섯 수를 읽으면서, 더는 뭐가 뭔지 알 필요가 없게 되었다.