당신의 곁에서 나는 나의 일을 하겠습니다
1
불알친구 콘칩이 득녀하였다. 와, 콘칩이. syo와 콘칩과 이누는 올해로 24년차 공인인증 절친인데, 우리는 함께한 23년 가운데 20년 가량을 ‘콘칩 저 거친 짐승을 데려갈 자 그 누구인가’를 안건으로 하여 술자리를 데우곤 했다. 그런 그가 그의 모든 것을 이해하고 사랑하는 여인을 만나 결혼에 골인함으로써 syo의 오래된 무신론적 믿음을 거세게 뒤흔들더니, 어어어 하는 사이에 일사천리로 아빠까지 되었다. 축하합니다.
아빠와 엄마에게서 한 글자씩 딴 이름을 가진 우리 조카님은, 초상권 문제로 사진을 올릴 수가 없어서 아쉬운데, 굉장히 득도한 표정으로 신생아실 침대에 누워 있다. 초연함과 지루함 사이 어디쯤 있는 표정으로 45도 우측 상방을 응시하고 있는데, 마치 세상에 두 번쯤 태어나 본 아이 같다. 아, 기껏 나왔더니 또 이 세상이네, 혹은, 아, 이 세상 전에 봤던 건데.
이미 미운 여섯 살 딸 아빠 협곡을 지나고 있는 이누는 모유수유(자기네들이 할 것은 아니지만)에 관한 정보부터 시작하여 금쪽같은 꿀팁을 단톡방에 날려댔고, 감동으로 끓인 도가니탕을 아직 다 비우지 못한 콘칩은 그 꿀팁을 받아먹느라 여념이 없다. 점차 syo는 소외되었고...... 결혼 전이지만, 결혼을 해도 애를 낳아 기를 생각이 없는 syo에게 저놈들이 주고받는 꿀팁은 그저 와이파이 폐기물일 뿐이었고...... 웬만하면 갠톡 열고 꺼지라고 말하고 싶지만 좋은 날 그러기도 힘들고....... 결국 윤회론의 증거일지도 모를 우리 조카님 사진이나 계속 쳐다보며, 그저 소심하게 얘들아 볼륨 좀 낮춰주겠니, 부탁할 수밖에 없었다.
억, 이렇게 마무리 지으니까 되게 구슬픈데...... 더 쓸 말은 없고.
2
삶을 진열하고자 하는 이들은 책으로 벽을 쌓는다. 진심으로 살고자 한다면 '타인의 나'로부터 '자신의 나'를 세우는 일이 독서의 본연임을 인정하고 책과 인간 사이에 무엇이 존재할 수 있는지 생각해야 한다. 누군가의 책장을 곰곰이 살펴보면 찾을 수 있는 삶의 단서 같은 것이 있다. 이러한 관찰로부터 우리는 그 사람의 소망과 절망이 그곳에 동시에 존재한다는 것을 이해하게 된다.
_ 김현진, 『진심의 공간』, 188쪽
책이 우리를 연결해주리라는 비전에 나는 늘 회의적이다. 책이 인간을 바꾼다는 말도 별로 믿지 않는다. 개인차가 있겠지만, 어느 시점까지 살아낸 인간에게라면 책은 기껏해야 변화를 위한 방아쇠는 될 수 있어도 화약고가 되지는 못한다. 책이 다이너마이트 스위치일 수는 있어도 실제 다이너마이트는 일상이 준비해야 한다. 우리를 연결하는 것은 책이 아니라 우리고, 인간을 바꾸는 것 역시 책이 아니라 인간이다. 연결되지 않을 사람들은 저마다 수천 권의 책을 읽고 다시 만나도 우리가 되지 않는다. 우리가 되지 않아도 될 이유만 잔뜩 찾아낸다. 점점 똑똑해지면서 점점 자신에게 확신을 가지게 되고, 남은 전혀 눈치 채지 못할 크기의 미세한 변화를 반복하는 것으로 스스로가 진화하고 있다고, 나는 고인물도 꼰대도 아닌 역동적인 인간이라고 착각한다. 책은 책으로써 의미가 있고 가치가 있으나, 인간에 대해서라면 인간은 결코 인간을 만나지 않고 인간에게 무엇이 될 수 없다.
책 읽는 사람은 서재와 내면 양쪽에 있는 자신의 책장을 세상에 내보이는 일에 망설임이 없을수록 더 좋은 독자가 된다고 나는 믿는다. 읽고 쓰는 일이 그렇다. 글의 생김새는 삶의 생김새를 따라가므로, 부득이 졸렬한 내 글이 역시 부박한 내 삶을 노출할까봐 조바심하는 일을 피할 수가 없다. 그럼에도 쓰는 것은 아마 더 좋은 독자가 되는 것을 넘어 더 좋은 사람이 되고 싶어서겠다. 나는 늘 좋은 사람이 되고 싶었다.
당신이 좋아하는 것들과 내가 좋아하는 것들은 저 밖에서 저희들끼리 만나 시시덕거리게 놔두는 건 어떨까요? 어차피 세밑이잖아요. 들뜬 마음들이 들뜬 마음들을 찾아다니는...... 들뜬 마음들은 저희들끼리 한껏 들뜨도록 놔두고 우린 우리 얘길 하죠.
_ 김정선, 『나는 왜 이렇게 우울한 것일까』
아주 나중에 내가 나무가 되고 나의 동족이 사람이 되었을 때, 그가 너무 외로워 혼자 숲길을 걷다가 우연히 나를 바라본다면, 와서 꼭 껴안는다면, 불행하게도 그가 시를 쓰고 있다면, 그런 것을 쓰고 있다면, 그의 가슴이 두근대는 소리가 뿌리부터 가지까지 온몸에 퍼진다면, 언젠가 숲에서 내가 안았던 나무처럼 아무 말도 못 하고, 가만가만 흔들리는 게 전부겠지.
그가 나의 피부를 조금 벗겨 가 거기에 편지를 쓰고 그걸 누군가에게 주고 그 사랑이 끝나고 절망하고 또 다른 사랑을 시작하고 죽고 어떤 혹독한 겨울에 태어나고 어쩌면 나무가 되고 우리가 단 한 번도 같은 모양으로 만날 수 없다고 해도 이 이상한 병을 나눠 가질 수 있는 무언가가 있다는 것만으로도 꽤 따뜻하겠지.
살아라. 지금처럼 살아라. 바람을 시켜 등을 밀어 주는 거.
_ 손미, 『나는 이렇게 살고 있습니다. 이상합니까?』
3
지금까지 살면서, 나는 운 좋게도 온갖 부류의 비범한 사람들과 성공한 사람들을 만나보았다. 국가 원수, 발명가, 음악가, 우주인, 운동선수, 교수, 기업과, 화가와 작가, 선구적인 의사와 연구자... 그중(비록 충분한 수는 아니었지만) 일부는 여성이었다. 그중(역시 충분한 수는 아니었지만) 일부는 흑인이나 다른 유색인종이었다. 어떤 사람은 찢어지게 가난한 집에서 태어나거나, 우리 같은 보통 사람의 눈에는 불공평하리만치 역경으로 점철된 것 같은 삶을 살았지만, 그럼에도 불구하고 세상의 특권이란 특권은 다 타고난 사람처럼 살아냈다. 내가 그들로부터 배운 교훈은, 그들에게도 의심하는 사람이 있었다는 것이다. 심지어 어떤 사람은 성공한 후에도 대형 경기장을 메울 수 있을 만큼 수많은 비판자와 회의론자가 따라붙는다. 그들은 그가 사소한 실책을 저지를 때마다 "내 그럴 줄 알았지!" 하고 외친다. 그런 소음은 영원히 사라지지 않는다. 하지만 성공한 사람들은 그 소음을 견디는 법을, 대신 자신을 믿어주는 사람들에게 의지하며 목표를 꿋꿋이 밀고 나가는 법을 터득했다.
_ 미셸 오바마, 『비커밍』, 99쪽
나는 늘 좋은 사람이 되고 싶었다. 내가 생각하는 좋은 사람이란, 할 수 있는 게 많은 사람이 아니라 해줄 수 있는 게 많은 사람이었다. 나는 해주고 싶은 게 많았다. 누구에게라도 그랬다. 헐벗은 이에게 내 옷을 벗어주거나 굶주린 이에게 먹을 것을 주고 기꺼이 대신 굶주릴 정도는 아니었지만, 내가 해줄 수 있는 것이 있다는 사실은 숨기지 않으려 노력했다. 내 역량을 넘어선다고 판단되는 것들에도 뛰어들었다. 가끔은 내가 생각보다 더 괜찮은 놈이었다는 사실을 깨닫게 되기도 했지만, 대체로는 실패하고 슬퍼했다. 나는 늘 기대만큼 좋은 사람이 아니었다. 그렇지만 그렇게 될 수 있을 거라고 항상 생각한다.
저 긴 대목을 읽으면서도, 나는 마지막 한 줄에 오래 머문다. ‘자신을 믿어주는 사람들에게 의지하여’. 버락은 드물게 좋은 사람이었다. 해줄 수 있는 게 많은 동시에 할 수 있는 것도 많은 사람이었다. 버락의 주변에 좋은 사람들이 많이 모였다. 미셸은 버락의 가능성을 진작 믿었으나 버락의 주변에서 버락을 믿어주는 수많은 좋은 사람들을 보며 확신할 수 있었다. 좋은 사람이 좋은 사람들과 좋은 일을 하는 것.
좋은 사람이 되는 것이 꿈이다. 말로 하자면 괜히 거창하지만, 내가 사랑하는 사람을 위해 할 수 있는 일들을 다 하고, 거기서 한 뼘만 더 해주는 사람이 되는 것이 인생의 목표다. 좋은 사람이 좋은 일을 할 때 꿋꿋이 밀고나갈 수 있도록 옆에 있어주고, 성공도 실패도 함께 지나가는 사람이 되는 일, 그건 쉽지 않다. 누구에게 물어도 쉬운 일이 아니라는 대답을 듣는다. 쉽지 않은 일에는 노력이 필요한 법이다. 모두가 안다. 하지만 막상 눈앞에 선택지가 던져지면 좋은 사람이 되는 것은 노력의 문제라기보다는 품성에 달린 일이라 말하며 쉽게 포기할 때가 많다. 품성의 탓을 할 수 있는 길이 열려 있다는 것, 내가 가진 자연스러운 ‘성향’을 억누르면서 타인을 위해 뭔가를 해야 하는 것이 올바르냐는 질문으로 쉽게 도피할 수 있다는 것, 이런 것들이 좋은 사람이 되려는 꿈을 방해하는 내 가장 위협적인 적들이다.
나는 우선 옆, 내 옆을 봐야한다.
공격성을 증오로 바꾸는 현대의 조건 가운데 하나는 문명화된 사회제도의 규모와 복잡성이다. 인간이 스스로를 커다란 기계의 작은 톱니바퀴에 불과하다고 느낄 때, 그는 공격적 자아를 확인하고 적절한 자부심과 존엄성을 지킬 기회를 박탈당한다. 그의 무능감은 유아기 초기에 느꼈던 무력감과 나약감을 다시 일깨우고, 이는 그의 표출되지 않은 정상적인 공격성을 증오와 분노로 변질시키는 결과로 이어진다. 독자적으로 일을 하며 성취감을 느끼는 공예가는 자신이 아무것도 아니라고 여기는 조직 구성원보다 동료를 적대적으로 대할 가능성이 낮다.
아주 많은 사람으로 구성된 거대 집단은 힘이 한곳에 집중되어 있기 때문에 개인의 가치를 존중하는 데 소홀하다. 인간은 비교적 작은 공동체에 속해 살면서 자신의 몫을 담당하고 자신의 삶의 조건을 결정하는 데 충분한 영향력을 행사할 수 있을 때 보다 행복하다.
_ 앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』
이기주의는 누군가의 딱한 처지를 '나'라는 거품에 쌓인 작은 산으로 뒤덮어 버린, 자기만을 의식하는 중대한 실책이다. 나 자신을 하나의 세계로 드러내고자 하는 욕망은 치명적인 환상으로 위태롭게 흔들리지만, 이내 곧 다시 만들어진다. 하지만 이 환상은 어누 누구도 속이지 못한다. 어느 것도 자신을 꿰뚫고 구성하는 세상에서 벗어나지 못한다는 사실을 인정하지 않는 이기주의는 공허하게 현실이 뜻대로 될 것이라 낙관하며 속세의 성공을 대사건의 차원으로, 자신의 죽음을 엄청난 천재지변으로 확대해석한다. 만약 이기주의가 불행을 만든다면 불행은 이기주의를 만든다.
_ 라파엘 앙토방, 『철학자 사용법』
--- 읽은 ---
진심의 공간 / 김현진 지음
러시아 혁명사 강의 / 박노자 지음
경제학의 모험 / 니알 키시타이니 지음 / 김진원 옮김
Becoming 비커밍 / 미셸 오바마 지음 / 김명남 옮김
--- 읽는 ---
프랑스어의 실종 / 아시아 제바르 지음 / 장진영 옮김
사적인 서점이지만 공공연하게 / 정지혜 지음
키 재기 외 / 히구치 이치요 지음 / 임경화 옮김
소설처럼 / 다니엘 페나크 지음 / 이정임 옮김