190620Thu - 190622Sat

작은 생태계의 꼬마 요정

1

조

편견이니 부조리니 하는 커다란 것들과 시시때때로 싸움 붙는 훌륭한 사람이 되고 싶지 않다. 모든 훌륭한 사람의 인생행로는 무시할 수 없을 만큼의 아픔으로 부대끼는 법이라니까, 몸이건 마음이건 아픈 게 참 싫은 나는 되도록 무시할 수 있을 만큼의 아픔만 감당하며 살고 싶다. 평범하지만 재미있고, 작지만 육즙이 옹골찬 삶을 살 거야. 명절날 알록달록한 산적꼬치 옆에 놓인 자그마한 동그랑땡처럼. 운이 좋다면 계란 발린 동그랑땡으로는 살다갈 수도 있겠지만, 한 입에 다 못 집어넣는 거대한 맛이 되려고 아등바등하지는 말아야지.

2

울

버스를 기다리는 동안 가로수 잎사귀 위에 눈동자로 시를 써 넣던 시절로 돌아가고 싶은 것은 아니다. 덜컹 덜컹 밤 속으로 네 시간을 달리던 무궁화 호 창가 자리, 유리창 너머로 천천히 지나가는 주황색 가로등 불빛을 손가락으로 이어가며 아름다운 말을 고르던 그때가 사무치게 그리운 것도 아니다. 두고 온 것들은 두고 온 것들의 자리에 두고 사는 게 딱히 애틋할 일도 아니다. 그런 것들에 꿈이라는 허망한 이름을 붙인다고 좋을 일이 뭐 있을까마는, 뭉그러진 꿈도 꿈이었다 우긴다고 따뜻해질 마음이 있겠는가마는, 그냥 그런 꿈들이 있었고 그런 꿈들과 나란히 내가 있었다는 사실까지 내게 감추며 살겠다고 욕심 낼 일도 아니다.

바람은 흔들고 창은 흔들린다. 커피가 식었다. 나는 가난하고, 그때나 지금이나 어리석고 어리숙하다. 하지만 이 모든 것이 불안한 것도 아니고, 후회되는 것도 아니다. 지금 나는 그냥, 내가 있는 공간에 있다. 내가 읽는 책을 읽고, 내가 쓰는 글을 쓰고, 내가 사랑하는 사람을 사랑한다. 작은 공간은 그것만 잘해도 얼른 꽉 찬다. 내가 내쉰 숨을 들이마신다. 내가 말하고, 그 말이 흩어지기 전에 내가 듣는다.

무언가가 되고 싶지 않다. 되고 싶다면 그저, 무언가가 되고 싶지 않은 사람이 되고 싶다. 나는 지금 여기가 나쁘지 않다. 이렇게 사는 것은 그저 그렇지만 이렇게 사는 나는 좋다. 이것도 하나의 완성이다. 어딘가로 가고 있는 길이 아니라, 여기가 하나의 목적지라고 믿는 중이다.

'불행해지지만 말자.'

나는 다짐했다. 그것이 무슨 일이든 상관없다. 어떤 선택으로 어떤 상황에 처하건 불행하다고 느끼지 않을 수 있다면, 무엇이건 상관없다. 중요한 것은 내가 불행한가 그렇지 않은가뿐이다. 사실 '불행해지지만 말자'라는 말만으로는 좀 부족하다. 불행하다는 것은 어떤 과정의 결과로 나타나는 상태이기 때문에, 그렇게 되지 말자고 해서 안 되는 게 아니다. 하지만 내가 말하는 것은 불확실한 미래에 관한 것이 아니다. 돌아보면 '미래의 행복을 위해 오늘의 고통은 참아야 한다'라는 생각이 내 모든 불행의 원천이었다. 미래에 진짜 얻을 수 있을지 알 수 없는 뜬구름 같은 행복을 위해 나는 분명히 실재하는 오늘의 고통과 슬픔을 무수히 감내해야만 했다.

_ 김보통, 『아직, 불행하지 않습니다』

그러므로 당신들이 괜찮다면 나는 아주 오랫동안 당신들에 대해 생각할 것이라고 말하고 싶다. 이야기는 계속되고 우리는 그 안에서 자주 만났다가 헤어지며 그리워도 하겠지만 끝내 서로를 다 이해하지는 못할 거라고. 하지만 그렇게 거듭되는 재회와 헤어짐 속에서도 당신들이 처음 내 마음속에 들어와 헤이, 라고 스스로의 존재를 각인시켰던 그 눈부신 순간에 대한 감각은 잃지 않을 것이다. 그것은 떠난 사람들이 우리에게서 차마 가져가지 못하는, 누군가를 사랑하고 다정함을 주었던 사람이면 마땅히 차지해야 할 오롯한 빛이니까.

_ 김금희, 『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』

고금(古今) 역시 눈을 크게 깜빡이거나 숨을 크게 내쉴 정도로 짧은 순간이다. 또한 눈 한 번 깜짝하거나 숨 한 번 쉴 만큼 짧은 순간도 조그만 고금이다. 눈을 깜빡이고 숨을 내쉬는 짧은 순간이 쌓이면 고금이 되는 것이다. 어제와 오늘과 내일이 수레바퀴처럼 끝없이 번갈아 돌아가지만 늘 새롭고 다시 새로울 뿐이다. 이 가운데서 태어나고 이 가운데서 늙어 간다. 그러므로 군자는 이 '삼 일', 즉 어제와 오늘과 내일에 유념한다.

_ 이덕무, 『선귤당농소』

3

  사랑은 여성적인 것의 출현과 더불어 시작된다. 여성적인 것은 신비와 매혹을 지닌다. 여성적인 것은 이론적인 인식을 통해 접근될 수 없는 타자성의 특성을 지닌다. 이 타자성이 여성적인 것의 본질이다. 여성은 스스로 감추고, 어떤 지배로부터도 벗어난다. 바로 이 가운데서 여성적인 것이 지닌 상처 입을 가능성, 이해 불가능성이 여성의 특징으로 드러난다. 그러나 여성은 성애를 통해 다른 어떤 것과도 비할 수 없는 매력을 발산한다. 성 관계를 통하여 여성적인 것은 감추어진 것, 전적으로 타자적인 것을 경험하게 만든다.

  레비나스는 이 감추어진 것을 찾는 몸짓을 에로스라고 본다. 에로스는 구체적으로 애무로 나타난다. 애무는 손에 잡으려 하지만 계속 미끄러지는 어떤 것을 만지는 행위이다. 성 관계에서 이 행위는 더욱더 고조된다. '감추어진 것' 그것은 무엇인가? 놀랍게도 레비나스는 이 감추어진 것, 전적으로 타자적인 것의 발견은 아이의 출산을 통해서 실현된다고 본다. 감추어진 것은 이제 그 익명성에서 해방되어 이름이 주어지고 구체적인 얼굴을 가진다. 그리고 아이의 출산으로 나와 타자 사이에 일어난 분리와 결합의 끊임없는 운동이 멈추게 된다. 아이는 '타자가 된 나'이다. 나는 아버지가 됨으로써 나의 이기주의, 나에게로의 영원한 회귀로부터 해방된다. 자아는 이제 타자와 타자의 미래 속에서 자신의 한계를 초월한다. 레비나스는 이러한 미래와의 관계를 '출산성'이라 부른다.

_ 강영안, 『타인의 얼굴』, 39쪽

잘 읽다가도 이런 대목을 만나면 당이 훅 떨어져서 급하게 달달한 다른 책을 찾는다.

저런 생각 속에 특별히 위험천만한 여성혐오가 도사리고 있다고까지는 생각하지 않는다. 그럼에도 적잖이 안타까운 이유는, 다른 누구도 아니라 레비나스가 그랬다는 것 때문이다.

syo가 아는 바, 레비나스가 무엇보다 경계하는 것은 ‘동일자적 규정’이다. 하이데거의 것은 물론, 니체의 존재론까지 비판한 레비나스는, 존재론이라는 것 자체가 근본적으로 어떤 동일한 것, 존재자라면 모두 지니고 있는 어떤 특성 따위를 전제하고 전개되는 사고다 보니, 그 공통의 특성이 과연 무엇인가는 뒷전, 실제로는 조금 다른 것들은 같게 만들고 많이 다른 것들은 배제하는 방식으로 작동한다고 본다. 동일자적 사고의 투박한 예시겠지만, 나치즘은 아리아인을 개인적 차이가 무시되는 하나의 거대한 공동체 속에 집어삼켰고, 유대인을 차이만 드러나는 전혀 다른 존재로 만들어 동일자의 울타리 밖으로 집어던졌다. 그래서 우리는 존재보다는 윤리에 기반을 둔 철학을 이룩해야 한다. 이게 레비나스의 사고가 지니는 매력 포인트다.

그런 레비나스조차, 자신의 사상을 전개하는 데 동일자적 사고의 틀을 벗어날 수 없었다는 것이 씁쓸하다. ‘여성적인 것’을 신비로운 것, 이론적 인식을 통해 접근할 수 없는 것, 상처 입을 가능성, 이해불가능성, 전적으로 타자적인 것, 따위로 정의하는 눈은 남성의 눈이다. 여성은 여성을 어떻게 보고 있을까? 저 말이, 남성의 눈으로 보든 여성의 눈으로 보든 여성은 타자적이라는 뜻이라면 그것은 혐오발언이다. 이성은 반대 성을 가진 이의 눈으로 봤을 때 타자적이라는 뜻이라면 그것은 여성을 ‘눈’을 가진 동물에서 배재했다는 의미에서 혐오적이거나, 어차피 서로가 서로에게 타자인데 그 타자성을 ‘남성성’이 아닌 ‘여성성’이라고 이름붙일 이유가 없다는 점에서 무책임하다. 특별한 의도가 없었더라도, 하여튼 레비나스는 곤란한 상황이다.

장르를 불문, 모든 사상의 역사에서 남성은 해석을 독점한 ‘거대한 동일자’였다. 그들이 깔아놓은 많은 전제들은 ‘보편적 진리’임을 의심받지 않으며 오랜 시간 굳건했다. 자신의 비유가, 온갖 종류의 편견과 억견이 차례차례 무너져 온 역사의 긴 궤도 위에서도 꿋꿋이 버티며 이제껏 한 번도 권력을 놓친 적이 없는 거대한 동일자 집단의 사고에 동기화되어 있었다는 사실을, 레비나스는 왜 몰랐을까?

이렇게 씁쓸한 마음에 못 이겨(syo는 레비나스 할아버지를 너무 사랑하기 때문이다. 다정한 할아버지 레비나스 할아버지.....) 책을 덮어놓고, 잠깐 다른 책을 읽었는데, 그 책에서 문성원 선생님이 이렇게 말씀하신 대목이 있다.

레비나스는 『전체성과 무한』무렵까지의 저작에서는 나를 맞아들이는 집의 안온함을 여성성이라고 풀이하고 있다. 이 여성성의 주된 의미가 생물학적인 특징에 있는 것은 아니나, 이와 같은 설명에는 남성 위주의 가부장적 사고방식의 영향이 없다고 할 수 없다. 이후로 레비나스는 여성성에 초점을 두기보다는 나의 동일성이 타자에 의해 형성된다는 데 더 강조점을 맞추어나간다.

_ 문성원, 『타자와 욕망』, 37쪽

syo같은 잡놈은 구구절절 너저분하게 쓰는 말, 그리고 그 이상을, 단 세 문장으로 깔끔하게 정리해버리신다. 역시, 이것이 고수의 글인갑소.

조금씩 읽고 있는데, 레비나스는 확실히 매력이 있다. 저런 대목은, 그 레비나스조차 피해가기 어려운 가부장적 사고방식의 촘촘한 그물망을 증거하는 것이라고 해석하면 그 뿐, 레비나스 사상의 선량함이나 예쁨(정말 예쁨)을 무시하거나 그를 통째로 내다버리는 이유가 되어서는 안 될 것 같다. 너무 아깝거든. 이렇게 다정하고 착하고 예쁜데.

--- 읽은 ---

+ 다가오는 말들 / 은유 : 158 ~ 343

+ 레비나스, 그는 누구인가 / 박남희 : 102 ~ 176

+ 내 졸음에도 사랑은 떠도느냐 / 정철훈 : 5 ~ 97

+ 저도 과학은 어렵습니다만 2 / 이정모 : 117 ~ 304

+ 단숨에 읽는 그림 보는 법 / 수전 우드포드 : 98 ~ 175

+ 여성, 전적으로 권력에 관한 / 메리 비어드 : 58 ~ 141

+ 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 / 야마구치 슈 : 109 ~ 335

--- 읽는 ---

- 타인의 얼굴 / 강영안 : ~ 57

- 타자와 욕망 / 문성원 : ~ 38

- 세월 / 아니 에르노 : 39 ~ 188

- 과학책은 처음입니다만 / 이정모 : ~ 155

- 있지도 않은 자유를 있다고 느끼게 하는 거짓자유 / 엄윤진 : ~ 186 

190618Tue - 190620Thu

똥을

1

어쨌든 뭔가 하나가 끝났으니 얼른 또 다음 스텝을 밟아야 하는데, 나라는 인간은 참 뻔뻔스럽기도 하지, 뭐 거대한 업적 이뤘다고 이만하면 좀 놀아도 되잖아- 자기 자신에게 아주 성은이 하해와 같다. 이렇게 말하고 나면 마치 그까짓 공무원 시험 뭐 별 것도 아니잖아- 하는 것 같지만 실은 그렇지도 않은 게, 아, 나라는 인간은 참 잘기조차 하지, 30분당 한 번꼴로 합격예측 시스템을 방문해 내 등수가 현재 몇 등인지를 지속적으로 확인하며 소리 없이 웃고 앉았다. 그럴 필요도 없고 그래봐야 뭐 달라질 일도 없다는 건 잘 알지만 그냥 내 등수가 너무 예뻐서...... 나라는 놈이 뭐라도 의미 있는 성과를 챙겨 본 것이 민증 나오고 거의 처음이라서...... 더흑(폭풍눙물)

누군가에게는 작고 시시한 일일 수도 있지만 또 어느 누군가에겐 세상 벅찬 기쁨이 될 수도 있는 뭔가를 얼떨결에 손에 쥐고, 이래야 하나 저래야 하나 생각중이다. 어쨌든 나한테 좋은 일인 건 사실이다.

 양치기 개 관리자와 018번 사이에 문제가 생겼다. 018번이 개에게 덤벼들기 때문이다. 양치기 개 관리자는 018번을 도축하자고 말한다.

 "이런 양의 유전자가 후대로 전해지면 양 떼에 문제가 발생할 거예요."

 방목장 안에서 018번이 내게 다가온다. 나는 018번에게 속삭인다.

 "이렇게 계속 시간을 끌자."

_ 악셀 린덴, 『사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가』

아름답고 풍성하게 보이는 숲의 나무들은 모두 싸움의 승리자들이다. 사실 나무 그늘에는 싸움에 패해 사라지고, 햇볓이 들지 않아 시들어버린 식물이 수도 없이 많다. 조용하게 사는 것처럼 보이는 식물에도 싸우는 일은 여간 힘든 일이 아니다.

_ 이나가키 히데히로, 『싸우는 식물』

2

철 지난 이야기를 하는 꼴이긴 한데,

작년까지는 지방직과 서울시 시험날짜가 달랐고, 서울시는 응시자의 주거지 제한을 두고 있지 않기 때문에 지방직에 응시하는 수험생들은 서울시에도 응시할 수 있었다. 그 말은, 같은 급수에서 서울 거주자는 두 번(국가직, 서울시), 다른 지역 거주자는 세 번(국가직, 서울시, 지방직) 시험을 볼 수 있었다는 뜻이다. 승리자는 서울근교 경기도 주민? 하여간, 지속적으로 형평성 논란이 제기되어 왔고, 그 결과 올해부터는 지방직과 서울시 시험 날짜가 겹쳐졌다. 이제 지방직 응시가 가능한 이들은 분신술까지 가능해야 작년과 같은 이점을 누릴 수가 있게 되었다. 아, 이럴 줄 알았으면 분신술 시간에 수업 좀 열심히 들어둘 걸. 결국 궈 먹지도 튀겨 먹지도 못할 그놈의 국영수 공부 한답시고, 의무교육만 마치면 남들 다 한다는 그 흔한 분신술 하나 제대로 익히지 못하고 어영부영 고등학교를 졸업한 syo는 결국 서울시와 대구시 양쪽을 접수해두고 간을 보아야 하는 입장에 처했던 것이다.

어쨌든 양쪽 다 실질 경쟁률이 떨어질 것은 자명했다. 그런데 접수 후 며칠이 지나자 의외의 상황이 벌어졌다. syo는 대부분의 공시생들이 syo처럼 두 군데를 다 접수해두고 눈치작전을 전개할 테니, 접수경쟁률 자체는 크게 다운되지 않을 거라고 예상했는데, 뜻밖에도 사람들은 접수 시점부터 이미 어느 한쪽을 정해놓고 올인한 모양이다. 와, 이 사람들 순한 거야, 순진한 거야. 그것도 아니면 응시료가 아까웠던 거야, 뭐야. 작년 11만명이었던 서울시의 전체접수인원이 4만2천 명, 절반 이하로 뚝 떨어지면서 syo를 놀라게 했다. 심지어 올해는 작년보다 800명 남짓 더 뽑겠다고 공고한 서울시는 이 상황을 어떻게 인식했을까. 9급 일반행정만 놓고 보았을 때 작년 77대 1이었던 접수경쟁률은 올해 24대 1까지 떨어졌다. 고민 끝에 지방직만 접수한 착한 수험생들의 탄식소리가 반도를 뒤덮는 듯했다. 이건 하라는 거잖아? 닥치고 서울의 드넓은 품으로 와락 한 번 안겨 보라는 거 맞잖아? 매년 그렇듯 올해도 실제 응시자는 접수자의 절반가량이었고, 역시 9급 일반행정 기준, 작년 43대 1이었던 실경쟁률이 올해는 11대 1로 집계되면서 2019년 서울시 2회 임용시험은 역대급 물경쟁 시험으로 기록되었다.

syo의 행운은 여기서 끝나지 않았다. 기로에 선 많은 수험생들을 끝내 서울시에 등 돌리게 만든 다양한 범인 가운데, 서울시의 놀랄 만큼 독자적인 출제 경향이 아마 주범은 몰라도 종범쯤은 될 것이다. Q. 다음 보기 중 1960년대 발표된 소설로만 묶인 것은? 물론 과장이지만, 저렇게 생긴 깡패들이 무리지어 두세 놈쯤 튀어나올 확률이 0이 아니라는 사실은 공시생 입장에선 두려운 일이 아닐 수 없더라. 저 좁고 위험한 골목길을 지나가야만 하는가? 모퉁이 너머로 담배연기가 뭉게뭉게 피어오르고 껌 씹는 소리와 가래침 뱉는 소리가 앙상한 앙상블을 이루는 게 뻔히 느껴지는데? 이제껏 살면서 두려운 것이라면 고민 없이 회피해왔던 syo는 이번에도 대책 없이 그냥 저 장르로부터 도망쳤다. 대신 기도를 했다. 부디 나오지 않게 해주세요. 그래도 나오면? 기도한다. 오직 기도뿐이다. 제발 잘 찍게 해주세요. 신앙이란 무엇인가. 절박함이란 또 무엇인가. 기도는 또 무엇인가. 신앙 없는 사람의 절박한 기도는 대체 무엇이기에, 아, 그걸 또 들어주시는가...... 단언컨대, 안 본(못 본)데서 안 나온다는 것은, 수험생이 받을 수 있는 가장 큰 축복임에 틀림없습니다.

사람들은 실패를 설명할 때는 운이 나빴다는 사실을 기꺼이 그리고 재빨리 받아들이지만, 성공을 설명할 때는 행운의 영향을 과소평가하는 경향이 있다. 그 결과 근거와 믿음 사이에 또 다른 단절이 발생한다. 통계학자 나심 탈레브는 투자자들 사이에서도 이런 경향이 흔히 발생한다고 설명한다. 이른바 동기가 부여된 인식motivated cognition의 결과로 여기는 학자들도 있다. 사람들은 자신에 대해서 좋게 느끼기를 원하고, 그래서 자신이 매우 유능하다고 여기는 동시에 실패를 자신의 통제 밖에 있다고 생각하면 긍정적인 자기 이미지가 더욱 빛날 것으로 본다는 주장이다.

_ 로버트 H. 프랭크, 『실력과 노력으로 성공했다는 당신에게』

우리는 대체로 부모운이 별로고, 국가운은 완전 꽝인 인생이다. 그래서 행운을 빌고 또 빈다. 세계에서 가장 열심히 불공 드리고 새벽기도 하는 나라, 국가에 세금을 내느니 차라리 교회에 갖다 바치는 게 평균 기대수익률이 더 높아 보이는 나라에 살고 있다. 그걸로도 모자라 무속인에게 갖다 바치고, 타로카드 점쟁이에게 갖다 바친다. 국가를 믿느니, 차라리 점쟁이를 믿겠다는, 그런 나라에 산다. 그러니 행여라도 사람들에게 "저는 운이 좋았어요"라는 말은 안 하는 게 좋다. 사람들 마음속에 불꽃이 튄다.

_ 우석훈, 『매운 인생, 달달하게 달달하게』

3

특히 하이데거가 후설의 현상학적 방법에 의거하여 사람을 시간과 공간이라는 구체적인 상황 안에 있는 현-존재로 이야기하며, 존재하는 것은 구체적 모습을 하고 이 세상에 존재하는 존재자로, 존재는 존재자를 통해서만 존재할 수 있다는 하이데거의 주장에 크게 매료된다. (22)

그러나 그는 윤리를 아리스토텔레스나 칸트처럼 당위나 규범으로써가 아니라 존재론적 차원에서 자신만의 독특한 윤리 철학을 전개시켜 나간다는 데 특징이 있다. (25)

레비나스는 왜 하이데거가 서양의 형이상학 전통을 폐기하고 새롭게 존재 철학으로 나와야 한다는 주장에 대해 이의를 제기하며 존재가 아닌 존재자의 철학을 이야기하는 것인가. (33)

그리하여 자율이 아닌 타율에 의해 부려지는 삶을 살게 된 사람들은 자신이 누려야 할 권리인 자유를 방기하고 무책임한 삶으로 일관해 왔다며 레비나스는 자기로 존재하는 존재자의 존재성과 더불어 책임 있는 사람, 정의로운 사회가 되기 위해서는 존재자가 아닌 존재자 중심의 철학이 되어야 한다는 것이다. (39) 

공무원 시험 국어과목 기출문제를 보는 느낌이다. 마치, 다음 중 어법에 맞는 문장을 고르시오- 라는 문제에서 결코 정답이 될 수 없는 보기들을 만나는 것 같은 심정으로 읽고 있다. 저자의 퇴고와 편집자의 검토 가운데 하나만 이루어졌어도 이런 문장들 수십 개가 박힌 책이 시장에 나오기는 힘들다. 이러면 곤란하다. 앞에서 이러고 말아도 곤란한데 책 전체를 통해 계속 이러면 크게 곤란하다.

예를 들면, 불면증과 같은 것을 말한다. 불면증에 걸려서 하는 일들은 잠든 것도 아니고 깨어 있는 것도 아니어서 내가 나의 의식을 가지고 행동하는 것은 아니지만 그렇다고 나의 행동이 아닌 것도 아니라는 점에서 이는 ‘그저 있음’이라는 측면과 흡사하다고 하겠다. (45)

뜻밖에 오래 생각한 대목이다. 레비나스 책에서 레비나스보다 나를 더 사로잡는 것이 불면증이라니. syo는 불면증이 없어서 단언하기는 어려운데, 혹시 저 대목은 ‘몽유병(수면보행증)’을 써야 될 자리에 ‘불면증’이라고 써 놓은 것은 아닐까요? 혹시 불면증을 저렇게 표현할 수 있다고 해도, 저 자리에 불면증 대신 몽유병을 쓰는 게 더 와 닿는 비유는 아닐까요? 진짜 몰라서 여쭤보는 건데요.....

4

이제 나는 확신에 찬 사람이 되지 않는 게 목표다. 확실함으로 자기 안에 갇히고 타인을 억압하지 않도록 조심하고 있다. 40대 후반이면 그걸 두려워해야 할 나이다. '글쓰기는 이런 거야' '사는 건 원래 그래'라고 의심하기보다 주장하는 사람이 된다는 건 서글프다.

_ 은유, 『다가오는 말들』

일본에서 건너온 인문학 장르의 책은 어쩐지 단언하는 뉘앙스가 강한 편이다. 일본인들은 좀처럼 단언하지 않는 사람들이라는 관념(혹은 편견)과 맞부딪히면 저런 태도가 더 선명해 보인다. syo가 사랑하는 우치다 타츠루 선생님도 단언하고, syo가 무시(혹은 멸시)하는 사이토 다카시 선생님도 단언한다. 개인적 편향에 의해, 전자는 ‘단언하는 맛’으로, 후자는 ‘단언하는 짓’으로 느껴진다는 차이는 있을 수 있겠지만. 어쨌든 단언하고 호언하는 책을 읽을 때마다 단언하지 말고, 호언하지 말자는 생각을 한다. 우치다 선생님의 책을 읽을 때는 ‘나는 아직 단언할 때가 아냐’라고, 사이토 선생님의 책을 읽을 때는 ‘단언은 정말 보기가 그렇군. 하지 말자’라고 생각하는 차이는 있겠다. 그것 역시 개인적 편향의 결과입니다만.

그럼에도 불구하고 syo는 자꾸 단언한다. 그저께 쓴 글을 읽는데, 내가 쓴 글을 보며 역겹다는 생각을 처음으로 하게 됐다.

모르면서 아는 것처럼 쓰는 건 사실 어쩔 수 없는 데가 있다. 내가 무엇을 아는지 모르는지 그 자체를 모르기 때문이다. 아는지 모르는지 그 자체를 아는지 모르는지를 또 모르기 때문이다. 이것은 어찌 보면 벗어날 수 없는 굴레인 것 같기도 하다. 결국 아는 만큼만 써야한다는 생각을 지닌 사람들 모두 실제로는 안다고 믿는 만큼만 쓰는 것이 아닌지. 완전히 알고 쓸 수 없기 때문에, 그러자고 들면 아는 데만 이번 생을 쏟아 부어도 과연 다음 생에는 쓸 수나 있을지 확신할 수 없을 정도로 알아야 할 것들이 많기 때문에, 모르고 쓰는 스스로를 어느 정도 용서하지 않을 수가 없다. 누가 넌 아무것도 모른다고 말하면 대들지 말아야지, 고쳐야지, 쓰면서 알아가야지, 하면서 뭐라도 쓴다. 그래서 그건 부끄러운 일이지만 역겨운 일은 아닐 수 있다.

그러나 어떤 태도를 경멸하면서도 틈만 나면 저 역시 그런 태도를 드러내는 스스로를 발견하는 일에는 피할 수 없는 환멸이 있다. 단언하는 일은 멋이 있고 힘이 있다. 최소한 그렇게 보인다. 폐부를 찌르는 말을 만들고 싶은 욕심, 문장으로 타인을 건드리고 싶은 욕심이 승한 사람에게 단언하는 말은 손쉽고 만족스럽다. 그리고 점점 더 센 말, 자극적인 문장을 찾아 헤맬 것이다. 그러다 이번 생은 망할 것이다. 아아아, 난 안 될 거야, 그냥 쓰지 마 이 새끼야아아아아아~

~아아아아아아이이이이이런 마음일 때, 은유 선생님의 글을 찾는다. 선생님의 글 속에는 ‘삶을 초과하는 글’을 누르기 위해 누구보다 치열하게 고민한 흔적이 가득하다. 눈으로 쓰고, 귀로 쓰고, 몸으로 쓰는 글. 세상에서 가장 아름다운 글은 세상에서 가장 아름다운 문장들로 만들어진 것이 아닐 수 있다는 사실을 다정하게 알려주는 글들.

자, 욕심을 내려놓고, 다시......

거듭 당부하는 것은 말조심하는 일이다. 전체적으로 완전해도 구멍 하나만 새면 깨진 항아리와 같듯이, 모든 말을 미덥게 하다가도 한마디만 거짓말을 하면 도깨비처럼 되는 것이니 너희는 정말로 조심하여라. 말을 실속없이 과장되게 하는 사람은 남이 믿어주질 않으며, 더구나 가난하고 천한 사람은 더욱 마땅히 말을 적게 해야 한다.

_ 정약용, 『유배지에서 보낸 편지』

글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한 것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고할 때 나는 나날이 확실해진다.

_ 김진영, 『아침의 피아노』

5

역시 일본 책. 심지어 경영관리 전문가의 책. 이 책 역시 단언하는 데가 있다. 그렇지만 철학 사상을 쪼개어 내놓는 방식, 사상의 흐름 가운데서 알맹이로 보이는 개념(르상티망, 페르소나, 앙가주망, 악의 평범성.....)을 쏙 뽑아내 거두절미하는 기술, 다소의 투박함을 무릅쓰고 개념들을 인생, 인간관계, 심지어 경영 같은 영역에 응용해보려는 시도, syo는 이런 것들을 너무 사랑한다. 이해할 수 있는 파편이 이해할 수 없는 전체보다 날카롭다(그러니까 이런 겉멋 든 말을 하려고 용쓰지 말자는 뜻인데...... 하아, 개가 똥을 끊지......)

--- 읽은 ---

+ 반성 / 김영승 : 77 ~ 184

+ 어제는 봄 / 최은미 : 81 ~ 175

+ 산책자 / 로베르트 발저 : 228 ~ 395

​+ 고전 속에 누가 숨었는고 하니 / 조현설 : 6 ~ 176

+ 화학, 알아두면 사는 데 도움이 됩니다 / 씨에지에양 : 130 ~ 307

--- 읽는 ---

- 다가오는 말들 / 은유 : 5 ~ 158

- 레비나스, 그는 누구인가 / 박남희 : 5 ~ 101

- 저도 과학은 어렵습니다만 2 / 이정모 : 4 ~ 116

- 여성, 전적으로 권력에 관한 / 메리 비어드 : 7 ~ 58

- 단숨에 읽는 그림 보는 법 / 수전 우드포드 : 6 ~ 97

- 말하기 힘든 것에 대해 말하기 / 우치다 타츠루 : 9 ~ 123

- 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 / 야마구치 슈 : 4 ~ 108

[성의 변증법] 첫 문장 / 190617Mon - 190618Tue

성적 계급sex class은 보이지 않을 정도로 뿌리가 깊다. 

『성의 변증법』을 펼쳐 저런 첫 문장을 만났고, 파이어스톤이 말하고 싶은 것이 정확히 무엇일지를 꽤 오래 생각했다. 그러니까 투명괴물은, 성적 계급일까 아니면 그 뿌리깊음일까?

첫 문장은 뒤따르는 모든 문장이 걸어갈 방향을 지시하는 손가락이다. 만약 보이지 않는 것이 뿌리깊음이라면, 우리는 그 뿌리의 미세한 한 끝을 부여잡은 자리에서 여정을 시작해, 역사를 종으로 문화를 횡으로 엮어가며 성적 계급이 형성된 과정에 대해 규명해야 한다. 그게 아니라, 만약 보이지 않는 것이 성적 계급 자체라면 우리의 임무는 보이지 않는 것을 보이도록 하는 일, 보지 못하는 사람과 보이지 않게 하는 사람 사이에 놓인 힘의 역학관계를 드러내는 일이 될 테고, 보이지 않음과 보지 못함 사이의 얇은 경계선을 인정하는 일이 무엇보다도 먼저일 것이다.

두 개의 길은 물론 끝에서는 만나겠으나 처음 뻗어나가는 방향이 너무도 다르다. 한 권의 책이 곧 한 번의 여행이라면, 첫 문장과 맞닥뜨린 독자는 출발지에 선 여행자처럼 자신이 갈 곳이 어떤 곳인지에 대한 대략적인 그림이 있어야 하고, 그에 걸맞은 보폭을 결정해야 한다. 그래서 저 문장이 원래 어떻게 생겼을지 살펴보기로 하였다.

성적 계급은 보이지 않을 정도로 뿌리가 깊다.

Sex class is so deep as to be invisible. 

보이지 않는 것은 성적 계급의 뿌리가 아니라 성적 계급 그 자체인 듯하다. 그렇다면 대답되어야 할 질문은 이렇다. 보이지 않는데 있긴 한 것인가? 있다면 그것은 왜 보이지 않는 것일까? 보이지 않는 것을 파이어스톤은 어떻게 볼 수 있었을까? 누군가에게는 보이고 누군가에게는 보이지 않는다면 그 이유는 왜일까? 그리고 감은 눈을 뜰 수 있다면, 혹은 뜬 눈을 감길 수 있다면, 그 변화를 가능하게 하는 것은 무엇일까? 누구일까?

첫 문장을 읽었다. 두 번째 문장으로 나아가기 전에 배낭을 한 번 풀어, syo가 지니고 있는 여행도구들을 점검해보자. 허접해도, 어쨌든 이미 가진 대로 읽어질 것이다. 여행의 모양새는 여행자의 자질과 상관관계가 크다. 조건이 형식을 바꾸고, 책은 읽는 이의 생김대로 읽힌다.

0. ‘보이지 않는 것의 존재를 인정하지 않기’는 손쉽지만 멍청한 방법이다.

인정할 수 있는 명제는 이렇다. 존재하지 않는 것은 보이지 않는다. 고등학교가 syo에게 가르친 논리에 따르면 명제는 자신이 참이더라도 그 역명제의 진실성을 보장하지 않는다. 즉 [존재하지 않으면 -> 보이지 않는다]라는 명제는 [보이지 않으면 -> 존재하지 않는다]라는 명제가 참인지 거짓인지를 알려주는데 논리적으로 눈곱만큼의 도움도 주지 않는다는 것이다. 살면서 본 가장 한심한 짓 가운데 하나가 “야, 내 주변에는 그런 사람 하나도 없어.” 라는 말을 가지고서 사실에다가 뭐라도 발라 보려는 시도였다. 네 주변에 그런 사람 하나도 없다는 사실은 네 주변에 그런 사람 하나도 없다는 사실 외에는 그 어떤 사실도 증명하지 않는다.

1. 투명 이데올로기

무언가 존재한다는 이야기는 연신 들리는데 그게 내 눈에는 보이지 않는다면, 제일 먼저 붙잡아 심문해 봐야할 용의자는 바로 이데올로기다. 그리고 지난하겠지만 그 심문과 고문의 과정을 착실히 거치고 나면 대체로 그놈이 범인으로 밝혀진다. 어디에나 있으나 어디에도 없고, 누구나 몇 개씩 지니고 있으나 남이 지닌 것만 보인다는 그것. 이데올로기. 제 지붕 아래 사는 이들에게는 결코 관측되지 않는 것이 이데올로기의 타고난 속성이다.

투명함이 이데올로기의 속성이라면, 이데올로기의 욕망은 끝없는 견고함이다. 세상에 출현한 수없이 많은 이데올로기들은 연명하기 위해 다양한 방법들을 고안해냈는데, 그 가운데 가장 오래 쓰였고 지금도 쓰이고 있으며, 늘 효과적이었고 지금도 효과적인 방법이 분할-정복이다. 쪼갠다. 한쪽에는 사탕을 먹이고 다른 쪽에는 매를 때린다. 알게 한다. 누군가의 매가 곧 누군가의 사탕이란다. 그러면 그때부터는 사탕 먹은 쪽이 알아서 매를 친다. 이데올로기의 주인이 할일은 사실상 끝났다. 이제 그는 모히또 가서 몰디브 한잔 하면 된다. 세상은 알아서 굴러간다.

2. 보이는 사람 / 보이지 않는 사람

인간으로 보이지 않는 인간은 늘 있었다. 모든 이데올로기는 저마다 ‘인간’을 위한 것이었고, 그런 것이어야만 했는데, 실제로 모든 인간을 위할 수는 없었으므로 자기가 위할 수 있는 것들만 인간으로 취급하기로 한다. 어떤 인간은 인간으로, 어떤 인간은 인간 아닌 인간으로. 인간은 인간 아닌 것들의 아픔을 잘 보지 못한다. 아픔이 들여다보이지 않는 것들은 이내 그 자체 희미해지고 보이지 않게 된다. 보이지 않는 인간들이 자꾸 태어났다. 전쟁 노예, 천민, 마녀, 흑인, 집시, 유대인, 동성애자, 아동, 여성, 난민과 가난한 나라의 시민들.....

초기 국면에서는 그런 투명인간화 전략이 이데올로기를 유지하고 강화하는 데 효과적인 것처럼 보였다. 인간인 인간들의 눈에는 아무런 문제가 보이지 않았으니까. 그러나 보이지 않는 인간들의 사정은 달랐다. 이데올로기로부터 배제되는 순간, 그들에게는 이데올로기가 보이기 시작한 것이다. 결국 무너진 수많은 이데올로기들은, 보이지 않는 인간들의 손에 망했다. 또한 우리는 이데올로기가 망하는 순간까지도 이데올로기의 문제를 발견하지 못하고 세상 말세를 외치며 사악하거나 극히 멍청한 인물로 역사에 이름을 남긴 많은 이들을 알고 있다. 그들은 이데올로기의 그늘 아래에서는 누구보다 인간으로 보이는 인간들이었다.

결국 이데올로기는 보이지 않는 사람에겐 보인다. 그러나 보이는 사람에겐 보이지 않는다.

3. 보이지 않는 것에 대해 말하기 / 말하지 않기

말의 깊고 넓은 웅덩이가 있다. 말해진 모든 말들이 그곳으로 흘러든다. 입은 작고 손가락은 약해서, 내가 만든 한 마디의 말은 그 웅덩이의 색이나 농도를 바꾸기에 미미해 보인다. 참을 수 없는 내 언어의 미미함이 말을 쉽게 만든다. 어차피 아무것도 할 수 없는 말이라 도리어 아무 말이나 할 수 있게 된다. 하지만 미미한 말들도 쉽게 말해진 말들도 그냥 사라지지 않는다. 다 웅덩이로 간다. 미미하나마 자신의 색을 웅덩이에 더한다. 말의 웅덩이는 모두의 것이다. 말 사용자는 살기 위해 그 물을 마시지만, 그 물을 마시고 나면 결코 그 물에서 벗어나지 못한다. 물이 신체를 구성한다. 언어는 세상이다.

왜놈은 없다. 일본인은 있다. 물론 왜놈보다 더한 일본인도 있을 수 있고, 왜놈만큼은 아닌 일본인도 있을 수 있다. 하지만 어쨌든 왜놈은 말의 웅덩이 속에만 있고, 말 사용자들이 공유하는 이미지인 동시에 아무도 공유하지 않는 이미지다. 그러나 어떤 일본인을 만나 함께 도모하던 일이 만족스럽게 흘러가던 중에도, 어떤 계기로 그가 말 웅덩이 속 왜놈 이미지의 극히 일부분을 체현하는 순간 우리는 즉각적으로 왜놈 이미지의 전체를 환기한다. 물론 그저 그 이미지를 떠올렸을 뿐, 눈앞의 일본인을 왜놈으로 등치시키지 않는 사람이 더 많겠으나, 어떤 이미지의 습격을 받고 나면 모든 것이 이전과 완전히 같지는 않다. 울타리에 칼자국을 남기지 않고 선선히 돌아가는 이미지는 없다. 다음에 오는 이미지는 앞 이미지가 남겨놓고 간 그 칼자국에 집요하게 자신의 날을 덧댄다. 인간은 말의 공격을 이겨낼 수 있다. 그러나 말들의 공격에는 버티지 못할 운명이다.

그래서 미세한 말들은 세상의 각도를 미세하게나마 돌려놓는다. 내가 씨발이라고 쓰면, 말의 웅덩이가 한줌 씨발에 가까워진다. 웅덩이에 들른 누군가는 살려고 마신 말 때문에 죄도 없이 몸에 씨발을 품고 돌아갈 것이다. 그리고 그 몸으로 말할 것이다. 그 말들 또한 웅덩이로 모일 것이다. 내가 더러운 게이새끼라고 말하면, 더러운 게이새끼들이 태어난다. 하지만 더러운 게이새끼는 없다. 내가 난민들은 죄다 우리나라를 더럽힐 더러운 범죄자 새끼들이라고 말하면 그들은 범죄자가 된다. 하지만 내국인에 비해 특별히 더 범죄를 사랑하는 난민들은 없다. 내가 인종 차별 같은 건 세상에 없다고 지껄이면 말의 웅덩이 속에서 차별의 존재성이 희미해진다. 잘 보이지 않게 된다. 그런데 저 밖에는 여전히 그것들이 그대로 있다! 그 모든 것들이 다 내 탓은 아니지만, 한 번 만들어진 혐오의 말은 그 혐오를 완성시키는 데 결코 양도될 수 없는 지분을 지닌다. 그 혐오가 마침내 죽든 끝내 살아남든, 그 혐오 지분의 배당금은 내가 사는 내내 집요하게 배달될 것이다.

말할 수 없는 것들에 대해서는 침묵해야 하는 만큼, 이미 말해진 것들에 대해 세심해야 한다. 그 어떤 말도 중립적이지 않고, 그저 보이지 않아서 보이지 않는다고 한 말이, 보일 수 있고 보여야 할 무엇인가를 더 보이지 않게 만드는 일도 있다.

4. 족쇄는 만드는 것이 아니라 발견되는 것이다.

이제 두 번째 문장을 읽으러 가야겠다.

--- 읽은 ---

+ 한국요괴도감 / 고성배 : 200 ~ 399

+ 정신의 고귀함 / 롭 리멘 : 137 ~ 247

+ 한나 아렌트, 세 번의 탈출 / 켄 크림슈타인 : 4 ~ 242

+ 사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가 / 악셀 린덴 : 113 ~ 220

--- 읽는 ---

- 반성 / 김영승 : 11 ~ 76

- 어제는 봄 / 최은미 : 9 ~ 81

- 화학, 알아두면 사는 데 도움이 됩니다 / 씨에지에양 : 4 ~ 130

190602Sun - 190616Sun

그 겨울의 죽은 시인은 지금 어떻게 되었을까

0

너무 오랜만에 뭐라도 쓰려니까, 손끝이 영 무디다. 꼴에 재주랍시고 이것도 쉰만큼 퇴보하는 건가......

1

공무원 시험에서 면접이란 무엇인가. 혹자는 말한다. 드물게는 또라이들이 있어서 필기 성적과 무관하게 탈락시키고, 더 드물게는 난놈들이 있어서 필기 성적과 무관하게 합격시키기 위해 면접이 존재한다. 절대 다수의 경우 면접은 요식행위에 가깝고 어차피 필기 성적순으로 합격 결정이다. 지난 4월에 치른 시험의 경우를 보자. syo는 드물지도 더 드물지도 않은 평범한 인물이었으므로, 최종 선발자의 1.4~1.5배수를 뽑아 올리는 필기 합격 커트라인에 납작 붙은 득점으로는 최종 탈락이 자명했다. 며칠 전 발표된 결과 역시 선명했다. 이변은 없었다.

2

공무원 시험에서 면접이란 무엇인가. 혹자의 말을 달리 해석해 보면, 결국 필합 커트라인을 훌쩍 뛰어넘는 득점만 올린다면, 면접장에서 세계 3대 성인으로 히틀러, 스탈린, 김정은을 꼽는달지 하는 짓거리를 하지 않고서는 곧 합격이라는 말이고, 또한 그건 필기시험을 보고 나온 다음날쯤이면 이런 저런 학원들에서 제공하는 통계를 통해 합격 여부를 상당히 낮은 오차로 확인할 수 있다는 이야기이기도 하다. 아무래도 올해는, 시험 일자 조정으로 인해 상당히 낮아진 경쟁률, 예년과는 상당히 다른 출제 경향, 그리고 그동안 서먹서먹하게 지냈던 이런저런 행운 같은 요인들이 약속이나 한 것처럼 한자리에 모여 syo를 위해 뭔가를 해주기로 결심한 듯하다. 작년 실제 합격선에서 0.22점 밖에 벗어나지 않았음을 내세우는 모 학원의 노스트라다무스급 합격예측 시스템이 syo의 무난한 합격을 예측하였다. 그놈의 말을 믿는다면, 이제 서울 모 지역 주민 센터 창구에 앉아 온갖 종류의 등, 초본을 누구보다 빠른 속도로 떼어주는 똘똘한 지역인재로 거듭나는 날까지 관문은 두 개 남은 셈이다. 첫째, OMR카드 마킹 실수를 (한 일곱 개 정도) 하지 않았을 것. 둘째, 이 나이 먹도록 몰랐는데 내가 도저히 부인할 수 없을 만큼 히틀러, 스탈린, 김정은을 사모하는 인간이라는 사실을 면접장에 들어서는 순간 불현듯 깨닫게 되어, 콧수염 기른 면접관 앞에서 하일 히틀러를 외치지 않으면 죽어버릴 것만 같은 충동을 느끼는 일이 벌어지지 않을 것. 부디 이번에도 결과는 선명하고, 이변은 없기를.

3

syo는 이제껏 이런 저런 시험장을 거쳐 오면서 ‘선생님, 살려주세요, 선생님’을 외치는 경우를 유독 많이 목격하였다. 거의 매번에 가까울 정도로. 처음 몇 번 봤을 때는 그런 사람들을 ‘시험 끝났는데 마킹 다 못한 사람’ 정도로 표현했었는데, 그들의 절박한 외침이 ‘선생님, (안 돼요 / 제발요 / 한번만 봐 주세요 / 살려 주세요 / 어어어 / 허윽허윽 / 조금만요 / 잠깐만요 / 금방 끝나요), 선생님’ 과 같은 방식으로 구성되어 있다는 사실을 깨닫고 나서부터는 그들을 ‘죽은 시인’(캡틴, 오 마이 캡틴)이라고 부르고 있다. 죽은 시인들은, 시계를 가져오지 않아서 시험장 시계를 믿었는데 역시 처음 만난 시계는 함부로 믿는 게 아니었달지, 시계를 가져오긴 했는데 걔가 뜻밖에 슬로우 라이프를 즐기는 스타일이어서 남들 100바퀴 돌 동안 99바퀴만 돌았달지, 아니면 OMR 카드 마킹 전략 구상이 잘못되었달지, 그것도 아니면 한 문제와의 스킨십이 지나치게 길었달지, 하여간 여러 가지 이유 때문에 태어난다.

어쨌든 마침 종이 울리면 수험생들은 OMR 카드에서 손을 떼야 하는 법이다. 그건 그야말로 법에 가깝다. 누군가에겐 참 잔인한 법인 것도 같다. 종이 울렸는데 아직 10문제 정도를 마킹하지 못했다면, 나 같아도 나라 잃은 기분이 들 것 같다. 그런 상황에 처한 사람들의 목소리는 정말 세상 다급하다. 선생님, 제발요, 한번만 봐 주세요, 제발, 제발...... 죽은 시인들의 절박함은 어느 시험장이나 똑같았지만, ‘선생님’들의 반응은 시험장마다 조금씩 달랐다. 대부분의 경우는 경고 후 단호하게 답안지를 걷어갔다. 경고를 듣고도 끝까지 선생님을 외치며 마킹을 이어나가는 응시자의 답안지를 낚아챈 다음, 부정행위로 실격처리 되셨다고 근엄한 목소리로 선언하는 경우도 한 번 본 적이 있다. 모질지 못한 선생님의 경우는 안 됩니다, 얼른 제출하세요, 어허, 마킹 그만 하세요, 하면서도 끝까지 마킹을 마칠 시간을 주기도 하였다.

몇 년 전 모 자격증 시험장에서는 허허, 그럼요, 얼른 쓰세요 하면서 쿨하게 시간을 더 준 선생님도 만난 적이 있다. 그러나 누군가의 합격이 누군가의 불합격이 되는 시험에서 자기만의 추가시간이란 용인되기 어려운 것이 사실이다. 다른 응시자가 외쳤다. 감독관님(아쉬울 것 없을 땐 선생님 아님), 걷어가세요. 답안지 걷으시라구요. 그때 감독관은 클레임을 건 사람을 한심하다는 표정으로 바라보며, 저 분한테는 인생이 달린 문젠데 그 정도 배려는 해 줘야 되는 거 아니냐고 대답했다. 그러자 그 장면을 지켜만 보고 있던 모든 응시생들이 와글와글 입을 열었다. 장난하세요? 저분 지금도 계속 마킹하고 있잖아요, 빨리 걷어가세요! 우리 인생도 달렸어요, 공정하게 하셔야죠, 감독관님 성함 말씀해주세요, 본부에 신고할 겁니다 등등, 말들이 일시에 시험장을 점령했다. 감독관은 이런 반응은 예상하지 못했다는 듯이 눈이 휘둥그레져서 뛰듯이 교탁 앞에서 나와 마킹을 이어가는 수험생의 답안지를 수거했다. 그리고 수고하셨습니다, 하는 말만 남기고 재빨리 퇴장했다. 응시생들은 책가방을 챙기면서, 나가면서, 아직까지 컴퓨터용 수성 사인펜을 손에 들고 멍한 표정으로 앉아 있는 그 죽은 시인을 한 번씩 바라보았다. 직접 그를 저격하진 않았지만 들으라는 뜻으로 공중에 몇 개의 쌍시옷도 투척되었다. 죽은 시인은 그대로 책상에 엎어졌다. 맨 앞줄에 앉아 있던 syo가 시험장 뒷문으로 나가면서 마지막으로 돌아보았을 때도, 죽은 시인은 책상 위에 그대로 엎어져 죽어 있었다.

4

문제집 이외의 종이에서 활자를 빨아들여 본지도 오래되었고, 며칠째 지속적인 수면부족 탓에 글이 놀랍도록 후지지만, 이번만은 그냥 스스로를 용서해주기로 하자. 내일부턴 괜찮아지겠지.

한 번만 봐주세요. 선생님, 제발요, 선생님......

--- 읽은 ---

+ 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 / 이승우 : 92 ~ 184

+ 우리 고전 읽는 법 / 설혼 : 9 ~ 151

--- 읽는 ---

- 성의 변증법 / 슐라미스 파이어스톤 : 13 ~ 29

- 한국요괴도감 / 고성배 : 4 ~ 199

- 사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가 / 악셀 린덴 : 7 ~ 112

- 정신의 고귀함 / 롭 리멘 : 5 ~ 137

- 산책자 / 로베르트 발저 : 106 ~ 228

190529Wed - 190601Sat

몽일야 夢一夜

1 

빛 속에 빛나는 것이 없는 줄 모르고 빛을 헤집다 끝내 빛을 망쳐놓는 손. 그 쓸쓸한 손을 오래 달고 사느라 사는 게 퍽 쓸쓸할 때가 많았다.

존재한다는 것은 목이 마르지 않아도 마시는 것

_ 아니 에르노, 『세월』 

2

새벽에는 꿈을 꾸었는데 오랜만에 그 사람이 나왔다. 하세월 만나지 못하고도 그의 얼굴을 잊지 않는 이유가 이렇다. 꿈 안에서, 나는 그 사람을 사랑하던 그 시절처럼 그 사람을 사랑했다. 끝단과 끝단이 맞게 잘 개어놓은 수건처럼 우리의 시간도 끝과 끝이 접붙어 있었다. 개켜진 시간이 사랑을 침범하지 않았으므로, 그 사람을 보기만 해도 눈물이 고였다. 잘 지냈어? 어젯밤 같은 목소리로 그가 물었다. 나는 잘 지내지 못했던 것일지도 모른다. 그러나 잘 지냈든 그렇지 못했든 잘 지냈다고 대답할 수밖에 없을 만큼 그를 사랑한다는 것을 안다. 우리가 만난 곳은 내가 단 한 번도 가보지 못한 남쪽 큰 바다 어느 이국의 작은 섬이었다. 물었다. 여기에 어떻게 왔어? 대답했다. 너 만나러 온 거지. 대답했다. 난 여기가 처음인데. 대답했다. 나 만나러 온 거지. 그는 나를 만나러 아직 내가 없는 이 섬에 도착했고, 내가 이 섬에 도착하기 전부터 나는 이 섬에서 그를 기다렸다고. 이 말도 안 되는 시간의 실뭉치는 어쩌면 말도 안 되는 우리의 사랑을 옮겨 심은 흔적인지도 몰라. 모든 사랑은 어느 정도 미쳐 있게 마련이지만 내 사랑은 유독 더 많이 미쳤으므로 기어이 이 미친 섬나라를 만든 것인지도 몰라. 그렇게 생각했다. 그러는 사이 그 사람이 나를 만졌다. 나는 힘없이 붉어졌다. 봄인지 가을인지 알 수가 없었다. 나는 그의 속눈썹을 들여다보고 있었고, 그는 부지런히 나를 만졌다. 이 섬이 봄인지 가을인지 어떻게 알 수 있어? 나는 물었다. 속눈썹이 대답했다. 노을을 봐야 해. 노을을 오래 보고 있으면, 노을이 시작되는 순간부터 끝나는 순간까지, 그리고 끝난 노을이 어둠을 밀고 우주를 한 바퀴 돌아 다시 도착할 때까지, 이 파도에 몸을 적시며 가만히 앉아 오래 보고 있는 거지. 그러면 알 수 있어. 언젠간 알 수 있어. 너는 노을을 잘 아는구나. 나는 놀랐다. 그가 웃었다. 나는 오래 보았거든. 여기서, 네가 오기를 기다리면서, 네가 나를 기다리기를 기다리면서, 매일 매일, 너보다 먼저 시작해서 너보다 늦게까지, 나는 참 많은 노을을 보고 있었거든. 나는 조금 울었다. 그리고 묻지 못했다. 왜 네가 나보다 먼저 노을을 바라보고 있는 동안, 나는 너만 바라보고 있었을까. 왜 나는 너를 바라보느라 우리가 봄인지 가을인지도 알지 못했던 걸까. 어째서 너는 나보다 먼저 노을을 볼 줄 알게 되었을까. 그게 내 탓일까, 네 탓일까. 그가 다시 나를 만져주기 시작했다. 나는 그 손을 무엇보다 좋아했었는데, 그 손을 좋아하던 그 시절처럼 그 손이 좋았다. 동시에 그 시절의 끝처럼 슬펐다. 그때쯤 이 모든 게 꿈이라는 것을 알았다. 꿈일 수밖에 없다는 것도 알았다. 눈을 떴는데 여전히 새벽이었다. 두 시간도 잠들어 있지 않았다. 그를 다시 만나는 데, 게다가 이해하는 데 필요한 시간은 고작 두 시간이었다. 이제 다시는 그 사람 꿈을 꾸지 않겠구나, 생각하며 다시 잠이 들었다.

억새는 바람의 풀이다. 억새가 가진 것은 저 자신 하나와 바람뿐이다. 그래서 억새꽃은 꽃이 아니라 꽃의 혼백처럼 보인다. 가까이 가서 들여다보면 이 혼백 안에 가을빛이 모여서 반짝거린다. 작은 꽃씨 하나하나가 가을빛을 품고 있다. 가을 억새는 날마다 말라가면서 이 꽃씨들을 바람에 맡긴다. 꽃씨들이 모두 흩어지면 억새는 땅에 쓰러지고, 가을은 다 간 것이다.

_ 김훈, 『연필로 쓰기』

  오크우드 애비뉴에서 모퉁이를 돌면서 나는 충동적으로 조지 오빠의 손을 잡아버렸다. 곧바로, 내 손을 꽉 잡는, 손가락들, 태양, 진분홍 무더기를 이루며 창문위로 드리워진 더욱 탐스러운 부겐빌레아 넝쿨. 그의 따뜻한 손바닥. 인도에 웅크리고 앉은 오렌지색 줄무늬고양이. 낡은 검은색 티셔츠 차림으로 계단에 앉아 담배를 피우고 있는 사람들. 활짝 열리는, 도시.

  우리는 인도에 도착했고, 손을 놓았다. 얼마나 바랐던가, 바로 그때, 온 세상이 건널목이기를.

_ 에이미 벤더, 『레몬 케이크의 특별한 슬픔』

3

당신을 기다리는 일은 긴 기다림이 끝나기를 기다리는 일이다.

오래 바라보아도 다른 것이 되지 않는 식탁 위에서

제철 음식들이 놓쳐버린 계절

지금은 사랑이라는 단어를 말하지 않았다

문은 계속 바라보아도 문이다

여기까지는 내가 말할 수 있는 슬픔이다

_ 유계영, 「횡단」 부분 

--- 읽은 ---

+ 헤겔 / 피터 싱어 : 78 ~ 200

+ 아무튼 식물 / 임이랑 : 7 ~ 146

 + 버지니아 울프 북클럽 / 이택광 : 131 ~ 263

--- 읽는 ---

- 철학의 슬픔 / 문성원 : 5 ~ 94

- 정신현상학 / 헤겔, 김은주 : 5 ~ 40

- 세월 / 아니 에르노 : 7 ~ 39

- 연필로 쓰기 / 김훈 : 5 ~ 66

- 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 / 이승우 : 7 ~ 92