시작! 새봄 낭독녹음완료 첫 책

픽업 THE PICK UP / Douglas Kennedy / 밝은세상 (총 339쪽)

녹음 시작 2019. 1. 16 녹음완료 2019. 3.6.

기해년 새해 첫 녹음완료한 책이다. 어제는 경칩이었고 봄비가 촉촉히 오는 날이었다.

점자도서관으로 가려고 집을 나서는데 비는 그쳤고, 까마귀 소리가 텅 빈 하늘에 울렸다. 울음소리였는지 웃음소리였는지 누굴 부르는 소리였는지는 알 수 없다. 자신에게 하는 독백일지도. 언어는 원래 자신에게 말걸기 위해 만들어졌다고 촘스키는 말했다지.고개를 들어 보니 바로 눈앞 벚나무 꼭대기에 커다란 까마귀가 후루룩 날아와 앉았다. 정말 컸다. 만어사와 유후인 마을에서 보았던 까마귀 이후로 처음이다. 뭔가 좋은 일이 일어날 듯 한참 올려다보며 주차장으로 걸어내려갔다. 또 보고 싶은 것만 보려고 하는 나를 발견하고 멈칫했다. 작년 이맘때 나는 모로코 여행을 마치고 돌아와 뜻밖의 일에 부딪혀 죽은 나날을 보냈다. 뜻밖이라고 하지만 어쩌면 예정되어 있던 일이었는지도 모른다. 우리는 모두 자신이 보고 싶은 것만 보려드니까. 더글라스 케네디의 소설집 <픽업>에는 12편의 소설이 담겨 있는데 모두 비슷한 인물과 상황에서 이 말을 하고 있다. 우리 눈에 빛이 부족하여 못 보는 것이 아니라 빛이 넘쳐 들어와도 오히려 시야가 흐려지고 대상이 뭉개져 버렸을 수 있다.

법륜스님의 즉문즉설을 듣다보면 박장대소하기도 무릎을 치기도 하는데, 결혼을 하지 않는 직업을 선택한 스님은 결혼을 선택하고 결심한 사람의 마음을 콕 짚어준다. 무슨 진정한 사랑씩이나... 자기 주제에...  다 계산하고 결심한 거 아니었느냐고... 덕 보려고 하는 마음 아니었느냐고... 의식에서는 부정하고 싶겠지만 무의식에서는 남녀 모두 어떤 계산을 하고 선택한 게 결혼이라고.  연애는 좋은 모습만 보고 보이려는 만남이지만 결혼은 생활이고 책임이다. 연애 때 대상의 단점이 보이지 않는 게 아니라 굳이 그걸 보려고 하지 않는다. 자신이 바라고 보고 싶은 것만 보려 하니까. 여기서 자기를 속은 건 대상이 아니라 자기 자신이라는 것을 깨닫는 순간, 이 책의 일관된 주제, "인생이 절망과 실패로 점철되어갈 때 우리는 왜 그 원인을 자기 자신에게서 찾으려고 하지 않는가?"에 무릎 꿇게 된다. 이렇게 인정하게 되는 순간, 대상을 미워하기보다 받아들이게 된다. 이미 많은 시간이 흘렀고 인생의 절반을 훌쩍 지나 종점으로 가는 길에 가속도가 붙었다는 게 문제라면 문제지만 그렇다고 해서 포기하기에는 여생의 일들을 도무지 알 수 없는 것이다. 때로는 열쇠뭉치들의 마지막 열쇠가 문을 여는 법이라지.

전반적으로 냉소적이고 희의적인 어조를 보이지만 이런 태도가 생을 비관적으로 보는 것이라 말하는 건 다소 성급하다. 오히려 어차피 테러리스트 같은 생을 좀더 느긋하게 받아들이고 자신의 내면에 집중력을 잃지 않는 태도로 살 수도 있다. 심리를 뚫는 눈에 위트를 겸비하며 술술 읽히고 이야기의 반전도 흥미로운 <픽업>의 첫장에는 키르케고르의 이런 글이 인용되어 있다.

이리도 할 수 있고 저리도 할 수 있는 두 가지 가능성이 열려 있다

내 솔직한 의견을 말하자면

이리 하거나 저리 하거나 반드시 둘 중 하나를 선택하라는 것이다.

다만 어느 쪽을 선책하든 깊이 후회하게 될 것이다.

어차피 어느 쪽을 선택하든 후회라는 결과물을 피할 수 없다면 좀더 용감하게 시도하고 나아가는 길을 선택하는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 오늘은 햇살 따스하다. 봄이라서 마냥 좋기만 한 것은 아니지만 봄이니까 다시, 시작이다. 詩.作. 결과를 기다리고 있는 게 있는데 내일쯤 좋은 소식이 들려오면 좋겠지만 아니어도 괜찮다고 생각하자. 모든 건 맞는 때가 있으니...

  유현준의 <어디서 살 것인가>가 2019 부산원북원도서 후보 5권 중 하나로 선정되었다. 지금 투표중이고 어느 책이 최종선정될지 모른다. 작년 최종선정도서였던 손원평 장편소설 <아몬드>는 내가 녹음했다. 선정되자 마자 빠른 시일 내에 해야한다. 이번 해부터는 그래서 후보도서 모두를 미리 나누어 녹음하기로 한다. 나는 그 중 <어디서 살 것인가>를 골랐다. 내용 전달력도 좋고 똑똑하고 영리한 사람이라는 건 알쓸신잡에서 보았고 글은 어떨지 내용이 기대된다. 아마 비슷하지 않을까. 지금 5권 모두 시각장애인 용 전자도서로 작업 중에 있는데 그 작업이 끝나면 녹음도서로 작업하게 된다. 빠르면 다음주 수요일 시작.

흰여울길 손목서가

날도 좋은 늦은 오후에 영도 흰여울길 문화마을에 갔다. 서울에서 내려온 작은딸이랑. 여러가지 활동을 하며 보람찬 대학 2년을 보내고 올해 3학년이 된다. 전공, 이중전공, 밴드동아리, 근로장학까지 기대 이상으로 잘해줘서 여태껏 고마운 딸. 이런저런 젊은날의 고민도 있을 텐데 별로 내색 않고 씩씩하게 살고 있고 할일도 잘 하며 미래도 스스로 계획하여 구체적으로 실천하고 있어 듬직한 딸이다. 팔불출 다 됐네^^

흰여울길에 가고 싶다고 해서 흔쾌히 동행했다. 그곳 바닷가서점 “손목서가”에서 좋은 책을 발견했다. 표지부터 마음을 끌고 북디자인과 편집이 전체적으로 아주 마음에 드는 ‘건반 위의 철학자’는 3월에 피아노 연주 발표회를 위해 연습하고 있는 아이에게 선물하고 아룬다티 로이의 소설은 나에게 선물. 사려던 책이었는데 마침 여기서 만나 반가웠다. 아이가 치던 피아노가 그동안 오래 사람 손길이 닿지 않아 제기능을 잃고 거실에서 그냥 붙박이 가구가 되어 버렸다.

해가 지기 시작하자 저 아래로 절영해안로 따라 바다가 시시각각 얼굴을 달리하며 색의 향연을 벌였다. 절정이던 해가 바다 아래로 잠기고도 한동안 우리는 바다를 바라보았다. 배들이 그림처럼 떠 있었다. 골목마다 길냥이들도 많았는데, 혼자 두고 온 냥이 생각하며 반가움에 또 찰칵찰칵 ^^
내일이면 또 올라가네. 하반기에는 독일로 교환학생 가야하고 이후는 계획하는 공부에 집중해야 한다. 보기보다 여리고 예민한 아이지만 강한 정신력으로 잘해나가는 편이라 다행이다. 늘 네 편이고 무조건 응원한다. 부디 어디서든 행복하길...

기억의 캐비닛

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

마카오에 와 있다. 어쩌다 대구공항에서 출발하게 되었는데 작은 공항에서 탑승하기 전 이 책을 샀다. 아침에 게으름 부리고 있는 이 시간이 좋다.

하루키와 그의 오랜 팬이자 소설가 가와카미 미에코의 대담집이다. 예리한 질문에 본질적인 대답으로 하루키의 성향이 드러나는 문장들을 읽으며 그의 실제 보이스는 어떨지 궁금해진다. 아마도 느리고 여유있으며 위트 있는 어감이지 않을까 싶은데 그건 모르는 일이고.

조이스의 문장, 상상력은 기억이다, 를 인용하며 미에코는 하루키의 기억 캐비닛과 캐비닛마다 딸린 서랍들을 들추어낸다.

무라카미 ; 소설을 쓰면서 필요한 때 필요한 기억의 서랍이 알아서 탁 열려줘야 합니다. .... 경험을 쌓고 여러 기억을 효과적으로, 거의 자동으로 즉각 끄집어낼 수 있어야 하죠.
어디 있는지 대강 알게 되는 것과 함께 생각지 못한 순간 생각지 못한 서랍이 탁 열리는 것도 중요해요. 그런 의외성이 없으면 좋은 소설이 되지 못하죠. 소설쓰기란 이른바 액시던트의 연속이니까요. ..... 특별한 조각 하나를 던져 넣는 것만으로도 이야기의 흐름이 크고 활발하게 움직이기 시작할 때도 있죠. 때에 맞춰 그런 조각을 찾아나가는 것이 매우 중요한 작업입니다. (21-22쪽)


우리 삶의 실제도 그런 게 아닐까. 소설쓰기는 삶쓰기와 닮아 있는 것 같다는 생각이 다시금 드는 아침. 뚜벅이걸음을 하고 있는 나를 승용차에 태워준 콜로안 학사비치 부근에 사는 친절한 젊은 부부, 사진을 부탁하면 이쁘게 정성 들여 여러번 담아준 사람들 ... 손 흔들며 바이바이 하던 전당포박물관 관리인... 모두 기억의 서랍에 고이...

고마워, 돌아와줘서

기해년 새해가 절반 넘어 지나가고 있다. 모든 게 지나가고 또 다시 오지만 그렇지 않은 것도 있다고 생각하였다.

회자정리, 거자필반? 나는 거자혹반이 아닐까 라고 말했다. 돌아온 경우도 있지만 돌아오지 않는 경우가 더욱 많으니. 사람의 마음이나 관계는 더욱 그렇지 싶다. 영화 <세상에서 고양이가 사라진다면>에서는 무언가가 사라지면 그 기억도 관계도 함께 사라지는 거라는 대사가 나온다.  정말 그럴까. 함께한 기억이 한순간에 사라진다는 것은 그 시간이 사라져 버리는 것이라 말할 수 없는 상실감이 몰려온다. 하잘 것 없는 게 되어 버리는 자신이 싫은 것이다. 그러니 돌아온 경우에는 마치 기적이라도 일어난 듯 감격, 감동, 감사의 쓰나미가 밀려오는 것이다. 다 인연이겠거니.

새해 들어 이틀째 밤, 서울에 살고 있는 작은아이에게서 전화가 왔다. 냥이가 사라졌다는 것이다. 밤 11시였고 추운겨울밤이었다. 4층 원룸에서 내려와 찾아보던 중, 좀전에 담벼락 틈새에서 녀석의 옆모습을 봤는데 순식간에 사라졌다고... 10개월밖에 안 된 녀석이 어디서 떨고 있을지, 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다. 놀라고 상심한 딸아이도 안쓰러웠는데 다행히도아이는 합리적으로 냥이를 찾기 시작했고 포기하지도 당황해 하지도 않았다. 조심하지 않은 상황들에는 화가 좀 났지만 일상을 포기하거나 좌절하지 않고 제 할일을 하며 차분히 찾을 수 있는 모든 방법을 강구하였다. 나는 그동안 딸아이집에 가서 아이마음도 보듬어 주고 냥이가 사라진 방청소도 하고 밤에는 아이가 만들어온 전단지를 함께 붙였다. 그다지 멀리 가지 않았을 거라 생각하면서도 동네 골목골목을 다니며 전봇대와 담벼락에 냥이 사진이 붙은 전단지를 단단히 붙였다. 가게 유리창에 붙이라고 선뜻 말씀해주신 성산로 18길 '23시 그린마트' 주인아저씨, 감사하다. 골목을 환히 비추며 우리를 내려다보던 가로등 불빛이 아니어도 밤공기가 그리 차갑게 느껴지지 않았다.

아이는 먹이와 물과 화장실을 집 밖에 내어놓았고 날마다 기다렸다. 먹이를 먹은 흔적이 있어서 멀리 안 갔을 것이라 생각했는데 녀석은 진짜 집주변에서 2주일을 배회했던 것이다. 어젯밤 11경 다시 아이에게서 전화가 왔다. 녀석을 찾았다고. 전화 너머로 냐옹냐옹 소리가 들렸다. 케이지를 놓은 지 한 시간만에 걸려든 것이다. 고 불쌍한 것이 케이지 안에서 덜덜 떨고 있더란다. 케이지덫을 사려고 마음 먹고 있던 차에 그걸 빌려주겠다고 나선 사람이 있었고 그 덕분에 냥이를 다시 데려올 수 있게 되었다. 가출 2주일만에 돌아온 녀석은 살이 쏙 빠져 있고 흰색 털부분이 회색이 되어 있었다.

고양이가 사라진 2주일 동안 나는 온갖 생각이 들었다. 고양이 마음이 궁금했다. 열린 문으로 바깥세상이 궁금해 나간 고양이 마음이 이해되지 않는 것도 아니었다. 아니, 사람의 이해 따위는 중요한 게 아닐지도 모른다. 고양이에게 물어볼 수도 없으니 모를 일이지만, 모든 짐작은 사람 기준이 아닐까. 길냥이들의 영역 다툼에서 밀려 멀리 갔을 수도 있다는 누군가의 생각을 뒤엎고 역시 집 가까이에 있었다. 그리고 돌아와 줘서 고맙다. 얼마나 춥고 두려웠을까. 집에 데리고 들어와 케이지를 열어주니까 아이발에 머리를 부비로 핥고 가릉거리며 바들바들 떨더란다. 사람을 알아보는구나 싶어 찡했다.

아침에 '평화의 꾹꾹이'라며 동영상을 보내왔다. 냥이가 돌아와 안정되면서 덩달아 딸아이도 순해졌다. 공부하느라 집에도 안 내려온 아이는 그동안 속상해 날카로워져 있었다. 나로선 냥이가 눈앞에 삼삼하면서도 다행히 어디 좋은 데로 갔기를 바랐고, 돌아오지 않아도 할 수 없다고 포기하고 있었다. 원룸에서 냥이와 동거하는 아이 마음은 알겠지만 좁은 방이 엉망이었다. 마음껏 사랑을 주고 한번은 떠안아야 할 상실감에  아픔을 겪는 아이를 보며 그 또한 나쁘지 않다고 생각하고 있었다. 8월에 교환학생으로 가게 되면 냥이의 거처를 어떻게 해야할지 살짝 고민이다. 어쩌면 내가 데려와야할지도 모른다. 어쩌면 우리가 지금 걱정하고 있는 것들이 정작 아무것도 아닐 수 있고 예상과 예감은 어긋나기 일쑤라는 걸 기억해야 한다.

새해 들어 첫 낭독녹음을 하러 가는 길에, 붕어빵을 사갔다. 점심시간 직후이긴 하지만 따끈하게 간식으로 나눠드시라고 점자도서관의 착한 선생님들에게 드렸다. 나도 두 개 먹고.

픽업 / 더글라스 케네디 / 밝은세상(총 339쪽)

녹음시작 2019.1.16. (73쪽 3번 파일까지 완료)

12개의 단편소설 모음집 중 '픽업'은 첫번째 소설이다. 이슬람교도에 대한 편견이 엿보이는 문장이 있지만 그것이 작가의 편견이라기보다 자칭 타칭 인간쓰레기 주인공 찰스의 편견이라고 봐야할 것 같다. 그의 캐릭터를 보여주는 단면으로...  더글라스 특유의 캐릭터와 스토리라인이 재미나게 읽힌다. 결말에서 뒤통수를 때리는 한 방과 함께 생의 통찰은 말할 것도 없다.

사람은 얼마나 강한 충격타를 받아야 정신을 차릴까.

"세상에 공짜는 없어요."

(중략)

"정직한 분을 만나서 반갑습니다."(73쪽)

더글라스 케네디가 격찬을 받은 여행기로 <Beyond the Pyramids>, <In God's Country> 등이 있다는 건 책날개의 작가소개글을 읽으며 알게 되었다.

고마워 영화 / 배혜경 / 세종출판사 (총 315쪽)

편집 2019. 1. 16. (118쪽 5번 파일까지 완료)

작년에 녹음완료, 편집교정 중이다.

며칠 전 영화 <채식주의자> 임우성 감독에게서 이메일을 받았다.

우연히 도서관에서 제목에 이끌려 책을 고르고 커피샵에서 누굴 기다리며 읽던 중

목차의 영화들과 서문이 마음에 들었고 영화 목록을 보다가 <채식주의자>를 발견했다고.

몇 안 되는 리뷰 중 가장 마음에 들고 가장 정확한 글이라고, 인연에 대한 내 문장에 공감하셨다.감독의 데뷔작으로 알고 있었는데 찾아보니 감상하진 못했지만 다른 작품들도 있다.

앞으로 또 다른 작품을 기대하며, <채식주의자>의 아름답고 슬픈 이미지들이 다시 스쳐간다.

한강의 원작과는 또 다른 느낌의 좋은 영화였다. 올해는 한 가지 중책을 더 맡아 좀더 바빠질 것 같지만 틈틈이 길을 떠날 것이고, 넓고 깊게 아름다움에 좀더 가까이 가보고 싶다.

물구나무를 서듯 거리에 뿌리를 박고 햇살을 받아 타오르는 초록잎들의 불꽃, 활짝 벌린 가랑이 사이로 피어나는 꽃들의 냄새, 아무런 생각도 마음도 없이, '누린내 나는 살의 죄'를 먹지 않아도 햇빛과 물만 있으면 생명을 이어가는 순연한 식물의 꿈으로 현실은 환원된다. 재생과 부활의 꿈이다.

   하지만 "지금 꿈을 꾸고 있는 건지도 몰라. 꿈에선 꿈이 전부인 것 같잖아... 꿈에서 깨어나면 그래도..." (301쪽)

이런 기능을 다 하네 북플이. 기억을 다시 불러주어...

전출처 : 프레이야 > 입동

이런 기능을 다 하네 북플이.
기억을 다시 불러주어 고맙군. 지금의 심정과 다르지 않아
재포스팅하여 공유한다. 세월이 흘러도 변한다기보다 오히려 생을 반복하고 있는 걸 발견하게 된다. 그럼에도 달라진 것들, 달라져야할 것들도 있고. 바야흐로 겨울이다!