나여, 또 어디로 가자는 것이냐

 오늘 바람이 몹시 불었다. 약한 머리카락이 바람 부는 날이면 형편없이 날려 엉킨다. 아직 봄기운을 느끼기엔 성급하다싶었는데 그런 바람 사이로 햇살이 살짝 봄이라고 말한다. 확실히 볕이 좀 다르다. 어느새 3월3일이다! 또 어디로든 가야한다.

지난 금요일 아파트 주차장에 들어서면서 차를 받아 오늘 정비공장에 맡겼다. 문짝 하나를 갈아야한다. 뭐야 아마추어같이. 아무튼 급하게 다니면 안 된다. 봄맞이 액땜으로 생각하고 마음을 좀 여유있게 느긋하게 가지라는 뜻으로 접수하자. 그래도 동생이 아는 곳으로 데려가서 견적이 상당히 적게 나왔다. 오랜만에 버스 타고 전철 타고 다시 택시 타고 그렇게 집으로 돌아왔다. 희령이 좋아하는 타코야끼 사서 급히 왔다. 그걸로 영어학원 좀 쉬겠다는 걸 다독여주고 좀 어려워졌다고 포기하지 말고 그 고개를 잘 넘어보자고 격려도 해줬다. 그런데 반응은 시큰둥하다. 6학년인데 덩치는 나보다 훨씬 크다. 오늘 대학교 입학식이 있었는지 거리에 학생들이 부쩍 많았다. 피할 수 없는 상황들, 마음과 같지않게 돌아가는 것들, 냉정히 내치기가 쉽지않은 것들, 내가 내가 아닌 것 같은 희미하고 아득한 것들... 마음도 스산한데 저녁바람이 꽤 차다. 

김훈의 <공무도하> ,

낭독을 하기에 부드러운 문장이 아니고 어떤 문장은 너무 길어 호흡이 힘들었지만 오늘 다 읽고 나니 역시 독특한 여운이 있다. 이게 김훈 소설의 매력이라는 생각도 든다. 분명 묘한 개성이 있다.      

                                        강의 저편으로 가지 못하고 기어이 강의 이편에서 살아남아, 살아나가야하는 사람들의 이야기. 신문 사회부 기자 문정수, 전직소방관 신부전증 환자 박옥출, 악력이 부족한 노학연대 장철수, 그와 소맷부리가 닮은 타이웨이 교수 그리고 그의 글을 연모하는 노목희. 1등이 아닌 자들의 이야기. 그외, 베트남 여인 후에, 크레인 무한궤도에 깔려 죽은 여고생 방미호, 그의 아비 방석천, 키우던 개에 물려 죽은 아들을 가슴에 묻는 오금자. 홍수, 화재, 매립, 미군기지, 철거 등등의 상황. 감정이 최대한 거세되어 있는 냉정한 문장.

 기자라는 직업의 특수성과 현장감이 잘 살아있는 대목들, 김훈 특유의 가슴 서늘한 표현들, 강직한 문장, 툭툭 치고 나가는 거두절미한 상황전개, 매력적인 관념어들로 이어지는 사유 부분. 특히 파미르고원이 원산지라는 '파'에 대한 사소하지만 깊은 사유. 라면과 김밥과 파. 때로는 치열하고 때로는 느긋하게.

 뒷표지의 글과 작가의 말이 또 가슴에 남는다.  

	"나는 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다."  '공무도하'는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 익사사건이다. 봉두난발의 백수광부는 걸어서 강을 건너려다 물에 빠져 죽었고 나루터 사공의 아내 여옥이 그 미치광이의 죽음을 울면서 노래했다. 이제 옛노래의 선율은 들리지 않고 울음만이 전해오는데, 백수광부는 강을 건너서 어디로 가려던 것이었을까. 백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다.

	작가의 말  나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다. 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다. 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면문제다.  나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기혐오에 시달렸다.  쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다. 남은 시간들 흩어지는데, 나여, 또 어디로 가자는 것이냐.  2009년 가을에  김훈 쓰다

 다음 녹음할 책은 <희망을 심다>이다.   

박원순이 당신께 드리는 희망과 나눔,이라는 부제가 적혀있다.

박원순 변호사의 지승호 인터뷰집이라 할 수 있다. 두 사람의 대화가 궁금하다. 

그대를 어찌? / 황동규

그대를 어찌?

 

 

황동규

 

 

복사꽃 조팝꽃 산벚꽃 싸리꽃

꽃 물결 때문에

길들이 온통 뒤엉켰구나.

그 길에 엉켜 앞뒤 못 보고

아파트의 찌든 살 한 덩이

떠돌지 않고 돌아왔다면

그대를 어찌?

 

가슴에 주렁주렁 꽃채 매단 큰 재 하나 넘으면

작은 재들 머리에 꽃동이 이고 떠돈다.

처음 보는 재도 낯익은 재 같아

벼랑 가까이 끌려가다 아슬아슬 놓여난다.

발 바로 앞에서 산까치 한 마리 현란히 난다.

벼랑이란 바로 날기 시작하는 곳.

그 날음에 눈 퍼뜩 떠져 벼랑 반보(半步) 앞

살 떨림 한번 격하게 격하게 그대 몸 훑지 않았다면

그대를 어찌?  

- <외계인> 황동규 시집, 중(문학과지성) 

毒은 아름답다 / 함민복

毒은 아름답다

함민복 

은행나무 열매에서 구린내가 난다 

주의해주세요 구린내가 향기롭다  

밤톨이 여물면서 밤송이가 따가워진다 

날카롭게 찌르는 가시가 너그럽다 

복어알을 먹으면 죽는다 

복어의 毒이 복어의 사랑이다 

자식을 낳고 술을 끊은 친구가 있다 

친구의 독한 마음이 아름답다 

- 함민복 시집 <모든 경계에는 꽃이 핀다> 중 

이런 글이 어떤 글일까?

새롭게 읽는 전국책(평정편)의 두께가 워낙 그래서 녹음을 마치는 데 좀 오래 걸렸다. 게다가 반편집까지 해야되기 때문에 녹음속도가 전보다 느려질 수밖에. 

오늘 설 전에 왠지 마치고 싶기도 하고 찜해놓고 있는 김훈의 '공무도하'를 얼른 읽고 싶은 욕심에 빗속을 뚫고 또 도서관으로 향했다. 아예 매일 출근할 수 있으면 좋겠다. 요새 내가 하고 있는 일 중 가장 맘에 드는 일이니까.  

그래서 오늘 '전국책'과 '고슴도치의 우아함(편집)'을 마치고 드디어 '공무도하' 1A 테잎을 해놓고 돌아왔다. 김훈의 전직인 신문사 기자 경험을 살려 기자 문정수라는 남자가 나오고 출판일을 하는 나목희라는 여자가 나오는 대목까지 읽었다. 발단의 배경은 장마전선이 제주에서 북상중이고 한강이 범람하여 물난리가 나고 있는 세상이다. 주로 단문을 쓰던 그가 이 작품에서는 장문이 많다. 그의 글이 자주 그렇듯, 반점으로 토막 내어 여러개 연결된 장문이다. 또, 댓구가 되는 단어와 구절을 자주 쓰고 결국 '이거나', '이지 않거나'가 하나로 통하는 문장을 만들어 낸다. 내용과 형식 모두에서. 호흡 조절을 잘 해서 읽어야할 듯. 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 궁금해서 내일도 가서 읽고 싶은데 내일 시간이 어찌 될지 모르겠다.  

그런데 녹음을 하던 중, 아래와 같은 대목에서 멈추었다. 과연 김훈이 표현한 아래와 같은 글은 어떤 글일까? 자신의 글이 이랬으면 좋겠다는 소망같기도 하고. 아무튼 누구도 흉내내지 못하는 자신만의 문체에 참, 관념의 대가라는 생각도 든다.    

나목희가 작업하는 원고는 중국의 문물학자 타이웨이 교수가 쓴 역사기행서 '시간 너머로'의 번역원고였다. 그 글의 미덕을 김훈은 이렇게 묘사하고 있다. 이런 글은 과연 어떤 글인지? 이런 글을 쓸 수 있는 자, 누구인가?^^  쓸 수만 있다면 부럽다는 말이다.

	그는 인간의 존재를 표준으로 내세워서 이 세계를 안과 밖, 이쪽과 저쪽으로 구분하지 않았고, 사물과 풍경에 함부로 구획을 설정하지 않았으며, 그의 언어는 개념을 내세워서 사물을 무리하게 장악하려 들지 않았다. 그의 마음은 모든 보이는 것들, 보이지 않는 것들과 친화할 수 있었고, 친화로써 비밀에 닿았고, 그 친화의 힘으로 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 통로를 열었고, 그 통로를 따라 글은 전개되었는데, 그가 찾아낸 비밀은 단순하고 또 명료해서 비밀처럼 보이지 않았다.   그의 문체는 순했고, 정서의 골격을 이루는 사실의 바탕이 튼튼했고 먼 곳을 바라보고 깊은 곳을 들여다보는 자의 시야에 의해 인도되고 있었다. 그의 사유는 의문을 과장해서 극한으로 밀고 나가지 않았고 서둘러 의문에 답하려는 조급함을 드러내기보다는 의문이 발생할 수 있는 근거의 정당성 여부를 살피고 있었다. 그의 글은 증명할 수 없는 것을 증명하려고 떼를 쓰지 않았으며 논리와 사실이 부딪칠 때 논리를 양보하는 자의 너그러움이 있었고, 미리 설정된 사유의 틀 안에 이 세상을 강제로 편입시키지 않았고, 그 틀 안으로 들어오지 않는 세상의 무질서를 잘라서 내버리지 않았으며, 가깝고 작은 것들 속에서 멀고 큰 것을 읽어내는 자의 투시력이 있었다. 그의 글은 과학이라기보다는 성찰에 가까웠고 증명이 아니라 수용이었으며, 아무것도 결론지으려 하지 않으면서 긍정이나 부정, 그 너머를 향하고 있었는데, 그가 보여주는 모든 폐허 속의 빛은 현재의 빛이었다.                                                                               - 공무도하, 문학동네, 25-26쪽

좋은 일들 / 심보선

좋은 일들






심보선

오늘 내가 한 일 중 좋은 일 하나는  
매미 한 마리가 땅바닥에 배를 뒤집은 채
느리게 죽어가는 것을 지켜봐준 일
죽은 매미를 손에 쥐고 나무에 기대 맴맴 울며
잠깐 그것의 후생이 되어준 일
눈물을 흘리고 싶었지만 눈물이 흐르진 않았다
그것 또한 좋은 일 중의 하나
태양으로부터 드리워진 부드러운 빛의 붓질이
내 눈동자를 어루만질 때
외곽에 펼쳐진 해안의 윤곽이 또렷해진다
그때 나는 좋았던 일들만을 짐짓 기억하며
두터운 밤공기와 단단한 대지의 틈새로
해진 구두코를 슬쩍 들이미는 것이다
오늘의 좋은 일들을 비추어볼 때
어쩌면 나는 생각보다 조금 위대한 사람
나의 심장이 구석구석의 실정맥 속으로
갸륵한 용기들을 알알이 흘려보내는 것 같은 착란
그러나 이 지상에 명료한 그림자는 없으니
나는 이제 나를 고백하는 일에 보다 절제하련다
발 아래서 퀼트처럼 알록달록 조각조각
교차하며 이어지는 상념의 나날들
언제나 인생은 설명할 수 없는 일들투성이
언젠가 운명이 흰수염고래처럼 흘러오겠지