희망을 심다, 그리고 희망없음을 고백하다

냉정하고 잔혹하다

 

시비돌이 지승호의, 시민운동가 박원순 인터뷰집 <희망을 심다>를 끝내고 1차 편집 중간정도에 와 있다. 참여연대를 시작으로 아름다운가게, 아름다운재단, 희망제작소까지 그의 활동가로서의 면모와 인간성, 세상을 읽고 행동으로 옮기는 저력과 기본적인 생각들을 읽을 수 있었다. 기부는 예술이고 과학이라는 표어에서부터, 거대담론만 융성한 우리 시대에 정작 필요한 건 각론이라며 좀더 세밀하고 치밀한 계획과 활동이 요구된다는 말이 공감되었다. 책의 뒷면에 아내와 가족, 주위사람들에게 쓴 공개유언장은 경상도 남자 특유의 무뚝뚝함이 엿보이면서도 울컥하게 만든다. 그가 검사와 변호사를 버리게 되는 과정과 세계 어느 곳의 사람과도 연결될 박변주소록, 과로사로 죽는 게 소원이라고 말할 정도의 시민운동가다운 정력이 조근조근 감동을 준다.   

오늘부터는 리처드 예이츠의 <레볼루셔너리 로드>를 시작했다. 작년에 영화로 보았던 소설이라 더더 읽고 싶었다. 역시 잘 골랐다. 냉정하게 파고드는, 아름답고 정교한 문장들 중 오늘 기억나는 건,

	이제 그는 월계수 극단의 참패를 정확한 관점에서 바라보았다. 그것은 기분 나빠할 가치도 없는 일이었다. 지적이고 사려 깊은 사람이라면 이런 일쯤은 가뿐하게 떨쳐버릴 수 있어야 했다. 도심에서 감당하는 끔찍하게 지겨운 일과 교외 주택가의 끔찍하게 무료한 가정이라는, 이보다 더 심한 부조리도 가뿐하게 극복하듯이. 경제적인 여건 때문에 이런 환경에서 살 수밖에 없을지라도, 진정 중요한 것은 오염되지 않은 존재로 남아 있다는 사실이었다. 중요한 것은, 언제나, 자신이 누구인지를 기억하는 것이었다.  (38쪽)

<Revolutionary Road>는 1961년 발표한 리처드 예이츠의 첫 작품으로 전미 도서상 최종 후보작에 올라 '작가들의 작가'라는 명성을 안겨주었으나, 정작 일반 독자들에게는 작품이 그다지 알려지지 않은, '저주받은 걸작'이었다. 최근 들어 <타임>지가 선정한 영어권 100대 소설(2005년)에 꼽힌 것을 비롯하여 관심이 높아졌다고 한다. 리처드 예이츠의 작품에 대해 잔인할 정도로 비극적인 작품이라는 치우친 비판이나 폄하에서 벗어나 깊이 있는 리얼리즘과 작가적 냉정성을 재평가하는 비평들이 발표됨으로써 이제 그의 작품세계와 삶까지 폭넓게 재조명되는 전기들도 속속 출간되고 있다고 한다. 그의 작품 중 <부활절 퍼레이드>도 영화화 예정이라는데... 

아무튼 앞으로 만나게 될 문장들이 기대된다. 

작년에 영화를 보고 쓴 리뷰를 먼댓글 링크로... 공허함보다 차라리 '희망없음'을 냉혹하게 그려내 오싹했었다.  

  

단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

질투는 나의 힘

기형도 

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리려
 
그때 내마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니 

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라   

	대부분의 사람들은 질투를 성공을 부르는 무기로 만드는 데 서툴다.   하지만 질투만큼 효과적인 성공의 파트너도 드물다.   질투의 원인을 명확하게 하고, 비교의 주체는 언제나 자신이 되어야한다.    질투의 본질은 나에게 부족한 재능, 그리고 그것을 채우고 싶다는   인생의 에너지와 맞닿아 있다.   질투라는 빨간불이 켜질 때, 이렇게 생각해 보자.   질투는 스스로를 더욱 현명하게 사랑하라는 마음의 신호이다.   - <습관의 심리학> 중 (곽금주 지음, 갤리온)

모 선생님의 전화를 받았다. 오랜만의 음성이었다. 내 글을 보고 축하한다는 말씀과 함께 몇가지 물어보고 누군가에 대한 질투의 말을 흘렸는데, 예전에 비해 참 많이 누그러졌다는 느낌을 받았다. 반면에 나는 그분의 열정이나 욕심, 생의 에너지가 너무 순화된 것은 아닌가, 애잔해지기도 했다. 그게 아니고 자신에 대한 사랑의 확신과 자신감이 긍정적인 방향으로 터를 잡는 것이라면, 괜한 걱정이 아니라, 좋을 것이다. 사람은 누구나 자신만의 원소배합으로 이루어져 자신만의 향과 색을 지닌다. 자신과는 다른, 서로 다른 점, 서로 다른 결에 반하여 설레었던 기억이 언제였던가 생각해보라던 이루마의 방송멘트가 라디오에서 들렸다. 왜 너는 나와 같지 않냐고 화내기 전에 나와 달라서 바로 그점을 질투하고 있는 건 아닌지, 그점이 좋아서 반했던 순간은 기억 저편으로 밀쳐두고서 말이다. 자신의 생에 바라왔고 바라지만 해내지 못하는 것에 대한 열망, 그런 생의 에너지에 대한 아쉬움, 그런게 누구든 있게 마련이지만, 그럼에도 아니 그러니까 더욱 나 자신을 현명하게 사랑하는 길밖에 달리 무슨 수가 있을까. 

꽃이라도

 

큰아이가 감기가 심하게 걸렸는지 생전 병원 갈 일 별로 없던 애가 내일은 2교시 하고 조퇴하고 병원에 가자고 연락이 왔다. 으슬으슬 춥고 목도 많이 아픈가보다. 아직은 봄이라 생각말고 따뜻하게 입고 있으라고 그랬건만 말을 안 듣더니.. ㅠ 주말에 서울에 공연보러 간다더니 저래 아파서 어떻게 가나 싶다. 오늘은 죽이랑 점퍼랑 챙겨서 오후에 가져다 줘야겠다. 어제는 봄비가 정말이지 추적추적 그치지 않을 것처럼 내리더니 오늘은 해가 나고 화창해졌다. 98년 3월30일, 작은 아이를 낳고 병원에 누워있을 때 4월의 첫날에도 어제처럼 그렇게 비가 내렸다. 슬레이트 지붕위로 떨어지는 빗소리에 기대어 아픈 배를 쥐고 있었는데.. 지금은 나보다 훌쩍 커버린 작은아이, 며칠 전 생일촛불 밝혀주었는데, 예전처럼 선물 뭐 해달라고 요구하지 않는 마음이 착하다. 어제는 체육센터에서 시작한 음악줄넘기를 하고 와선 재미있었다고.. ^^ 잔인한 3월 그리고 둘째날을 맞은 4월, 개인적으로나 사회적으로나 꽃노래나 부르고 있을 처지는 아니지만 그래도 저 꽃을 준 고운 사람의 마음을 보듬으며 그냥 꽃이라도 위로가 되려나 기대어본다. 허하고 허한 마음에 꽃이라도.

혼자 있지 못해 외로운 것이다

 
사람들이 정말로 두려워하는 것은
'홀로 있는 것'이 아니라 '외톨이로 여겨지는 것'이다.
당신은 혼자 있어서 외로운 것이 아니라,
혼자 있지 못해서 외로운 것이다!  

루소는 "사막에서 혼자 사는 것이,
사람들 사이에서 혼자 사는 것보다 훨씬 덜 힘들다"고
말했다. 외로움은 주위에 아무도 없을 때가 아니라,
사람들과의 관계 속에 있을 때 엄습한다.


- 마리엘라 자르토리우스의《고독이 나를 위로한다》중에서 -

My Expression, 제3회 라이카클럽 사진전

  

서울 인사동 경인미술관에서 3월 23일까지