전기적 비평을 혐오하는 성향 탓인지, 나는 작품이 아닌 작가의 사생활에 대해선 아예 관심을 두지 않는 편이다. 색스의 책 <아내를 모자로 착각한 남자>를 읽었을 뿐, 올리버 색스에 대해선 전혀 몰랐다. 색스의 자서전인 <온 더 무브>를 읽고 어찌나 놀랐던지. 색스는 우리가 흔히 생각하는 의사라는 선입관에 전혀 들어맞지 않는다.

 

색스는 전형적인 의사 가문에서 태어났다. 아버지, 어머니, 두 형이 모두 의사다. 색스의 한 형은 의사가 되기엔 두뇌가 너무 뛰어났던 탓일까. 조현증(정신분열) 환자다. 색스는 게이였다. 의사라고 해서 게이가 아닐 것이라 왜 미리 속단한 것일까. 색스는 몸무게가 100kg 이상일 정도의 거구다. 또한 그는 아마추어 역도 선수였다. (색스는 1961년도 캘리포니아 주 신기록을 세우기도 했다.) 스쿠버 다이빙, 오토바이를 즐겼다. (그는 1933년 생이다.)





 

책을 읽으며, 내 인생에 가장 후회스러운 점은 아직까지 약물 경험이 전혀 없다는 거다. 색스는 온갖 약물을 체험했다. 중독에 걸린 시기도 있었지만 극복했다. LSD, 알탄, 암페타민, 클로랄하이드레이트 기타등등. 알탄 스무 알을 먹고 아무런 반응도 없어 실망하던 차, 친구의 방문을 받고 한참을 떠들고 난 이후 색스는 깨닫는다. 이 모든 게 환각임을. (그의 책 <환각>은 약물을 먹은 이후, 신기한 체험담이 주된 내용이라 하니, 읽어봐야겠다.)



 

자서전은 주로 그의 저서들- <편두통>, <깨어남>, <아내를 모자로 착각한 남자>, <나는 침대에서 내 다리를 주웠다> 등등 에 얽힌 일화들이 주를 이룬다. 특히나 <깨어남>에 관해선 배우들의 일화가 흥미롭다. 색스는 영화 제작 준비 단계에 로빈 윌리엄스와 함께 브롱크스 주립 병원을 방문한다. 색스에 따르면, 돌아오는 차 안에서 로빈 윌리엄스는 만났던 모든 환자들의 목소리와 말투, 대화 전체를 완전히 통째로 암기해 재연했다고 한다. ‘모방이라기보다는 빙의였다고.


 

색스는 로빈 윌리엄스를 보고 <레인맨> 당시의 더스틴 호프만을 연상한다. 색스는 호프만과 함께 자신의 자폐증 환자를 만난 적이 있다. 그런 뒤, 감독과 잡담을 나누는 사이 색스는 자신의 환자의 목소리가 들려 돌아봤다고 한다. 호프먼은 혼자 말하고 있었다. 색스의 환자와 똑같은 목소리와 몸짓으로.

 

한국 배우들에겐 절대로 기대할 수 없는 태도다. 대개의 한국 배우들은 자신의 배역의 직업 체험조차 하지 않으려고 한다. 연기가 좋을 리가 없다. 한국엔 스타는 있지만 배우라고 할 만한 연기자는 없다.

 


 













색스가 영향을 받은 많은 작가들 중 네 사람만 언급하자. 우선은 스티븐 제이 굴드. 색스는 90년 한 해 동안 가장 감명 깊에 읽은 책으로 굴드의 <생명, 그 경이로움에 대하여>를 꼽았다. 그리고 크릭. 색스에 따르면, 크릭은 불사의 존재. 크릭은 제자인 크리스토퍼 코흐와 함께 말년엔 의식의 문제를 주로 탐구했다. “살아서 이 이론을 들을 수 있다니 얼마나 감사한 일인가.”하고 색스가 느낀 건 에덜먼의 이론이다.

















 












연주자들은 서로 연결되어 있다. 각 연주자는 각자 자기 방식으로 음악을 해석하면서 동시에 부단히 다른 연주자들에 맞추어 조절하고 서로에 의해 조절된다. 궁극의 또는 우두머리의해석은 없다. 음악은 집단적으로 만들어지며, 매회 공연이 다 유일하다. 이것이 에덜먼이 그리는 뇌의 그림이다. 오케스트라이자 앙상블로서의 뇌, 다만 지휘자 없이, 스스로 음악을 만들어가는 오케스트라.”

 

색스는 의사라기 보단 작가라고 해야 하지 않을까. 어릴 때부터 써온 일기장만 1,000권이다. 환자를 진료하며 기록한 공책도 1,000권이다. 에덜먼이 생각했던 뇌처럼, 우리의 삶 역시 그러한 것이 아닐까. 모든 이들이 각자 자기 방식으로 음악을 연주한다. 색스는 색스의 방식으로 삶을 연주했다.

 

글쓰기는 잘 될 때는 만족감과 희열을 가져다준다. 그 어떤 것에서도 얻지 못할 기쁨이다.

글쓰기는 주제가 무엇이든 상관없이 나를 어딘가 다른 곳으로 데려간다.”

 

이상하게도 색스의 책 아직 읽지 않은-이 집에 꽤나 있다. <편두통>, <깨어남>, <뮤지코필리아>. 색스, 스티브, 크릭, 코흐, 에덜먼의 책을 읽고 싶다. 에덜먼의 말처럼, “모든 지각 행위가 창조의 행위라면 독서 역시 창조의 행위가 아닐까. 혹은 독서 역시 스스로 음악을 만들어가는 오케스트라같은 건 아닐는지.

 

누군가의 자서전을 읽는 다는 건, 위험한 행위다. 왜냐하면 더 이상 작가와의 적당한 거리감을 유지하기 힘들기 때문이다

색스는 세상을 떠났지만, 색스의 책이 있어 다행이다.

 

색스 할배, 고마워유

 아듀.  ~~ 

 

 

 


댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(62)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2016-06-15 11:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
<아내를 모자로 착각한 남자>는 김영하의 팟캐스트를 통해 들어서 알았고 제가 갖고 있는 책은 <화성의 인류학자>예요.
신경병으로 인해 변화한 사람들의 기록이라고 서문에 써 있죠. 색스가 흥미로운 인물이라서 구입했던 책인데 다 읽지 못했어요. 오늘 봐야겠군요. 님의 글 덕분에 궁금해집니다.

시이소오 2016-06-15 11:47   좋아요 1 | URL
저도 색스 책은 전작하고 싶네요^^

blanca 2016-06-15 11:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 너무 너무 너무 좋아하는 사람입니다.^^;; 그래서 이 페이퍼가 너무 반갑네요. 저도 제자를 자신의 분신이자 아들처럼 편안하게 따뜻하게 대하는 크릭의 말년의 묘사가 참 좋았어요. 올리버 색스가 언급한 책들을 찾아볼 생각은 못했는데 한번 찾아봐야겠어요.

시이소오 2016-06-15 12:01   좋아요 0 | URL
아. 블랑카님도요?
저도 색스와 색스가 좋아한
작가들 책을 더 읽고 싶어지네요 ^^

물고기자리 2016-06-15 14:50   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 10 년 전쯤 감각통합을 공부하는 지인의 권유로 올리버 색스를 처음 접했었는데, 무엇보다도 질병과 사람 모두에 관심을 갖는 그의 시선이 참 좋았어요.

의사, 배우, 작가 모두 기본적으로 어떤 선입견 없이 사람을 관찰하는 능력이 탁월해야 하는 것 같은데 색스도 그런 분이셨던 것 같아요ㅎ

시이소오 2016-06-15 14:55   좋아요 1 | URL
환자를 대상화하려 하지 않으려는 색스의태도가 저도 좋았습니다.

누구보다 한국 의사들에게 추천해야겠네요^^

꿈꾸는섬 2016-06-15 15:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
올리버 색스 책을 아직 안 읽어봤는데 찾아 읽고 싶네요.^^

시이소오 2016-06-15 15:16   좋아요 1 | URL
저는 환각부터 읽고 싶어요.
이러다 ㅁㅏ약에 빠질까 걱정
이네요ㅋ^^

곰곰생각하는발 2016-06-15 15:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
중학교 동창 중에 대마 재배하다가 깜빵 간 놈 있습니다.
그 놈 인생은 인생 자체가 중독이었죠. 부탄 가스 중독, 돼지표 본드 중독...
아마 돈 좀 벌었다 하면 뽕 중독자가 되어 있을 겁니다..



그나저나 색스가 게이였꾼요.. 전 결혼한 걸로 알고 있었는데.. 아마도 모자와 결혼한.. 책 때문에 제가 착각했나 봅니다..

시이소오 2016-06-15 15:53   좋아요 0 | URL
ㅋ 아직도 연락하시면 나중에
대마라도ᆢ흠 ^^

곰곰생각하는발 2016-06-15 16:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 댓글 캡쳐해서 국정원에 고발 신고해서 국정원 시계 좀 차야겠습니다...허허허..(농담)

시이소오 2016-06-15 16:30   좋아요 0 | URL
ㅋ 국정원 한 해 활동비가 1조라는데 시계갖고 되겠어요?
하긴 천만원대 시계도있더군요 ^^

만화애니비평 2016-06-15 16:32   좋아요 0 | URL
되시면 유진식당서 정모나 합시다. ㅋㅋ

호호야날다 2016-06-15 17:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
`글쓰기는 주제가 무엇이든 상관없이 나를 어딘가 다른 곳으로 데려간다`는 말을 보니 글쓰기는 독서보다 더 확실한 여행이 될 것 같아요. 항상리뷰 잘읽고있습니다^^

시이소오 2016-06-15 17:22   좋아요 1 | URL
글쓰기나 여행이나 `마음의 상태`니까요.

읽어주셔 감사합니다 ^^

고양이라디오 2016-06-16 00:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 오랜만에 양질의 리뷰 잘 읽고 감니다^^ 색스의 책들 2권 읽었는데 다른 책들과 여기 소개된 책들 모두 읽어보고 싶네요ㅎ

시이소오 2016-06-16 00:38   좋아요 1 | URL
저도 읽고 싶은 책들이 늘어나 마음이 조급하네요^^

오쌩 2016-11-16 03:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
일목요연 하게 잘 정리해주셨네요.
시이소오 님 덕분에 관련책 리스트가 정리되서 좋네요.
고마워유.

시이소오 2016-11-16 05:14   좋아요 0 | URL
하하 감사해유^^