'빌어먹을'이 입에 붙다

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

여기 내 몫의 주민등록증을 가지는 것과 입에 풀칠 정도만 할 수 있는 일자리를 얻는 것이
일생의 소원인 사내가 있다.
빌어먹을, 아무리 살기 힘든 세상이라지만 그 정도의 소원은 너무 약소하지 않은가.
대통령이 되겠다는 것도 아니고, 미스 터키와 결혼하겠다는 것도 아니고.......
그런데 뒤로 자빠져도 코가 깨지는 형국인 야샤르의 일생은 오로지 주민등록증을 얻기 위한 
처절한 몸부림으로 점철되어 있다고 해도 과언이 아니다.

빌어먹을, 주민등록증이 있어야 취학통지서를 받고, 학교에 가고, 졸업하고, 군대에도 갔다오고,
취직도 하고, 몇푼 모아 결혼하고, 집을 사든 빌리고, 아이 낳아 호적에 올리고 할 게 아닌가.
시시하기 짝이 없지만 그런 게 인생 아닌가?

그런데 공립학교에 입학하기 위해 주민등록증을 발급받으러 아버지와 동사무소에 갔더니
담당직원 왈, 죽은 사람에게 어떻게 주민등록증을 발급해 주느냐는 것이다.
호적대장에는 야샤르가  1915년 무슨무슨 전투에서 전사했다고 기록되어 있었다.
공무원들은 호적대장을 신주단지처럼 모시고, 야샤르 부자의 해명과 간청에도
눈 하나 깜짝하지 않고 딴짓만 한다.

야샤르가 주민등록증을 발급받기 위해 찾아가본 모든 관청의 공무원들은 손톱을 깎거나
귀를 후비거나 동료와 시시덕대면서도 바쁘다고, 자신은 담당이 아니라며 입에서 나오는 대로
다른 사람의 이름을 불러준다.
야샤르를 따라 수많은 계단을 오르내리며 비지땀에 범벅이 되어 방을 나서는데
빌어먹을, 속에 천불이 났다.

얼마 전 어마어마한 공적 자금을 쏟아부은 모 은행의 은행장 연봉이 십몇 억이라는 기사를 보고
분통이 터졌는데, 야샤르가 주민등록증을 얻기 위해 굽신거리며 만나는 대부분의 공무원들과
그의 약점을 이용해 사기만 치고 줄행랑을 놓는 인간들을 보고 있자니  거물이든 피라미든
그 부류의 인간은 다 거기서 거기라는 생각이 든다.

책이 나오자마자 사놓고, 또 몇몇 분의 리뷰를 아주 재미있게 읽으면서도
어쩐지 이 책을 덥석 집어들 수가 없었다.
주민등록증 하나를 얻기 위한 고군분투기라니 어쩐지 가슴이 답답했던 것이다.

그런데 터키의 국민작가라는 아지즈 네신의 입심, 정말 대단하다.
어떤 비참한 상황에 처하더라도 '날 잡아잡숴 주!' 하는 듯한 저 야샤르의 
멀뚱멀뚱한 얼굴 표정과 능청이라니!
예를 들어 호적대장 담당 공무원이 "야샤르는 죽은 걸로 기록되어 있다"고 말하자
"아이고, 아버지, 제가 죽었대요. 왜 진작 말해주지 않았어요? 저 대단한 공무원 아자씨가
그렇게 말하잖아요." 하는 식.

주인공 야샤르뿐만이 아니다.
지나가는 행인 역할 정도의 등장인물 입에서 나오는 대사도 주옥같다.

"이보게, 야샤르, 너무 신경쓰지 말게나. 신은 문 하나를 닫으면 다른 문을 열어주신다네."
"하지만 형님, 교도소 문 이외에 제게 열린 문은 하나도 없습니다."
감방에서 가장 나이 많은 죄수가 말했다.
"아니지. 정신병원 문도 열렸었잖아."(253쪽)

빌어먹을, 세상의 진창에서 오물덩이처럼 구르다 마지막으로 감옥에 가게 된 야샤르,
그곳에서 밤마다 자신이 겪은 일을 이야기로 풀어내는데 이야기 솜씨가 어찌나 구수한지
바야흐로 인기절정이다.
저 유명한 세헤라자드의 천일야화와 못 견줄 것도 없다.
하나같이 꾀죄죄하고 엉뚱하고 폭소를 자아내는 야샤르 이야기 속 등장인물들.
그 인물들은 이 요지경 세상의 피해자이자 동시에 가해자들이다.

밤마다 야샤르를 둘러싸고 이야기를 듣는 철창 동지들의 면면 또한 얼마나 개성적이고 화려한지
독자들의 기대를 결코 저버리지 않는다.
화장수를 감쪽같이 보드카로 만드는 밀주제조기, 꽁초를 수집하여 담배를 말아 파는 사내,
깡통을 두들겨 펴 화로를 만드는 이, 죄수들에게 헐값에산 빵을 씹어 그 반죽을
제공하는 밀가루 반죽기,  그 반죽으로 여자 나체 등 못 만드는 게 없는 조각가까지.

이러니 저러니 해도 내가 제일 재미있게 읽은 대목은 야샤르가 감옥에 가기 전
자신의 여자를 구워삶는 장면.

그녀의 로망인 로마파리에서 그림엽서를 쓰는 밀월여행을,  근사한 예물을, 피로연을, 고급아파트를
어떻게 포기시키는지 궁금한 분들은 야샤르에게서 한수 배우시길.
(빌어먹을, 꼴에 남자라고!)

소금처럼 남는 것이 있다

법구경 - 불타의 게송
등하 지음 / 법공양 / 2006년 6월

대학 1학년 때 미팅에서 만난 남학생과 몇 개월 후 우연히 남포동 지하도에서
마주친 날, 그 날 난생 처음으로 맥주를 마셨다는 얘길  어느 페이퍼에 쓴 적 있다.
그날 헤어질 때 내 손에 쥐어준 조그만 책자가 <반야심경 강의>.
영산법화사 출판부에서 나온 것인데 올 여름 휴가 때 부산 친정에 갔더니 눈에 띄어
가져왔다.

조금 전 책의 맨 뒷장을 펴보니 그의 이름과 내 이름이 적혀 있고, 처음 보는 전화번호가 있다.
49국이면 오오래 전의 영도 쪽 국번.
영도에서 쌀집을 하고 있다는 건 알고 있었는데  전화번호를 적어준 줄은 몰랐다.
아니면 전화번호를 알고 있었으면서  나는 그 사실을 감쪽같이 머릿속에서 지웠던 것일까?
먼훗날의 추억을 위해?

살면서 더욱 절실히 깨닫는 건 사람 마음의 간사함은 이루 말할 수 없다는 것이다.
어제 열광하던 것이 오늘 시들해지고, 또 어떤 좋았던 관계는  머쓱해진다.
어떤 때 사람은 다른 사람이 아닌 자기자신에게서 멋들어지게 속아넘어 가기도 한다.
추억을 자신의 편의대로 위조하고, 불편한 기억은 삭제한다.
의식적으로 하는 일이 아니다.
이 모든 일은 자신도 모르게 전 인생에 걸쳐 은밀하게 진행된다.
그래서 사람은 타인을 온전히 믿을 수 없다.
자기자신도 믿지 못하는데 어떻게 남을 믿을 수 있겠는가.

등하 스님이 다시 옮기고 펴낸 <법구경>을 읽었다.
오래 전 현암사 판, 김달진 시인의 편역으로 읽을 땐 불타의 게송이라기보다
허무시의 연장으로 읽었었다.
아무리 좋은 뜻의 글이라도 문장이 좀 이상하다 싶으면 마음에 들어오지 않았다.
이 삿된 소견이라니!

최근에 나온 등하 스님의 <법구경>은 '여래의 뜻에 최대한 가까이 다가가고자 하는 데
주안점을 두었다'고 한다.
일반 대중이 이해하기 쉽도록 진리의 말씀을 무조건 쉽게 풀어쓰지는 않았다는 말이다.
나는 이 책을 침대 머리맡에 두고 아침에 잠에서 깨었을 때, 또 잠자리에 들기 전 성경처럼
몇 장씩 읽었다.
내키는 대로......

그런데 이 책에서는  '무명'과 '피안'이 새삼스럽게도 생전 처음 보는 단어처럼 내게 다가왔다.

無明 : 중생이 겪는 생사의 괴로움의 최종적인 원인이 바로 이 무명,
존재의 실상에 대한 무지이다.(334쪽 해설)

彼岸 : 삼계를 고해에 비유했을 때, 이 생사의 고통바다를 건너 도달한 저쪽 기슭
곧, 열반을 일컫는 말이다.(338쪽 해설)

아무리 주의를 기울인다고는 해도  어떤 책을 읽을 때 자의적으로 해석하게 된다.
분별심이라는 것을  버리려 해도 호오(好惡)의 감정은 여전히 남는다.
생각을 너무 많이 하면 행동이 자연스럽지 못하고 어색해진다.
차라리 마음 가는 대로 행동하고, 나중에 반성할 건 반성하지 뭐.

나의 시시한 깨달음은 여기까지.
그래도 말로 표현할 수 없는 무엇인가는 남는다. 소금처럼.....




















 

말러와 나

내가 사랑하는 클래식 2 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 2
박종호 지음 / 시공사 / 2006년 4월

강아지  '말리' 그림이 인쇄된 사은품 컵이 탐나서 <말리와 나>라는 책을 주문했는데
요즘 침대 발치에 뒹굴고 있다.
박종호의 <내가 사랑하는 클래식> 제 2권을 읽고 알라딘에 들어와
리뷰 제목을 뭘로 할까, 생각하니 '말러와 나'가 떠오른다.
구스타프 말러. 말러와 나......

클래식에 문외한인 내가 십몇 년 전부터 거의 유일하게 지니고 있던 음반이
말러의 교향곡 1번에서 9번까지 전곡이다.
10년도 전,  여동생네 가족이 미국에서 1년 동안 살고 돌아올 때 뭘 선물할까 하기에
말러의 교향곡을 1번에서 9번까지, 엄선해서 구해달라고 주문했다.

그 무렵 읽었던 어느 책에서 구스타프 말러를 소개받았고 '대지의 노래' 에 대해 알게 되었다.
죽음에 대한 천착과 철학, 대서사시 어쩌고 하는 표현에 사정없이 끌렸던 것.
그렇게 해서 말러는 나에게 왔다.
지금 생각해 보면 30대 초반에 나는 죽음에 꽤 관심이 많았던 듯.

베토벤도 그렇고 슈베르트도, 브루크너도, 또 다른 작곡가들도,
 아홉 개의 교향곡을 완성, 혹은 완성 직전  세상을 떠났다는 일화는
박종호의 이 책에서 읽었다.  말러는 그래서 죽음을 피하기 위해
자신의 아홉 번째 교향곡을  '대지의 노래'라는 이름으로 발표했다.
그리고 그 다음 해인 1911년,  세상을 떠났다. 

-- 카플란은 언제나 말러의 교향곡 2번만을 지휘한다.(146쪽 사진 설명 문장)

언제나 어디서나 구스타프 말러의 교향곡 2번만을 연주하는 지휘자!
20대 초반에 연주회장에서 우연히 구스타프 말러의 교향곡 제2번 '부활'을 듣고
"번개가 내 몸을 관통하는 것 같았"던 길버트 카플란은 언젠가 자신의 손으로 '부활'을
지휘해 보리라는 꿈을 품는다.
사업자로 큰 성공을 거머쥔 그는 1981년, 39세에 음악 공부를 시작했으니
그것은 오로지 말러의 교향곡 제2번을 위한 것이었다.
그리하여 몇 년 뒤 한 호사가의 사치쯤으로 짐작하고 마음속으로 입을 비쭉이는 
사람들 앞에서 무대에 섰으니, 이후 그는 세계 정상급 오케스트라들의 초청으로
말러의 '부활' 을  연주하여 명실공히 '부활' 하면 누구나 떠올리는 지휘자가 된다.

--저는 두 가지 부끄러움 중 하나를 선택해야 하는 기로에 서 있었습니다.
하나는 제가 남들 앞에서 지휘를 했을 때 당할 부끄러움이요,  나머지 하나는
제가 지휘를 하지 않았을 때 두고두고 제 자신이 후회하게 될 부끄러움이었습니다.
저는 전자를 택했을 뿐입니다.(147쪽)

책에서 제일 인상 깊은 일화 역시 구스타프 말러의 교향곡과 연관된 지휘자
길버트 카플란이었다.
저자의 말처럼, '인간의 가장 큰 희열은 정말 하고 싶었던 일을
이루는 데 있지 않을까?'

그리고 얼마 전 한 친구가 내게 귀한 음반을 무더기로 빌려주었는데
마침 그 속에 말러의 교향곡 2번과 9번이  들어 있어 이 친절한 저자의 손을 잡고
곧바로 음악 속으로 들어갈 수 있었다.
그 희열이라니......

이 책에는 저자가 독자에게 주는 깜짝선물이 달려 있으니, 자신이 사랑하는 클래식 곡들을
열 곡 선정하여 맛보여 주는 음반이다.
그가 사랑하는 한 곡 한 곡에 대한 에세이를 읽고 나면, 당장이라도 뛰쳐나가
레코드 가게 진열장을 뒤지거나 음악실 소파에 깊숙이 파묻히고 싶은데 그럴 수도 없고.
그러니 이 얼마나 살뜰하고 다정한 선물이란 말인가.

가령 몬티의 '차르다시'라는 집시 음악을 로비 라카토시의 밴드가 연주하는데
유장하면서도 현란하고 파워풀한 선율에 내 마음 한 자락이 공명했다.
몬티의 '차르다시'를 찾아 몇몇 연주를 들어보았는데 역시 라카토시 밴드만한 울림은 없었다.

'말러와 나'라는 제목을 잡고 나서  리뷰를 쓰다보니 이야기가 구스타프 말러에만 한정되었다.
아쉽지만 할 수 없는 일이다.

그리워서 가슴 설렙니다

경성 트로이카 - 1930년대 경성 거리를 누비던 그들이 되살아온다
안재성 지음 / 사회평론 / 2004년 8월

'경성'이나 '트로이카' 하면 왠지 눈빛이 게슴츠레해지면서,
앞머리라도 좀 지져서 침 발라 붙이고,  입술이라도 빨갛게 칠해야 할 것 같은 생각이 든다.

트로이카, 즉 삼두마차는 옛날옛날  문희, 윤정희, 남정임, 혹은
장미희, 유지인, 정윤희라는 아름다운 세 여배우와 함께 엮여 떠오르는 단어.
그런데 일제 강점기 무렵의 우리나라 수도 '경성'과 결합하니
유성기에서 흘러나오는 지지직 잡음 가득한 유행가와 함께
누렇게 바랜 한 장의 흑백사진으로 마음속에 처연하게 자리잡는다.

이현수의 <신기생뎐>처럼 <경성 트로이카>도 기막힌 인연으로
작가 안재성을 찾아왔다.
어느 날 우연히 모르는 화가의 전시회가 열리고 있는 인사동 화랑에 들른 작가,
그날 그의 시선을 사로잡은 심상찮은 분위기의 작품들은 바로 1930년대
 '경성 트로이카'의 주역들과 동지이자 절친한 친구였던 이효정의 아들이
제작한 것이었다. 그날, 안내원의 책상 위에 쌓인 시집은 화가의 어머니 이효정이 
여든이 넘은 나이에  펴냈던 것.

25년 전 노동자로 소설가로  노동운동의 최전선에 있을 때 풍문처럼 얼핏 접한,
우리나라 최초의 자생적인 사회주의 단체가  '경성 트로이카'이다.
이재유, 이현상, 김삼룡이 주도했는데 구체적인 노동운동을 기반으로 해서
혁명을 꿈꾸었으며, 주먹구구식이 아니라 조직에서부터 활동까지
그렇게 주도면밀할 수가 없었다. 

그 옛날 만주에서 장바구니에 육혈포를 숨겨 나르던 어머니의 피를 이어받아
코민테른의 팸플릿을 가슴 속에 품고 나르던 동덕여고 학생 이효정의 책상머리엔
'내 작은 이름을 혁명에 바치리라!'는 글귀가 붙어 있었다.
그 소녀가 아흔 살이 넘은 파파할머니의 모습으로,
운동과 문학을 접고 지방에서 농사를 짓던  작가의 눈앞에
거짓말처럼 나타난 것이다.

이효정 할머니의 생생한 육성을 발판으로 일반인들에겐 이름조차 생소한
'경성 트로이카'가  복원되었으니, 책을 읽는 내내  가슴이 설레었다.

나름대로는 혜택받은 자들이었던 꿈많은 여고생들이 참혹한 조국의 현실에 눈을 뜨며
학내에서 백지동맹을 주도하고 독서모임을 결성하고 사상적으로 무장해 가는 과정이
얼마나 어여쁘고 미더운지.

'경성 트로이카'의 활동은  처음부터 끝까지 동덕여고의 그 여학생들과 함께였다.
일제 강점기라는 시대를 배경으로 여성이라고 해서 미미하고 소극적인 활동에 그친 것이 아니다.
하루 열여섯 시간 노동의 참혹한  공장 생활은 물론,  
투옥과 끔찍한 고문에도 굴하지 않고 가열차게 투쟁했다.
아침부터 밤까지 그들의 생활은 오로지 노동운동과 결합되었다.

1930년대 식민지 노동자의 참혹한 삶에 대해서는 소설 등을 통해 짐작하고 있었지만
그들을 해방시키기 위해 전 존재를 던져 일한 사람들이 있었다는 건 몰랐다.

"진정한 사회주의자는 머릿속에서 이뤄지는 것이 아닙니다.
철저한 자기희생과 불굴의 의지를 통한 실천 속에 완성됩니다."

'경성 트로이카'를 이끌었던 이재유의 말처럼, 비료공장에서, 방직공장에서
또 어디어디의 공장에서 노동자로 일하며, 경성 거리에서 순사에게 쫓기며
사랑하고  미워하고 투쟁했던 그들.

이재유, 김삼룡, 이관술, 박진홍, 이순금, 이효정, 이현상....
그 이름들을 불러본다.

세계는 언제나 듀스포인트

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

이 소설의 주인공은 급우들로부터 왕따 당하고 치수라는 녀석에게서 린치를 당하는 것이
일상이 된 두 소년, '못'과 '모아이'다.
맞을 때 보면 이마에 못이 박히는 것 같다 하여 '못' , 그리고 남태평양의 거대석상처럼
두상이 커다 하여 '모아이'이다.

책 앞에 보면 작가가 직접 그린 두 소년의 일러스트가 있는데
김영하에 이어 자신의 책에 직접 컷을 그리는 솜씨가 예사롭지 않다.
못 소년의 아이디어는 팀 버튼의 아이들에서 나오지 않았을까,
하는 건 어디까지나 나의 추측이고.

어느 날 두 소년은 학교 뒷산 부근의 벌판으로 불려나와 사이좋게 얻어맞은 뒤
그곳에 버려진 낡은 탁구대와 소파를 발견하게 된다.
그렇게 해서 탁구채를 처음 손에 잡게 되는 두 소년.

하고많은 스포츠 중에 왜 하필 핑퐁이냐, 하는 어느 기자의 질문에 작가는 이렇게 대답했다.
탁구는 1 대 1 스포츠이기 때문에.......
우르르 몰려나가 실력이 더 나은 선수의 들러리가 되고 하는 여타의 스포츠 종목과 달리
탁구는 1 대 1로 깨끗하게 승부를 가른다는 뜻이겠지.

스포츠 세계의 승부사들처럼 이 세계를 이끌어가는 건 그 잘난 2프로의 인간들이고,
못과 모아이는  '세계가 깜빡한 인간'에 속한다.

인류의 속셈은 알 수 없고, 인간들은 대부분 다수인 척하면서 살아간다는 것이다.
왜 사는지 영문도 모르면서.

침략과 학살 등 인류가 저지른 수많은 악행에도 불구하고 이 세상이 망하지 않고 굴러가는 건
듀스포인트이기 때문.
누군가 폐수를 몰래 방류하는 순간 누군가는 또 자연림을 보존하기 위해 애쓰고 있기 때문에
세계는 아슬아슬하게 유지되고, 살아남았다는 것이다.
 지금 이 세계의 포인트는  1738345792629921 :  1738345792629920.(118쪽)

사는 걸까. 뭐가? 우리들 말이야... 이러면서 왜 살아야 하는 걸까.(...)
아아, 귀찮게 이유도 모르면서...생활, 생활하는 거잖아. 별로 서로를 좋아하지도 않으면서...
애를 낳아 기르질 않나, 나라마다 대사관을 설치하지 않나, 불쑥 집으로 찾아와
음식 같은 걸 대접받고 말이야....그러면서 고맙다고 하질 않나. 죽었다고...울고 말이야.
뭐, 별로 서로가...서로를...그러면서 말이지.(62쪽)

묘한 맛이 나는 문장이라 나도  한 번 천천히 소리내어  읽어본다.

뭐, 별로 서로가... 서로를...그러면서 말이지.

책 속에 계속 60억 인구가 되풀이 되고, 인류의 1교시가 어쩌고저쩌고라니, 뭐랄까, 
조용한 발라드 곡만 나오다가 갑자기 라디오에서  쾅쾅 대형가수 박경희의
'저 꽃 속에 찬란한 빛이'  같은, 국제가요제 참가용 대곡이 흘러나와 깜짝 놀란 기분?

아무튼 결코 가볍지 않은 주제를 이렇게 경쾌하게 조물조물 멋지게 담아내는 솜씨라니!