월하빙인, 붉은 실, 그리고 두 사람

혜잔의 향낭
한수영 지음 / 큰나무 / 2004년 12월

아직도 생생히 기억나는 옛 이야기가 하나 있다. 붉은 실에 묶여 한 여인만을 기다려야 하는 남자. 그 운명에 거부하기 위해 자신의 반려를 해치려 했지만, 결국 그는 운명에 순종하고 말았다는 이야기. 혜잔의 향낭에서 가장 중요한 모티브는 바로 이 붉은 실이다. 공통점이라고는 없는 두 사람을 이어주는 강력한 인연의 고리. 한국 전주에서 혜잔은 공방을 운영하며 수제 인형을 판매한다. 신화나 전설, 민담 등에 등장하는 친근한 인물들을 인형으로 만들어 전시회나 대회에 출품하여 외국에 나름대로 알려져 매니아를 가지고 있는 대단한 여자. 그런 그녀가 20대 후반의 나이에 얼토당토하지 않게 외국의 가수 라칸에게 빠져든다. 십대 때나 느낄 만한 연예인에 대한 열광을 뒤늦게 경험하게 된 혜잔은 그에 대한 사랑이 너무나 강열하여 자신의 주위를 맴돌며 자신만을 바라보는 남준을 거부하고 인형을 고치러 온 라칸을 따라 영국으로 건너가 버린다.

어쩌면 너무나 비현실적이기도 하지만, 달리 생각해보면 있음직하기도 하다. 혜잔이 만드는 인형이 알려져 있으니 라칸의 조카 에이미가 혜잔이 만든 인형을 가지고 있을 수 있다. 또한 어떤 서양인들은 쌍꺼풀이 없는 동양인의 눈에 묘한 매력을 느낀다는 말도 있고, 한복의 정갈함과 우아함이 혜잔을 한층 더 매력적으로 보이게 할 수도 있다. 하지만 가장 중요한 것은 국적의 차이나 기타 여러가지 다른 상황 속에서도 붉은 실로 매어진 두 사람의 인연은 결코 우연이 아니라는 것. 둘은 반드시 만나야만 할 사람들이었고, 우연히 다른 곳에 태어난 것 뿐이었다. 그렇게 처음부터 둘은 서로를 강하게 의식한다. 앞도 뒤도 보지 않고 오로지 상대만을 바라보며 해바라기 같은 사랑을 불태우는데, 어떤 시련이나 역경, 라이벌이 등장하여도 둘 사이의 신뢰 앞에서는 속수무책.

꽤나 두툼하지만 별 어려움없이 술술 읽히는 책. 각 장마다 혜잔이 만든 인형들의 이야기가 소담하게 실려있다. 관나 부인이나 낙랑 공주, 백일홍 전설의 자미 아씨 등 이야깃거리가 가득이다. 뭐, 큰 오해나 사건이 있어도 그다지 신경 쓰이지 않으니 감정적으로 부담은 없다. 둘은 죽어라 둘만 바라보니까. 그런 오해나 사건이 있어도 헤어지거나 아파하거나 하지 않는다. 게다가 강하면서 뭐든지 척척인 남주와 당차면서 능력있는 여주나 다 맘에 드는 캐릭터들이다. 특히 은빛눈의 라칸.

난 노예가 싫다

붉은 눈의 노예 2
정연주 지음 / 파란(파란미디어) / 2005년 2월

인내심을 가지고 읽은 책이었다. 지나치게 오만하고 억지스러운 남주도 싫지만, 그런 성격의 여주도 싫다. 너무 순종적이고 인내심 많은 여주도 싫지만, 너무 순종적이어서 뭐든 다 이해할 것만 같은 모습의 남주도 싫다. 모두가 성격장애자인 것만 같다.

계급이 뚜렷하고 서열이 중요한, 한 사람의 황제가 다스리는 나라 홍화국. 그곳에서 붉은 눈을 한 사람들은 짐승보다 못한 존재였다. 그들은 각기 한 가지씩 검은 눈을 한 사람보다 월등한 능력을 타고 나는데, 그 뛰어남이 다수인 검은 눈의 질투와 두려움을 자극하였고, 급기야는 먼 옛날 미친 황제가 딸을 범하여 붉은 눈이 태어났다는 전설마저 생길만큼 붉은 눈을 멸시하고 피했다. 붉은 눈을 한 휘 역시 말과 의사소통이 된다는 능력을 타고 났으나, 버림받은 처지였다. 그런 휘를 독고연은 누구보다도 사랑했다. 너무나 사랑하여 그를 지키기 위해 그에게 매질을 가할만큼, 그를 살리기 위해 죽기보다 싫어하는 남자와 혼인을 할 만큼. 그런 그녀의 마음을 아는지 모르는지, 휘는 자신만의 방식으로 연을 사랑한다. 연이 자신을 싫어할거라고 굳게 믿는 그는 그래도 어릴 적 자신에게 보여준 그 미소와 그 눈물 때문에 가슴에 품은 그녀를 버리지 못한다. 그렇게 서로가 애타는 감정으로 바라만 보던 차, 유력한 차기 황제라는 삼황자 독고영성이 나타나자 그들의 조그만 안식은 깨어졌다. 둘은 결코 많은 것을 바라지는 않았다. 그저 서로 바라만 보는 것. 그게 다였건만, 영성은 기어코 휘를 죽이고자 칼을 빼어든다. 연에게, 자신보다 높은 지위에 있는, 보다 많은 권력을 가진 영성에게서 휘를 지킬 방법은 단 하나였다. 영성과의 혼인. 연은 영성과의 혼인을 조건으로 휘를 살릴 것을 요구했지만, 영성은 그 약조를 너무나도 간단하게 깨어버린다. 자기만 아픈 줄 알고, 모든 것을 가졌음에도 미처 가지지 못한 하나 때문에 무수히 많은 피를 본 영성에게, 삶의 목적이었던 휘를 죽이려고 갖은 애를 쓰는 그에게 복수를 다짐하는 연. 황토빛 누하강에 가라앉아버린 휘는 말이 없었다.

후반부에 약간의 반전이 준비되어 있다. 약간은 억지스러워 보이는 연의 태도와 유약하게만 보이는 휘의 태도에 싫증이 나 있던 나는 좀 놀랐다. 그 반전 때문에 연의 태도를 조금은 이해할 수 있었다. 게다가 개연성까지 있고, 멋진 복수극이었으니 아주 마음에 들었다. 다만 지나치게 모든 것이 해피엔딩으로 흘러가는 건 마음에 들지 않았다. 모두가 두려워하며 회피하던 붉은 눈이 너무나도 당당하고 쉽게 자리를 잡아가는 것이나, 아리 홍화녀와 반황과의 미적지근한 관계는 좀 답답했다. 그래도 뭐 괜찮게 읽은 로설이다. 뒤에 수록된 휘의 출생 관련 이야기도 재미있게 읽을 수 있었다.

색색의 다른 그들만의 사랑

그대 사랑하고 있는가
박나영 지음 / 영언문화사 / 2005년 2월

사랑이란 무엇일까? 사랑하기 때문에 곁에 있다고 하고, 사랑하기 때문에 떠난다고 하고, 사랑하기 때문에 살 수도 있고, 사랑하기 때문에 죽을 수도 있다고 한다. 이 책에 나오는 인물들은 모두 각기 다른 방식으로 자신만의 사랑을 가꾼다. 먼저 하연의 어머니. 그녀는 사랑하기 때문에 세상의 손가락질을 받으면서도 유뷰남인 장회장의 곁을 떠나지 못한다. 두번째 경진. 그는 형수인 하연을 너무 사랑하여 결코 이루어질 수 없는 걸 알면서도 그녀 주위를 맴돌며 지켜준다. 세번째 채화. 그녀는 경진을 사랑하지만 경진의 마음을 알고 그를 위해 그의 곁을 떠난다. 네번째 명진. 미경을 사랑한다는 생각에 아내인 하연을 버리고 미경과 뉴욕으로 떠난다. 그곳에서 미경의 배신을 겪고 뒤틀린 그는 하연을 학대하지만, 점차 그녀를 사랑하게 되고, 그녀를 위해 죽음이라고 불사할 정도로 지고지순한 사랑을 바친다. 마지막으로 하연. 명진에 대한 복수심으로 살아가던 그녀는 마침내 진정한 사랑을 깨닫고 사랑과 행복을 느끼기 시작한다.

이 책의 미덕은 공평함이다. 많은 로설에서 항상 남주는 오해로 여주를 괴롭히다 사랑을 깨닫고 쉽게 용서받고 여주의 마음을 차지한다. 그러나 이 책에서는 그렇지 않다. 1/3은 명진의 오해와 반항으로 하연의 괴로움이 나타나고, 1/3은 복수심으로 활활 타오르는 하연의 보복으로 고통받는 명진의 모습이 떠오르고, 1/3은 진실한 사랑을 고백하는 명진의 모습과 조금씩 마음을 열어가는 하연이 그려진다. 그래. 남주인 명진은 고생 좀 해야했다. 쉽게 용서 받았다면 내가 작가를 용서할 수 없었을 것이다. 

책을 읽으면서 처음엔 '저 나쁜 놈, 하연과 잘 된다면 용서 않겠어.' 란 중얼거림을 연발했고, 중간에는 '흠, 명진이 드디어 정신을 차렸군. 그래도 둘이 잘 되는 건 싫은데.' 란 느낌이 들었다. 그러나 뒤로 가면 갈수록 둘이 행복해지길 바라는 나를 발견했다.

그만큼 고통 받았으니 행복해지길. 두 사람 모두.

미적지근한 사랑

이라샤 Ⅱ
진소라 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2003년 3월

왜 두 권일까... 한 권만 되어도 괜찮았을텐데... 결국 희원의 첫사랑은 안 나온다. 둘은 계속 소심하게 자신의 감정만을 힘들어하며, 상황은 엇갈리기만 한다. 승지가 품어왔던 12년간의 사랑이 정말로 사랑이었는지도 의심스럽다. 읽으면서 계속 읽어야 하나..고민했다. 극적인 부분이 약해서 좀 지루하기도 했다. 하지만 주인공들의 내면의 흐름은 잘 잡아내는 듯 하다. 그래도 좀 미적지근하기 그지없다. 오히려 도진이 더 멋있다. 언제나 승지 옆에서 그녀를 지켜보며 그녀의 사랑을 지지해주니까. 도진의 사랑이 더 예쁘고 더 매력적으로 느껴지는 건 아마 희원과 승지의 우유부단한 행동 때문인지도 모르겠다. 희원과 승지가 서로를 연인으로 받아들이는 장면도 뭔가 건너뛴 듯한 느낌이었다. 이거 읽는데, 오래 걸렸다.

11년 전, 승지는 고등학생이었다. 담임의 숙제로 오빠의 대학엘 찾아간 그녀는 우연히 희원을 만난다. 그에게서 건네받은 커피와 담배는 너무나 따뜻했다. 그 날 이후 승지는 희원을 짝사랑하기 시작한다. 그를 만나기 위해, 그의 곁에 있기 위해 그녀는 잘 다니던 회사도 그만두고 희원의 동네에 만화공간을 차렸다. 그리고 둘은 급속도로 가까워진다. 너무나 외로움을 많이 탔던 희원은 울보다. 승지는 더한 울보다. 책 전체에 걸쳐 둘은 운다. 울고 또 울고, 말하다가도 울고, 품에 안겨서도 울고, 땅을 보고도 울고, 하늘을 보고도 울고, 편지를 쓰다가도 울고... 내가 지쳤다. 라이벌 비슷하게 나오는 한수아와 영은은 알고 봤더니 정말 황당한 캐릭터였고, 그 둘 앞에서 할 말 제대로 못하는 승지도 어이가 없었다.

사랑을 하면 바보가 된다는데.. 이런 사랑은 싫다. 정말 내가 바보가 된 기분이었다. 갑자기 우울해진다.

사로잡힌 신부

사로잡힌 신부
조안나 린지 지음, 나채성 옮김 / 큰나무 / 1995년 10월

필립. 그는 파티에서 처음 본 크리스티나를 가지고 싶었다. 그래서 그녀에게 청혼했다. 조금은 무례하게. 그는 자신에 넘쳐 있었으므로. 그의 강압적이고 무례한 태도에 화가 난 크리스티나는 그의 청혼을 거절했다. 그녀 또한 조금은 무례하게. 그리고 필립은 그녀를 자신의 둥지로 납치했다. 아부라 불리기도 하는 그는 아랍인과 영국인의 혼혈. 그는 아랍의 한 부족의 족장이었다. 크리스티나는 그에게 사로잡혀 꼼짝없이 사막에 갇혀버렸다.

필립과 크리스티나는 매일같이 티격태격 싸운다. 그러다 필립은 크리스티나가 좀 심하다 싶을 땐 협박을 한다. 채찍질을 할 것이라고. 아랍에서는 여인들을 채찍으로 다스린다고. 나라면 때릴테면 때려라, 나는 니가 싫다.. 이랬을거다. 하지만 크리스티나는 그러지 않았다. 단박에 두려움을 느끼고 그가 시킨대로 한다. 분해하면서도 말이다. 동, 서양의 차이일지도 모르겠다. 이제껏 읽었던 외국 로맨스 소설에서는 때린다면 다 두려워하면서 시키는대로 한다. 채찍이라니... 국내 로설은 그렇지 않다. 때린다는 말도 안 한다. 때리는 장면도 잘 안나오지만, 때린다고 협박하고 때리지도 않는다.

정말 나라면, 아무것도 모르고 끌려와서 그것도 귀족 신분에 고고한 자존심이 있는데, 필립에게 고개 숙이지 않았을 것이다. 연인들의 동화에 나오는 캐서린처럼. 캐서린은 드미트리의 고모인 소냐가 때려도 굴하지 않았다. 세인트 존이라는 가문의 명예를 걸고. 그런데 크리스티나는 그가 정말 때릴 것 같다고 그냥 수그린다. 아... 드센 것처럼 보이는데, 그다지 강한 캐릭터는 아니다.

결국 부족 간의 전쟁으로 둘은 사랑을 느낀다. 그러나 오해가 겹치고 배신이 잇따라 둘은 헤어진다. 그리고 영국으로 돌아온 필립은 그녀를 되찾기 위해 노력한다. 그녀를 납치한 죄목만으로도 그녀에게 잘해야만 하는 필립은 전후 사정 따지지도 않고, 그녀가 토미의 청혼을 받아들이는 장면만 보고 또 다시 그녀를 괴롭힌다. 크리스티나. 필립을 괴롭혀! 제발.. 그러나 그녀는 전전긍긍할 뿐. 혼자 상처받을 뿐. 제대로 하는 게 없다. 그러다가 또 다시 죽음의 위협을 받은 후에야 비로소 마음을 털어놓는다.

왜 먼저 사랑한다는 고백을 하지 않는걸까? 남자의 자존심 때문에?? 동정받기 싫어서? 그러니까 오해도 많고, 상처도 많지. 필립을 더 괴롭혔어야 하는데...