2022 제 16회 김유정문학상 수상작품집

니니코라치우푼타 - 2022 제16회 김유정문학상 수상작품집
구병모 외 지음 / 강 / 2022년 11월

재작년에 오래 쓰던 전기밥솥이 고장나서 서비스 센터에 갔다. 그리고 기사님이 아주 충격적인 말을 했더랬다. "와, 고객님. 제가 10년 정도 이 일을 했는데 일 하면서 본 것 중 제일 오래된 밥솥이네요." 이 정도로 오래 일을 했으니 보내주라고. 부품이 없어서 못 고치니 새로 사라고. 결국 나랑 남편은 웃으면서 새 밥솥을 샀다.

이 책에 수록된 박지영 작가의 <쿠쿠, 나의 반려밥솥에게> 제목을 보자마자 우리를 웃게 했던 그 오래된 밥솥이 생각났다. 오래 버텨줘서 고맙고 또 장렬하게 간 우리의 쿠쿠가 말이다. 하지만 이 이야기는 그리 유쾌하지는 않았다. 고령화 사회가 심화되지만 고령 환자는 가족이 돌보지 않으면 안 된다. 청년은 청년대로 천정부지로 오르는 집값과 좁아지고 있는 일자리 문턱을 넘기가 힘들다. 사회 안전망은 넓어지고는 있다지만 세상을 따라가지 못한다. 

구병모 작가의 <니니코라치우푼타> 역시 비슷하다. 이 이야기는 좀 더 직설적이다. 근미래의 어느 날, 중위연령이 60대이니 말 다했다. 초고령사회를 훌쩍 뛰어넘는 사회라고나 할까. 택시를 타면 기사님이 말을 못 알아들어 이상한 데로 가기고 하고 나이 오십이 되어도 직장에서는 여전히 막내인 경우도 많다. 그리고 치매에 걸린 어머니는 어린 시절 만났던 외계인 니니코라치우푼타를 보고 싶어 한다. 애증이 얽힌 모녀는 표현이 서툴고 어긋나기도 하지만 결국 서로를 사랑했다. 자주 그러하듯, 딸은 엄마의 사랑을 조금 늦게 깨달을 뿐이다.

심아진 작가의 <신의 한 수>는 인간인 내 입장에서는 안타까운 이야기였다. 하지만 인간이 아닌 입장이라면 안타깝거나 아쉬운 일이 아닐지도 모른다. '신'은 누구를 위해 존재할까. 인간만을 위한 건 아님이 틀림없지 않을까. 인간이 선의를 가지고 행한 일들이 모두 좋은 결과를 가지고 오지 않는 것을 보면 신의 조화이든 우연이든 인간이 우월한 존재가 아니라는 사실을 알 수 있다. 또한 한낱 미물이라 생각했던 존재가 때로 인간에게 미친 영향이 클 수 있다는 점 역시 인간을 위해 세상이 존재하는 것이 아니라는 사실을 알려준다.

김혜진 작가의 <축복을 비는 마음>을 읽는데 그런 생각이 들었다. 청소일도 아무렇게나 하는 일이 아니라는 생각 말이다. 가끔 일을 하다가 그냥 공장이나 편의점에서 아무 생각없이 몸만 쓰는 일을 하고 싶다고 생각하다가도 그 일조차도 일머리가 없으면 못 한다는 걸 깨닫곤 한다. 그래서 일을 할 수 있다는 사실에 감사하며 다시 힘을 낸다. 어느 자리에 있든 상관없이 대부분의 일은 자기 마음에 달린 경우가 많으니까. 두 사람이 고단해도 기쁨을 느끼기를, 축복을 비는 마음이 가득해진다.

백수린 작가의 <봄밤의 우리>는 소설집 <봄밤의 모든 것>에서 읽었더랬다. 그때도 마음이 어수선하니 싱숭생숭했다. 타인을 온전히 이해하기란 불가능한 일이지만 가끔 서로를 이해했다는 느낌이 들 때가 있다. 당시에는 몰랐지만 시간이 흘러 나 역시 그런 경험을 맞닥뜨렸기 때문일지도 모르겠다. 하지만 어긋난 시간 속에서 그 마음은 그저 어딘가로 흘러가고 자신에게 가장 소중한 건 자신의 삶에서 나온다는 것을, 돈이나 지위가 전부가 아님을 알게 된다.

장혜령 작가의 <당신의 히로시마>는 어딘가 흑백영화를 보는 느낌이었다. 디지털이 아닌 필름이 돌아가며 잔잔한 고백을 듣는 느낌. 피천득 선생님의 <인연>이 생각나기도 했다. 아사코와의 만남을 이야기 하며 세 번째는 아니 만났으면 좋았겠다는 그 이야기가 어째서인지 그녀에게서도 느껴졌다. 다만 차마 꺼내보지 못했다가 마침내 꺼내버린 기억은 미처 말하지 못한 후회가 서려 있었다. 히로시마의 원폭에서 조선인들 역시 어마어마하게 희생되었음에도 우리는 일본이라는 나라에만 집중한 것 같다. 

이기호 작가의 <어두운 골목길을 배회하는 자, 누구인가?>는 은근히 의뭉스럽다. 작가가 그날 본 사람은 과연 그 사람이 맞을까? 작가는 그 사람에게 따졌어야 했을까? 작가가 이야기를 쓸 때 어디까지 시대를 반영하고 고발해야 할까. 제인 오스틴을 비판하는 이야기 중 하나가 바로 그 시대의 부조리함을 외면했다는 거였다. 그녀가 그린 세상에 비판과 풍자가 부족했나? 작가는 여전히 고민하고 질문을 던진다.

새해를 기다리며

새해 연습 ㅣ 위픽
김지연 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

내가 초등학교 그러니까 국민학교를 다니던 때에는 담임 선생님이 일기를 확인했더랬다. 5학년이던 시절, 나는 뭔가 특별한 아이가 되고 싶었던 모양이다. <안네의 일기>를 읽고 감명 받았던 터라 나는 일기장에게 '안네'라는 이름을 붙여줬다. 일기는 늘 '안네에게.'로 시작했다.

중학교 3학년이었던가. 나는 중, 고등학교 시절이 좀 어두운 편인데, 엄마와 사촌언니의 억압이 심했기 때문이었다. 일주일에 세 번 정도 사촌언니가 과외를 명목으로 오면 나는 화장실 가서 변기를 끌어안고 잠들곤 했다. 여러 힘든 일들이 있었기에 나는 몇 년 동안 몇 번이나 엄마한테 언니랑 과외를 안 하고 싶다고 했는데 그 때마다 인생 다 망할 것이라는 저주나 들을 뿐이었다. 나는 일기장에 언니 욕을 한바가지 적곤 했는데, 내 책상을 자주 뒤지던 언니가 그 일기장을 읽었다. 그리고는 울면서 집에 갔다. 한 6개월 언니를 안 봤는데 사실 너무 좋았다. 남의 일기장을 왜 보는지 끔찍했지만 한편으로는 좋기도 했다.

나에게 일기란 어떤 때는 친구였고, 어떤 때는 탈출구였다. 돌이켜 생각해보면 일기를 썼기에 위로 받고 좋았던 일이 더 많았다. 그래서 양지 할머니에게 마음이 갔다. 양지 할머니는 외롭고 막막할 때 어떻게든 있었으면 하는 일을 적었을지도 모른다. 적고 나면 마치 그 일이 이루어질 것처럼 말이다. 때론 자기 반성의 시간이기도 했다. 양지 할머니가 어린 피자 배달부의 사고를 봤을 때 그랬던 것처럼 말이다. 

 나는 그 장면을 보려고 돌아서 왔다. 가던 걸음을 멈추고 뒤로 돌아서기로 결정하던 순간의 기분이 떠올랐다. 이만큼이나 살았는데도 한 번도 본 적 없는 장면은 또 보고 싶어서 그게 새롭다고 생각되어서 걸음을 돌린 것이다. 다른 사람의 불행을 보고 싶어서 그게 새로운 것이어서 자극이 되어서 삶에 활력이 되어줄까봐 그랬다. 넘어진 소년에게 미안한 마음이 들어서 얼른 걸음을 돌렸다. 너무 오래 살았다는 기분이 든다. (68쪽)

양지 할머니의 그런 고독하고 외롭고 적막한 마음을 담은 일기는 홍미에게 전해졌고, 이는 어쩌면 홍미에게 삶을 연습할 수 있는 기회가 주어진 것인지도 몰랐다. 홍미에겐 아직 마음이 잘 맞는 친구가 있었고 새해에는 다른 직장으로 가고 싶은 마음이 들기도 했으니까.

일기장을 받아들고 자신이 물려받은 것이 할머니가 살던 집이나 땅이었으면 했던 홍미는 옆집 아주머니에게서 양지 할머니에 대해 듣게 된다. 홍미와 민석은 둘 다 양지 할머니의 죽음이 자신의 일인 것만 같아 두렵지만 애써 그런 마음을 들키지 않으려 한다. 아무도 없는 삶은 어떤 것일까. 이는 모든 사람이 맞이할 수 있는 삶이기에 남일 같지 않았다. 양지 할머니만 해도 아들이 있었고 손녀가 있었으니까. 양지 할머니의 일기는 계속 홍미의 마음을 흔들었고, 홍미는 흔들리기 싫어 일기장을 세단기에 넣었다.

어릴 때부터 홀로서기를 해야 했던 홍미는 법 테두리 안에 살기를 바랐다. 사회와 법이 주는 안전망만이 전부였던 홍미는 양지 할머니의 일기를 태우지도 못했다. 불법이었으니까. 

오늘 저녁 창문을 타고 타는 냄새가 심하게 들어와 밖을 내려다보니 아래에서 타닥타닥 소리가 나고 불빛이 어른거렸다. 놀라서 119에 신고하려 내려가보니 1층 아주머니가 뭔가를 태우고 있었다. 신고를 할까 하다가 나와 남편이 번갈아가며 눈치를 주자 다 태웠는지 불을 끄긴 했는데, 어이가 없었다. 응징을 위해 신고를 하는 건 소방이 필요한 곳에 폐를 끼칠 것만 같아 이번엔 넘어가기로 했지만 홍미가 생각났다. 법도 믿을 구석이 없어야 지키는 것일까.

어쩌면 삶의 벼랑으로 몰린 것 같지만 홍미는 하루 일찍 새해 인사 연습을 한다. 우리는 누구나 희망을 가지고 그 희망이 부서지는 것을 본다. 하지만 부서진 희망 가운데서도 또 새로운 희망이 생기기 마련이니. 홍미와 민석이 따뜻하고 다정한 새해를 맞이하길 기대해본다.

인간이란 그렇게 거짓과 진실 속에서 줄다리기를 하며 삶을 직조하는지도 모른다. 우리는 거짓인 걸 알면서도 위안을 얻고 진실인 걸 알면서도 외면한다. 하지만 작은 거짓과 작은 진실로 짜인 삶은 어쩌면 연습일지도 모르겠다. 공씨가 오지 않을 것을 알면서도 그녀가 왔을 때 아무 말도 할 수 없을까봐 거짓을 말한 양지 할머니처럼 말이다. 

[100자평] 크로싱

크로싱 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 18
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

해리 보슈를 창조한 마이클 코넬리에게 경의를 표한다. 이번 신작 진짜로 기대 그 이상이었음.

[100자평] 침묵

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

저들을 사랑하고 용서라하라는 가르침은 과연 현실세계에서 실천할 수 있는가. 믿음을 드러낼 자유와 선교할 자유는 타인의 목숨보다 중요한가. 인간은 어째서 이토록 잔인한가.

[100자평] 바라바

바라바 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 44
페르 라게르크비스트 지음, 한영환 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

신을 믿고자 했으나 믿을 수 없었던 그가 마지막에 만난 신은 누구였을까. 예수 그리스도를 믿는다는 이들보다 더 실질적인 구원을 받았던 그는 어째서 그리스도를 받아들이기 힘들었을까.