‘상처‘라 쓰고 ‘사랑‘이라 읽는다

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

이것은 두 사람이 말하는 세 사람의 사랑 이야기이다. 

말 그대로 피가 나는 상처를 통해 그 사람의 생각을 읽을 수 있는 아가씨와 이름에도 드러나듯 '오기'와 '오독'이 본질인 것만 같은 오언, 그리고 그런 그들을 읽어내야만 하는 독서 교사는 책이 끝날 때까지 서로의 사연을 풀어낸다.

어떻게 그런 능력을 가지게 됐는지는 알 수 없다. 아가씨는 수녀원이 운영하는 복지관에서 자랐고 어떻게든 무난하게 살고자 했으나 빈한한 자에게 시혜를 베푸는 행사에서 추행 사건으로 오언을 만났다. 불의한 일이 있었지만 처지가 그러하니 응당 받아야 할 사과가 해야 할 사과로 탈바꿈되어 있었다. 하지만 아가씨가 믿기 어려울 능력에 대해 말하자 오언은 믿었는지 아닌지는 알 수 없으나 아가씨가 그 불한당을 직접 만나게 하지 않았다. 그래서였을까, 아가씨는 극한의 상황에 처했을 때 오언이 줬던 명함을 꺼내들었다.

언제부터였을까. 서로를 마음에 담은 것은.

<파과>에서 조각은 자신의 온 생을 걸고 사랑했다. 한 번도 입 밖으로 꺼내보지 못한 사랑은 그저 칼이 되고 피가 되었을 뿐. 조각의 사랑은 어떤 말로 표현해도 그에게 사랑으로 닿지 못했을 것이다. 어떤 감정은 표현하는 순간 '오독'이 되어버리기도 하니까.

오언에게 감정은 그런 것일지도 몰랐다. 그래서 끊임없이 읽어달라고, 온전히 자신을 내어줄테니 부디 읽어달라고 호소했을지도. 하지만 감정에 서투르고 폭력적인 일을 스스럼없이 저지르는 사람을 사랑하는 건 스스로에게 벌을 주는 것과 같았을 것이다.

아가씨는 그래도 자신에게 더없이 잘해주는 오언에게 마음을 열고 싶었더랬다. 자신을 구속하고 자신의 능력을 끔찍한 일에 이용한다 해도, 태어나서 지금까지 이토록 물질적으로 풍요로웠던 적도 없었고 존중받는다 느꼈던 적도 없었으니까. 하지만 그 사건은 둘을 갈라놓았다. 오언의 뜻대로 하게 되면 아가씨는 스스로를 용서할 수 없었을 것이다. 로설 <메두사>가 떠올랐다. 유채는 류에게 말한다. '당신을 용서하는 게 아냐. 내가 나를 용서했어. 당신을 사랑하는 나를 용서했어.'라고. 아가씨는 끝내 스스로를 용서하지 못했다.

끝내 하고 싶은 말을 하지 못한 오언이 즐겨 인용하는 건 아이러니하게도 세익스피어였다. 오언은 어느 상황에서나 세익스피어의 대사를 즐겨 말했다. 하지만 정작 세익스피어가 그토록 아름답고 화려하게 풀어놓았던 사랑의 언어는 단 한 줄도 읊지 않았다. 오히려 독서 교사가 <자에는 자로>의 이사벨라가 빈센시오 공작이 애원하는 말에 무응답한 이야기를 하며 더 좋아하는 사람의 마음을 칼로 벨 수 있었던 방법에 대해 알려준다. 하지만 아가씨는 이미 온 힘을 다해 오언을 읽지 않겠다, 그 마음에 부응해주지 않겠다 외친 것만으로도 이미 크나큰 상처가 아니었을까.

독서 교사와 아가씨가 들려주는 이야기를 나는 어디까지 읽어낸 것일까. 독서 교사는 '본질적인 오독을 전제하지 않고는 생각하기 어렵다'(15쪽)고 했다. 나는 내 마음대로 그들을 '로맨스'로 읽었다. 누군가는 범죄 스릴러로 읽을 것이고 또 다른 누군가는 판타지로 읽을 것이다. 결국 사람은 자신이 가진 사고 범위 내에서 자신이 읽고 싶은 방향으로 이야기를 읽어낸다. 내가 아가씨처럼 그 사람의 상처에 손을 비집고 넣어 읽을 수 있더라도 그건 그 상황에서만 유효한 진실일 것이다. 사람의 생각은 찰나에 지구를 한 바퀴 돌고 자기합리화는 언제든 발동될 수 있으니까. 그러니 어쩌면 오언은 자신의 이름처럼 잘못 알았던 건지도 모른다. 사람은 서로의 눈을 보고 말을 해야 한다. 그 말이 상대에게 닿지 못한다 하더라도. 설사 무응답으로 돌아온다 하더라도. 

문득 오언은 두려웠던 건 아니었을까 싶기도 하다. 말을 뱉음으로 약점이 노출되어 소중한 이를 잃을지도 모르니까. 자라면서 겪었을 일들이 삶을 휘감는 건 아가씨에게만 해당하는 건 아니니까. 이것도 나의 오독일까.

이렇게 오독할 거라면 왜 책을 읽는 것일까? 책을 읽으면 사람이 더 선해진다거나 고상해진다는 건 환상이다. 다만 우리는 독서 교사가 한 말처럼 '원인 따위 결국 알아내지 못하더라도 자기 자신만큼은 이상해지지 않겠다는 마음에 이르는 것이 읽는 사람의 일이야'(302쪽) 라는 말에 고개를 끄덕일지도 모른다.  

시간이 지나고 어느 날, 내가 다시 이 책을 펼치면 그 때 나는 그들의 무엇을 읽게 될까. 그 때는 사랑이 아닌 다른 것을 보게 될까. 설사 여전히 사랑을 보게 된다하더라도 다른 것을 볼 수 있다는 기대감은 내가 책을 읽는 훌륭한 이유가 될 것 같다.

덧붙여 세 사람의 사랑 이야기이지만 세 번째 사람의 사랑을 말 할 수 없어 몹시 안타깝다. 

[100자평] 마지막 방화

마지막 방화 ㅣ TURN 8
조영주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 1월

어린 시절의 상처는 기억의 왜곡을 가져온다. 같은 일을 겪어도 누군가는 범인 잡는 사람이 되고, 누군가는 범인이 된다. 여러 사건들을 해결하면서 자신의 상처를 치유하고 타인의 상처까지 어루만져주는 이야기. 시즌2도 나오면 좋겠다.

[100자평] 리듬 난바다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

누군가는 현실 속에 허구를 끌어들이지 않으면 앞으로 나아가기 힘들다. 누군가는 자신의 사랑을 확인하기 위해 욕받이를 자처한다. 어떤 사랑은 뭇사람들에게 지탄 받는다. 어떤 범죄들 사이에 숨겨둬도 귀신 같이 찾아내 그것만을 물어뜯는다. 이 책은 열심히 살았던 사람들의 치열한 사랑이야기다.

구원 또는 희망의 서사

아무튼, 디지몬 - 길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 67
천선란 지음 / 위고 / 2024년 6월

예전에 다락방 님이 <아무튼, 피트니스>의 한 구절을 적어주신 뒤로 아무튼 시리즈에 관심을 가지게 되었다. 어떤 아무튼들이 있을까 살펴보던 중 제일 먼저 읽은 건 <아무튼, 야구>였고, 그 다음이 <아무튼, 피트니스>였다. 그리고 세 번째가 바로 <아무튼, 디지몬>이다.

디지몬 어드벤처. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 애니메이션이다. 나는 만화 영화를 좋아해서 어릴 때부터 본방 사수를 하려고 무척이나 노력하는 사람이었는데, 진짜 중학교 때는 '웨딩피치' 보려고 학교 끝나자 마자 부리나케 집으로 왔던 게 기억 난다. 물론 만화 영화 본다고 인생 다 망한 거라는 이야기를 듣긴 했지만.

<웨딩 피치>, <세일러 문>, <태양의 기사 피코>, <마법기사 슬레이어스>, <포켓몬스터> 등등 수많은 만화 영화들이 있었다. 그리고 <디지몬 어드벤처> 역시 그 중 하나였다. 갑자기 디지털 세계로 소환된 아이들이 자신의 디지몬을 만나고 성장하고 헤어지기까지 눈물 없이는 볼 수 없는 드라마를 만들었다. 

밀레니엄 버그를 극복한 인류가 아직 디지털 세상을 빛나는 청사진으로 볼 때 이런 이야기가 나왔다는 게 놀라웠다. 디지바이스를 통해 디지털 세상으로 넘어가고 디지털 세상에 0과 1로 존재하는 어떤 프로그램을 백신으로 진화시키고, 바이러스에 감염된 한 세계를 정상화한다는 게 말이다. 빛나기만 한 미래란 존재하지 않음을 본능적으로 알고 있는 인간이 느낀 불안을 이렇게 표현했는데, 이는 자유를 누리던 홍콩이 반환되면서 느낀 존재론적 불안을 떠올리게 했다. 다만 그들에겐 희망보다는 절망의 틈새에서 배어져 나오는 절박함이 주로 느껴졌다면, 여기서는 결국은 이겨낼 거란 희망을 읽을 수 있었다. 

처음 <디지몬 어드벤처>가 나왔을 때 <포켓몬스터> 따라 한 거 아니냐는 말도 있었더랬다. 하지만 이야기는 완전히 달랐는데, 가장 좋았던 점은 디지몬이 진화했다가 다시 진화 전으로 돌아온다는 것이었다. 피카츄가 이야기가 끝나가는 데도 라이츄로 진화하지 못했던 건 피카츄가 계속 진화를 거부했기 때문이다. 아마도 마스코트가 되어버린 피카츄를 진화시키기엔 부담이 컸을 테다. 그렇게 피카츄는 지우와 함께 모험을 하면서 성장했다. 친구들을 만나고 어려운 일을 헤쳐 나가며 이별과 고통도 겪고 만남과 기쁨을 겪었다. 

디지몬 역시 마찬가지였다. 아이들은(그리고 나는) 디지몬과 함께 디지털 세계를 구하며 수많은 좌절과 이별을 겪으면서도 희망과 사랑을 포기하지 않았다. 심지어 <포켓몬스터>의 악당 로켓단보다 더 무서운 검은색 톱니바퀴에 오염된 데블몬이나 아포카리몬을 상대하면서 많은 상실을 겪기도 했다. 그러면서 아이들은 성장했고, 아이러니하게도 더 이상 디지털 세계에 있을 수 없게 되었다.

이 책은 천선란 작가의 성장기이기도 하다. 어린 시절 만난 <디지몬 어드벤처> 덕분에 다른 세상을 꿈꾸며 현실의 시련을 감당했더랬다. 뇌출혈로 쓰러진 엄마를 돌보는 일은 갓 스물된 작가의 세상을 완전히 뒤집어 놓았다. 아픈 가족을 돌보는 사람들은 자신이 하고 싶은 일을 꿈 꿀 때 죄책감이 정말 심해진다. 그리고 감당할 수 없는 병원비는 사람을 지치게 한다. 아빠와 언니가 있음에도 작가는 그런 죄책감과 불안에서 빠져나오지 못했다. 하지만 그럴 때 디지몬 세상은 작가에게 구원과도 같았다. 자신의 어린 디지몬이 된 엄마를 돌보는 작가는 그렇게 엄마와 세상을 탐험하며 성장한다.

디지몬 친구들! 렛츠 고 렛츠 고! 세상을 구하자! 렛츠 고 렛츠 고! 승리는 언제나 우리의 것!!! 13년이나 지난 만화 영화의 주제곡이 아직도 기억나는 건 이 디지털 세계로 가는 문이 언제고 다시 열릴 것이란 기대가 있기 때문일까.

[마이리뷰] 죽은 집에 관한 기록

죽은 집에 관한 기록
전건우 지음 / 한끼 / 2026년 2월

어느 빌라에 살던 김도형 씨의 기록. 그 집엔 험한 것들이 있다. 김도형 씨와 함께 일 한 적이 있는 다큐멘터리 팀은 그의 도움 요청에 그 빌라에 발을 들이게 되고… 이제 돈이 무엇보다 중요한 가치가 된 지금, 하찮게 된 영혼들이 죽어서야 말을 하게 된다.