위대한 산문 정신

김수영 전집 2 - 산문 ㅣ 김수영 전집 2
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

위대한 산문 정신

                                                                                                        누가 뭐라 해도 한국 현대 문학에서 산문의 정수는 김수영이다. 김훈은 김수영에 비하면 정수는커녕 미지수, 분수, 소수, 내가 당신보다 아래였수 축에나 들까 ?  만약에 한국 현대 산문의 정수는 김수영이다 _ 라는 주장에 딴지를 거는 사람이 있다면 그 사람은 오달수'다. 그르지 마라.

이것은 취기를 빌려 허투루 내뱉는 소리가 아니다. 스스로 반성하는 척하지만 사실은 반성을 빙자한, 자신의 도덕적 우월성을 강조하는 여타 산문(작가)과는 달리 김수영은 세계의 허위를 향해 뽑아들었던 칼날을 그대로 자기 자신에게도 향한다. 그에게는 " 사소한 위선 정도는 위악으로 포장하려는 자기 방어 " 조차도 용납하지 않는다. 그래서 김수영 산문을 읽고 나면 니체의 망치로, 카프카의 도끼로, 루쉰의 몽둥이로 뒤통수를 한 대 얻어맞은 것 같은 충격을 받곤 한다. 그런가 하면, 외국 산문 작가의 정수는 수전 손택과 조지 오웰이다. 군더더기 하나 없는,  완벽하게 조율된 문장은 조형적으로도 아름답게 보인다.

수전 손택 같은 경우는 한치의 오차도 허용하지 않는 유도미사일 같다는 느낌을 받곤 한다. 수전 손택이 오랜 시간 공들여서 탁마한 문장은 목표를 정하면 목표물을 향해 날아가는 유도미사일과 같아서 그 집요함이 지나쳐서 때론 그의 문장이 징그럽게 느껴지기도 한다. 반면, 조지 오웰의 산문은 수전 손택에게는 없는 유머가 있어서 좋다.  그는 수전 손택보다는 김수영을 닮았다. 세 작가의 산문에서 누가 더 뛰어난 문학인가, 라며 자웅을 겨루는 것은 의미없는 일'일 것이다. 그래도 팔은 안으로 굽는다고 했던가. 하여, 나는 당신에게 김수영을 권한다 ■

괘념치 말거라

안희정은 설명충이다 :

괘념치 말거라

                                                                                                       영화 속에 " 설명충 " 이 등장하면 짜증이 나기 마련이다. " 설명충이란 설명과 벌레의 합성어로 딱히 설명할 필요가 없는 사안까지도 진지하게 설명하려는........ " ☜ 바로 이런 식으로 말하는 녀석이 설명충이다.

활동사진'이라는 옛말이 의미하듯이 영화는 기본적으로 < 言 > 보다는 < 行 > 에 방점을 찍는 매체'이다. 이 활동 이미지는 피사체의 움직임(배우의 동선, 표정 변화 따위)으로 만들어지기도 하지만 카메라와 편집 방식으로 움직임을 만들어내기도 한다. 여기에 언어는 거들뿐이다. 이 조합이 영상 미학을 만들어낸다. 내가 << 신과 함께 >> 라는 영화가 짜증이 나는 이유는 설명충이 우르르 등장한다는 데 있다. 예를 들면 덕춘(김향기)과 해원맥(주지훈)이 대표적인 설명충이다. 그들이 자홍(차태현)을 따라다니며 주저리주저리 이러쿵저러쿵 쏟아내는 말은 대사가 아니라 설명에 가깝다.

그런 점에서 주지훈이 책을 읽듯 어설픈 연기력을 선보인 까닭은 개인 탓보다는 엉터리 대본에 있다고 보아야 한다.  연기자가 그 아무리 뛰어난 연기력을 갖췄다고 해도 전자 제품 사용 설명체를 신파 조로 발성할 수는 없는 법이니까. 설명충의 특징은 말(꼬리)이 길다는 점이다. 마침표로 끝내야 할 지점에 느닷없이 쉼표를 찍어 말꼬리를 늘리고, 어려운 단어를 사용하여 현학적인 분위기를 풍긴다. 그리고 쉽게 말할 수 있는 것도 어렵게 말한다. 그래야 말꼬리를 늘릴 수 있기 때문이다. 바로 이런 문장을 입말로 구사하는 사람이 설명충이요, 꼰대'다. 내가 평소에 안희정을 " 꼰대의 왕 " 이라고 말하며 조롱한 데에는

그가 구사하는 입말의 구닥다리 만연체 때문이었다. 그는 인터뷰를 할 때 호흡이 긴 문장을 구사한다. 더군다나 쉬운 문장보다는 옛말에 가까운 현학적 단어를 자주 사용하여 에둘러치는 통에 말은 화려한데 의미가 없다. 쉽게 말해서 그가 내뱉는 말은 철학의 부재를 숨기기 위해 현학적인 표현을 구사한다는 점이다. 빈 깡통이 요란하다고나 할까 ? 그가 지난 대선 때 쏟아냈던 단어들을 보면 알 수 있다. 주군, 장자, 적자, 선의, 폐족, 대연정 따위의 단어들은 사극에서나 쓰일 법한 단어이지 요즘 사용하는 단어가 아니다. 안희정이 피해자에게 보냈다는 문자(괘념치 말거라)를 보면 마치 왕이 후궁에게 하는 말투처럼 느껴진다.

요즘 어느 누가 괘념이라는 단어를 사용하느냔 말이다. 그것이 안희정이 인간을 바라보는 세계이다. 유시민은 일부러 어렵게 말하는 사람은 애초에 타인을 설득할 생각이 없다고 말한다. 그리고는 이렇게 말한다. " 어떤 사람이 어렵게 쓰냐면...... 사기치려는 사람 ! " 말(言)보다 행동(行)이 앞서면 조폭이 되지만 실천(行)보다 말(言)이 앞서면 사기꾼이 된다. 안희정은 설명충이다. 만약에 이 글을 안희정 씨가 읽는다면 꽤나 불편한 마음을 들겠지만, 그런 당신에게 나는 이렇게 말하고 싶다. " 괘념치 말거라 ! "

 

안철수와 안희정

안철수와 안희정

                                                                                                    2011년, 안철수가 청춘 멘토로 나와 미래를 밝힐 불꽃 따위로 활활 타오를 때 : 무르팍도사에서 농담 따먹기 하다가 갑자기 나라를 구할 영웅으로 등극하는 순간은 희극이자 비극이다. 죽기 전에 미리 위인전이 나도는 인간치고 제대로 된 인간 없다. 안철수와 반기문을 보라.

나는 그가 불꽃은커녕 " 똥꼬 " 같다고 입에 거품 물고 비난했었다. 변성기가 오지 않은 징징거리는 목소리에 대한 반감은 내 취향 탓이니 가치 판단에서 제외한다고 해도 그는 여러모로 불꽃이 아니라 똥꽃이었다. 하나 마나 한 얘기를 거창한 정치 철학으로 포장해서 말할 때, 그러니까 예를 들면 한국 사회는 미래 가치를 위해 나아가야 합니다 _ 라고 말할 때 나는 웃으면서 코 팠다. 그것은 파나 마나 한 파나마 모자 장수의 밑지는 장사 수완과 같았다. 100원짜리 파나마 모자를 사서 100원에 되파는 짓을 왜 할까.  하나 마나 한 소리를 마치 거창한 정치 철학이자 정치 소신으로 포장하는 저 인간은 누구인가 ?

내가 보기에 안철수는 " 깊이 " 있는 인물이 아니라 " 기피 " 해야 될 요주의 인물처럼 보였다. 그는 언제나 이것도 잘못이요, 저것도 잘못이니 모두 다 개혁 대상이라고 말하길 좋아했다. 그럴 때마다 대중은 와와, 열광했다.  문제는 이것저것 다 잘못이라면 이것과 저것을 타파해야 할 대안으로 " 그것 " 이라도 내놓아야 하는데 그가 내놓은 그것은 없었다는 점이다. 중 2병 환자처럼 보였다. 아니나 달라.  그가 최근에 보이는 행보는 칠푼이를 넘어 반푼이, 그 이상도 이하도 아니었다.  똑같은 이유로 지난 대선에서 안희정 후보가 혜성처럼 차세대 유력 대선 후보로 등장했을 때 나는 그가 안철수 아바타처럼 보였다.

안철수가 이것도 잘못이요, 저것도 잘못이라는 " 부정의 하나마나 - 論 " 을 설파했다면 안희정은 선한 의지 따위를 내세워서 이것(민주당)도 옳고 저것(새누리당)도 옳다는 " 긍정의 하나마나 - 論 " 을 입에 거품을 물고 설파했다. 모든 게 다 연정의 대상이란다. 모로 가나 기어가나 서울만 가면 된다고 주장하는 두 사람이 내세웠던 것은 중도였다. 한쪽은 부정으로 중도를 가고 다른 한쪽은 긍정으로 중도에 다다른다. 다만, 둘 사이에 다른 점이 있다면 안철수가 중 2병 환자처럼 보였다면 안희정은 씹선비-스러웠다는 것이다. 그에게는 사이비 교주 같은 느낌이 물씬 풍겨서 말투에는 남을 가르치려는 자세가 엿보였다.

나는 의사가 되어 그에게 다음과 같은 진단서를 작성할 수밖에 없었다. . 당신을 치료할 수 있는 비장의 약은 조까라마이싱'뿐입니다. 삼시 세 끼, 식사 후 30분에 복용하세요. 하지만 하루 세 번, 꼬박꼬박 챙겨 드세요 _ 라는 비교적 간단한 처방은 오히려 쉬운 처방에 가까워서 잘 지켜지지 않는다. 어려운 과제를 짧은 기간 안에 완수하는 것보다 어려운 것이 쉬운 과제를 날마다 규칙적으로 시행하는 것이듯이, 일시성보다는 항시성이 지키기 어렵다. 그는 종종 내가 내린 처방을 지키지 않은 모양이다.  원래 과시적인 인간의 껍데기를 한 올 한 올 벗기면 남는 것은 초라한 좆이다. 안희정, 좆됐다.

가족 예능 : 이효리 x 이상순 비판

가족 예능 : 이효리 x 이상순 비판

                                                                                                       << 효리네 민박 >> 두 번째 시즌에서 소녀시대 윤아가 와플 기계로 수제 와플을 만드는 에피소드가 방송되었는데 방송 직후 이 와플 기계는 날개 돋친 듯 팔려서 결국에는 품절이 되었다고 한다. 그는 주방기구를 만들었으나 그녀는 새를 창조, 하시었다.

자신이 만든 상품에 날개가 달리는 기적은 모든, 모오오든 자본가의 소망이어서 중소업체는 PPL에 사활을 건다. 윤아는 방송에 나와서 자연스럽게 무심한 듯 시크하게 와플 한 번 구웠을 뿐인데, 그 행위가 날개를 돋게 만드는 힘이 되었으니 자본가 입장에서는 환장할 수밖에 없는 대목이다. 이 대목에서 나는 뒷목을 잡고 오열하게 된다. 자본주의에서 벗어나 자연주의적인 환경 속에서 욜로와 힐링을 추구하는 효리네 식구들은 " 자본적인, 너무나 자본적인 방식 " 으로 냉장고 문을 열어 음료수를 마신다. 배신감이 들겠지만 이 음료수는 PPL이다. 냉장고 문을 열었을 때 화면에 반드시 음료수 상품이 노출되어야 한다. 자동차와 청소기도 PPL이다.

사업자는 자신의 상품이 효리네 식구들에 의해 " 작동되어야 " 한다는 조건으로 억대의 광고비를 지불하고 방송사와 계약을 맺는다. 그러니까 효리네 식구들은 반드시 한번은 냉장고 문을 열어야 하고, 반드시 한번은 자동차에 시동을 걸어야 하며, 반드시 한번은 청소기를 돌려야 한다. 왜 ? 그들은 PPL 모델이니까. 어디 그뿐인가 ?  매트리스도 PPL이어서 엉덩이로 매트리스를 한번 뭉가주어야 한다. 침대는 과학입니다 _ 따위의 구닥다리 광고는 필요없다. 그저 스타 연예인이 엉덩이로 매트리스를 뭉가주면 끝. 이런 방식을 친자연주의적 삶'이라고 선전하는 것은 이명박 정권은 가장 도덕적인 정권이었었다고 말하는 이명박의 거짓말과 다를 것이 없다.

시청자들이 보기에 효리네 집터는 스타 연예인이 사는 쉼터처럼 보이지만 사실 그들에게는 일터인 곳이다. 그들은 쉼터에서 쉬는 것이 아니라 쉬는 척 연기를 한다는 점에서 그곳은 일터인 셈이다. << 효리네 민박 >> 시즌 1'이 인기를 얻자 관광객들이 이효리와 이상순의 집을 구경하는 일이 빈번하게 발생했고 남편인 이상순이 사생활 침해라며 자제를 호소하는 글을 올렸는데, 나는 이 호소가 납득이 가지 않았다. 담벼락 밖에서 기웃거리는 관광객의 눈이 거슬려서 사생활 침해 운운하며 고통을 호소했던 부부는 정작 담벼락은커녕 현관문을 지나 안방까지 침투한 카메라의 눈에 대해서는 신경을 쓰지도 않는다.

그들 부부는 전국민이 엿볼 수 있는 카메라를 의식하지도 않은 채 자연스럽게 사생활을 즐긴다. 쉽게 말해서 돈이 안 되는 사생활 침해는 불쾌하지만 반대로 돈이 되는 사생활 침해는 기꺼이 즐거운 마음으로 인내하겠다는 속셈이 아닐까. 이 얼마나 자연주의적 자본주의적 계산법인가. 만약에 그들 부부가 자신들만의 쉼터에서 은밀하며 자유로운 사생활을 즐기고 싶었다면 애초에 가족 예능이라는 관찰 예능은 참여하면 안 된다. 하여, 나는 그들 부부의 간절한 호소가 졸라 구차한 호소처럼 들린다. 그 정도는 감수하시라 ■

효리네 민박

척하는 삶에 대한 동경 :

효리네 민박

                                                                                                         어처구니없는 일이 아니 아닐 수 없습니다아. 엄혹했던 시절, 물에 밥 말아먹으면서 mbc 리얼리티 예능 프로그램 << 우리 결혼했어요 >> 를 보다가 방송이 하도 어이가 없어서 혼잣말로 제작진을 향해 이렇게 말한 적이 있다. " 에라이, 밥은 먹고 다니냐 ? "

에피소드 속 가상 부부는 아무 계획도 없이 방에서 뒹굴뒹굴하다가 계획에도 없는 서울 시티 투어를 한다. 연예인 둘이 쏘가리처럼 여기저기 쏘다니다가 들린 곳은 서울 시청 도서관.  알콩달콩 부부의 도서관 데이트라는 알록달록한 색깔의 자막이 뜨고,  바쁘기로 소문난 박원순 서울 시장도 그곳에서 우연히 만나 인터뷰도 한다.  이 모오든 것이 대본 없이 진행되는 연예인 시티 투어. 오, 예에 ~                       그런데 카메라 뒤에서 돌아가는 풍경을 어느 정도 알고 있는 사람이라면 대본 없이 진행되는 시티 투어가 사실은 대본대로 척척 진행되는 시티 투어라는 사실을 알고 있다.

예능 프로그램에 동원되는 연예인은 둘이지만 카메라 뒤에서 그들을 쫓는 스텝(연출, 카메라1,2, 카메라 보조, 녹음1,2,  대본 작가, 현장 진행, 연예인 매니저 등등......)은 최소 열 명이 넘는다.  이들이 조용한 공공 도서관에 침투하여 도서관을 도떼기시장으로 만들어놓으리라는 것은 상상 가능한 일.  특히, 국가 공공 기관 시설을 촬영할 때에는 미리 촬영 허가 신청을 해야 하고 허가도 받아야 한다는 것은 상식.  종합하면  :   무작정 카메라 한 대 들고 도서관 가서 안 나오면 쳐들어간다, 꿍짜작꿍짝 ~                      이런 분위기는 아니라는 점이다.

이것저것 따지고 보면 알콩달콩 부부가 무작정 도떼기 스텝을 이끌고 서울 시청 도서관을 침투하는 시나리오는 성립하지 않는다는 결론에 도달할 수밖에 없다.  제작진은 우결 부부가 그날 즉흥적으로 도서관 데이트를 하기 오래 전부터 이미 공공 도서관 촬영 허가 신청을 해놓았다고 봐야 한다. 어떻게 알았을까 ?   이런 것을 두고 예능의 전지적 작가 예언이라고 하는 것이다.  이 지점에서 내가 하고 싶은 말은 지상파 리얼리티 예능 프로는 " 다큐 " 가 아니라 " 페이크 " 에 가깝다는 점이다.  자연스러운 행동은 사실은 철저하게 계산된 행동이다. << 아빠를 부탁해 >> 가 대표적이다. 

딸 바보를 자처하면서 국민 꽃중년으로 인기를 끌었던 조민기와 조재현은 좋은 아빠가 아니라 딸 같은 어린 여자만 보면 " fuck " 하고 싶어 환장한 " fake " 파파'다. 그러니까 face는 on(air)이냐 off(air)냐에 따라 그때그때 표정이 달라요. 그것이 바로 fact다. 그들을 탓할 필요는 없다. 카메라 앞에서 우리 모두는 연기자'다. 더군다나 그들은 프로 연기자가 아닌가. 그런 점에서 << 효리네 민박 >> 또한 " 일상 " 이 아니라 " 판타지 " 에 가깝다. 이 방송에 등장하는 자동차, 청소기, 음료수, 매트리스는 모두 PPL이다. 이 상품들은 방송에 몇 초 동안 노출이 되느냐에 따라서 가격이 달라진다.

또한 그들이 입는 의상도 방송의 기조 색에 맞춰 통일성을 유지하도록 설계된다. 즉, 이효리와 이상순 부부 그리고 그 친구들은 PPL의 광고 모델인 셈이다. 엄밀히 말하자면 시청자는 그들의 아름답고 평화로운 휴일(休)을 지켜보는 것이 아니라 휴-일(勞)을 지켜보고 있는 것이다. 그러니까 효리네는 제주도 쉼터에서 쉬는 것처럼 보이기 위해 열심히 일을 하는 연기자의 일터인 셈이다. 이런 방송에서 삶의 진정성을 찾는다는 것은 쪽팔린 일이다. 이효리와 이상순 부부가 도시에서 벗어나 자연 속에서 " 다 내려놓고 " 자연과 함께 사는 삶이 가능한 이유는 필요한 것은 그들 부부가 " 다 손에쥐고 " 있기 때문에 가능한 판타지'다.  그렇기 때문에 손에 쥔 것이라고는 쥐뿔도 없는 당신이 이 방송을 보고 제주도에 내려가 그들 삶을 따라 하며 " 힐링 " 하려다가는 " 오링1) " 되기 쉽다. 

다시 한번 반복해서 말하지만 효리네 민박은 일상이 아니라 판타지다. 긴말하지 않으련다. 이 방송에 투입된 연출가는 총 10인이다. 그리고 이 방송에 투입된 대본 작가는 9명이다. 그들이 만든 프로그램이 바로 효리네 민박이다.

1)     도박이나 기타 등등에서 쓰이는 전문 용어로, '올인(All in)'을 일본식으로 발음한 것이나 의미는 약간 다르다. '올인'의 경우 '100% 확신하여 자신의 판돈을 전부 그 곳에 건다' 뜻이나, 오링은 '판돈을 전부 잃었다'는 의미를 지닌다.