실패할수록, 빛난다

실패할수록  빛난다

                                                                                                        불교에서는 전생(前生)에서 쌓은 < 업보 > 에 따라 후생(後生)에서 행과 불행이 결정된다고 한다. 후생은 죽은 뒤에 오는 생애'이니, 현생은 전생 때 쌓은 업보의 결과'인 셈이다.  그러나 나는 인과응보-서사'를 믿지 않는 편이다. 불행은 지난날에 저지른 악업에 따라 그에 해당되는 과보를 받는 일도 아니요, 행복 또한 선업에 따른 과보도 아니란 생각이 든다.  날아가는 새를 향해 날아오는 야구공처럼( 혹은 무심코 던진 돌에 연못 속 개구리가 맞아죽듯이) 불행은 " 무의미한 충돌 " 에 불과할 것이다. 그 야구공이 새가 전생 때 쌓은 업보의 현현이 아니듯이,  불행의 원인 또한 인과의 결과가 아니다.

불행은 가능성 희박한 우연과 가능성 희박한 우연이 서로 무의미한 충돌로 인해 빚어진 혼선이다. 원인은 없고 결과만 존재하는 것이 불행이다. 그렇기에 < 불행 > 이라는 서사는 항상 예측 불가능하며, 냉정하고, 인과응보와는 별다른 연관이 없다. 만약에 어떤 불행이 예측 가능하다면 그것은 불행이 아니라 운명이다. 그리스 비극에서 오이디푸스는 불행을 당한 자가 아니라 운명에 갇힌 자'다. 반대로 프란츠 카프카는 불행을 다룬다. 단편 << 변신 >> 에서 그레고르 잠자가 눈을 떴을 때 직면하게 되는 것은 " 원인 없는 결과 " 이다. 그는 자신이 왜 흉물스러운 벌레가 되었는지(- 되어야 하는지) 알지 못한다.

장편소설 << 심판 >> 의 주인공 요제프k도 아무런 이유도 모른 채(설명이 불가능한) 어느 날 아침 두 명의 감시인인 뷜렘과 프란쯔에 의해 자기 하숙집에서 체포 당한다. 그리고 미완성으로 남은 소설 << 성 >> 도 마찬가지'다. 논리의 세계가 인과 관계를 밝히는 과학적 사고에 기초한다면 카프카 문학을 관통하는 것은 비논리의 세계이다. 그것은 예측불가능하고 불확실하며 무의미하다.  카프카 문학은 기승전결에서 " 기 - 승 - 전 " 이 제거된 채 미완성으로 끝나는, 무작위로 작동하는" 결 " 만 남는 이야기의 세계다.

나는 범죄 영화가 권선징악으로 끝나는 것에 대해서는 불만이 없지만 사랑 영화(로맨스 영화가 아닌)가 해피엔딩으로 끝나는 것에 대해서는 못내 아쉽다. 왜냐하면 사랑의 본질은 행복보다는 불행의 본질에 가까우니까. 사랑은 가능성 희박한 우연과 가능성 희박한 우연의 충돌이 아닐까 ?  이 조우는 설명이 불가능하다. 행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 모두 제각각이다(happy families are alike. every unhappy familiy is unhappy in its own way - 안나 카레리나) 라는 톨스토이의 문장을 살짝 비틀자면 행복은 모두 비슷해서 설명이 가능하지만 불행은 불행한 이유가 모두 제각각이어서 설명이 불가능하다.

그래서 나는 사랑을 다룬 영화가 관객에게 많은 설명을 하지 않기를 바란다. 기, 승, 전이 없는 끝만 남은 영화가 좋다. 사랑 영화의 본질은 끝이 주는 위로이다. 설명이 가능한 사랑은 신파다. 그것은 잔인할수록 아름답고 실패할수록 빛난다 ■

바디체킹

바 디 체 킹

                                                                                                        샌프란시스코라는 도시를 가본 적은 없지만 이 도시를 생각하면 제일 먼저 떠오르는 것은 " 갈매기 " 다. 심지어 부산 바닷가에서 농심 새우깡 먹고 성장한 갈매기를 봐도 " 샌프란시스코의 갈매기 " 를 생각하게 된다. 

​이게 다 알프레드 히치콕 감독 때문이다(영화 역사상 샌프란시스코라는 도시 풍경을 가장 탁월하게 잡아낸 영화가 << 현기증 >> 이다). 샌프란시스코 보데가 만을 배경으로 한 영화 << 새 >> 는 갈매기가 주인공 멜라니의 이마에 부딪치면서 불길한 기운의 전조가 시작된다. 워낙 강렬한 인상이 남는 영화여서 내 머릿속 연관 검색어에는 샌프란시스코 하면 " 히치콕 " 이나 " 새" 따위가 제일 먼저 자동 입력되는 것이다. 여기에 덧대어 메이저리그 프로야구 팀 샌프란시스코를 연고지로 한 SF 자이언츠 구장도 큰 몫을 차지했다. 이 야구장은 유독 갈매기가 자주 눈에 띈다. 경기 중에 필드에 내려앉은 갈매기를 발견하는 것은 그리 어렵지 않다. 

하늘에 둥둥 떠서 야구 경기를 관람하는 갈매기를 발견하는 것도 어렵지 않다.  일종의 무전취람無錢取覽인 셈이다.  하지만...... 아, 자본주의적 응징이라고 해야 할까 ?   무전취람한 어느 갈매기는 날아오는 야구공에 맞아 즉사하기도 했다. 그 누가 알았으랴. 자신도 모르는 사이에 위치 추적이 가능한 탄도미사일처럼 자신의 궤적을 따라 빠른 속도로 날아왔다는 사실. 종종,  불행은 전조도 없이 이런 식으로 대상과 충돌한다. 이런 식으로 느닷없이 등장하는 불행은 대부분 " 불행의 시작 " 이 아니라 " 전부 " 에 가까워서 대상을 산산조각내기 일쑤'다.  그것은 기승전결이 없는 서사와 같아서 예측이 불가능하며 의미 없는 상징이기도 하다.

​        하찮고 의미 없다는 것은 말입니다. 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요. 심지어 아무도 그걸 보려 하지 않는 곳에서도 그러니까 공포 속에서도 참혹한 전투 속에서도, 최악의 불행 속에서도 말이에요. 그리고 그걸 무의미라는 이름  그대로 부르려면 대체로 용기가 필요하죠. 하지만 단지 그것을 인정하는 것만이 문제가 아니고 사랑해야 해요.

-밀란 쿤데라, 무의미의 축제 中​

나는 이런 식, 그러니까 의미를 부여하지도 않고 상징을 강요하지도 않으며 해석이 필요 없는 무의미한 불행'에게 끌린다. 그것이 어쩌면 진실에 가까운지도 모른다. 문학뿐만 아니라 영화도 그렇다. 기승전결을 갖춘 영화보다는 느닷없이 끝나는 라스트 씬'이 좋다. 우리의 인생이 그러하니까. 어쩌면 내 생의 끝도 그런 방식일 거란 생각이 든다. 나는 앞으로 가야할 목적지를 아직 정하지 않았는데 불행은 이미 내가 도착할 목적지를 향해 날아가고 있다. 저 궤도와 속도라면 내 몸을 산산조각 내고도 남을 것이다. 기꺼이...... 오라 ■

지랄 총량의 법칙

우리 본성의 선한 천사 - 인간은 폭력성과 어떻게 싸워 왔는가 ㅣ 사이언스 클래식 24
스티븐 핑커 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2014년 8월

지랄 총량의 법칙

                                                                                                       나는 세대별 " 지랄 총량의 법칙 " 을 믿는다. < 1세대 지랄 총량 > 과 < 2세대 지랄 총량 > 은 동일하다. 그러니까 요즘 청소년들( 예를 들면 부산 여중생 집단 폭행 사건)의 범죄 수위가 옛날과 비교해서 더 흉폭해졌다고 생각하지 않는다는 것이다.

10년 전 청소년 범죄나 지금의 청소년 범죄나 범죄 수위는 모두 엇비슷하다. 다만, 요즘의 청소년 범죄가 더욱 잔인하게 느껴지는 까닭은 영상 정보를 접할 수 있는 기회가 쉬워졌기 때문이다. 디지털카메라와 cctv의 발달과 함께 그 정보를 유통하는 SNS의 발달로 인해 실제로 느껴지는 체감은 글로 재현된 것과는 차이가 있을 수밖에 없다. 같은 이유로 현대가 과거보다 평화로운 시대라는 주장에도 동의하지 않는다. 전 세계에서 가장 영향력 있는 심리학자이자 인지 과학자로 손꼽히는 스티븐 핑커는 << 우리 본성의 선한 천사 >> 라는 저서에서 우리가 살고 있는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고

덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라고 정의했지만, 나는 이 양반의 대책없는 선한 의지'에 의문이 든다. 시대가 변하면 의미와 가치도 그에 따른 변화를 겪는다. 폭력도 마찬가지'다. 스티븐 핑커는 육체에 가하는 폭력의 총량 비교만으로 현대가 과거에 비해 덜 잔인하고, 덜 폭력적이며, 더 평화로운 시대라고 단언했지만 그는 폭력이 시대의 변화에 따라 얼굴을 바꿨다는 사실을 까마귀도 아니면서 까맣게 잊고 있는 모양이다. 이제 < 육체적 폭력 > 은 < 심리적 폭력 > 으로 바뀌었다. 옛날에는 폭력배들이 동원된 백골단이 쇠파이프로 파업 노동자의 육체를 강타했지만, 이제는 그럴 필요가 없다.

파업을 했다는 이유로 노동자에게 백 억이 넘는 손배액을 청구하면 된다. 이명박근혜 정부 시절,  노조가 쟁의 행위를 했다는 이유로 기업이 민주노총 20개 사업장에 1천521억원의 손해배상을 청구했다. 금속노조KEC 는 2010년회사와 임금 및 단체교섭( 근로시간면제 제도 적용에 따른) 을 벌였지만 실패하자 파업에 동참했는데 회사는 파업 노동자 88명에게 301억 원을 물어내라고 요구했다. 이들 노동자가 받은 월급은 월 130만 원이었다. 만약에 당신이 파업에 동참한 노동자였다면 머리통이 깨지는 아픔과 300억 청구서 가운데 무엇을 선택할 지 묻고 싶다. 현대 사회가 폭력이 줄어든 데에는 굳이

폭력을 사용할 필요가 없어졌기 때문이다. 육체적 폭력보다 더 심한 폭력은 심리적 폭력'이다. 우리의 스티븐 선생님은 워낙 곱게 자라셔서 이 사실을 모르고 있는 모양이다. 부산 여중생 집단 폭력 가해자를 향해 이게 다 어른이 잘못한 탓 _ 이라고 고해성사를 하면 마음은 편할지 모르지만, 내 눈에는 위로용 알사탕'으로 보인다. 본성은 변하지 않는다 ■

지겹다

상투적인 이야기지만 사는 게 참...... 지겹다. 기질적으로 멜랑콜리한 체질이어서 쉽게 배알이 꼴리고 절망하게 된다. 인간에 대한 경멸을 숨기고 인간에 대한 연민을 드러내는 일도 쉬운 일은 아니다. 나쓰메 소세끼는 가을 모기는 살 날이 별로 없기에 죽이지 않는 게 인간 된 도리'라지만, 어제는 인간 된 도리를 저버리고 말았다. 술에 취해서 창문을 활짝 열어놓고 세상 모르고 자고 일어났더니 모기떼가 내 온몸을 물어뜯었던 모양이다. 화가 수목금토일까지 오른 나는 에프킬라 반 통을 죄다 사용해서 공중을 향해 난사했다.  바닥에 떨어진 모기를 확인 사살하기까지 하며 희열을 느끼는 것을 보면, 나란 인간은 참 못된 성격의 소유자'란 생각이 든다.  근사하고 조용하며 정의로운, 그런 좋은 사람이 되는 것이 꿈이었는데.  얼마 살지도 모르는 모기를 죽이며 희열을 느끼다니, 아 !                      서울 생활도 지겹다. 내가 특별히 힙스터여서 도시 생활을 통해 신문물을 신속하게 받아들이는 것도 아니요, 문화 혜택을 갈구하는 이도 아니니 나처럼 레트로 지향적인 사람에게는 차라리 지리산 골짜기에서 사는 게 행복할 거란 생각도 든다. 조만간 서울을 떠나야 겠다.  

오늘 나는, 나의 불행을 견디기로 했다

생각에 관한 생각 - 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란!
대니얼 카너먼 지음, 이진원 옮김 / 김영사 / 2012년 3월

오늘 나는, 나의 불행을 견디기로 했다

                                                                                                         올라갈 팀은 올라가고 내려갈 팀은 내려간다. 야구팬이라면 누구나 알고 있는 격언'이다. 강팀은 시즌 초반 밑바닥 성적을 내도 결국에는 뒷심을 발휘해서 기대치에 부응한다는 말이다.

마찬가지로 약팀은 시즌 초반 성적이 좋아도 결국에는 밑바닥으로 추락하기 일쑤다. 이것을 좀 유식하게 표현하자면 " 평균 회귀의 법칙 " 이라 한다. 메이저리그에서 최고 승률이 60%를 넘는 성적을 낸 기록이 극히 드문 경우는 야구라는 스포츠가 실력뿐만 아니라 운이 따라야 하기 때문이다. 미국 스포츠 잡지 << 스포스 일러스트레이티드  8월호 >>표지 제목'은 " Best Team Ever(역대 최고의 팀 ! ) " 이었다. LA 다저스 팀을 두고 한 말이었다. 놀라지 마시라, 다저스가 8월 말'까지 거둔 성적은 91승 36패였다. 승률이 무려 71.7%로 무적에 가까웠다. 성적이 이렇다 보니 LA 다저스는 9회 2아웃까지 5점 차이'로 경기에서 지고 있어도 왠지 이길 것 같은 근거 없는 자신감이 들곤 했다. 바로 그때 평균 회복의 법칙이 가동하기 시작했다.

최근 14경기( 8월 27일부터 9월 8일까지 )에서 1승 13패를 거두고 있다. 패, 패, 패, 패, 패, 승, 패, 패, 패, 패, 패, 패, 패, 패, 패 ! 피식, 웃음이 났다. 그동안 다저스의 승승장구에는 실력보다는 요행이 숨겨져 있던 것이다. 이런 것을 당구 용어로 설명하자면 후루꾸 현상(fluke rule) 인 셈이다.  다저스는 지금 평균으로 회귀하고 있는 중이다.  한국 프로야구의 기아 타이거즈도 마찬가지다. 무적에 가까웠던 기아는 최근에 대책없이 무너지고 있다. 평균 회귀 현상은 비단 스포츠에서만 벌어지는 것은 아니다. 이와 비슷한 현상이 " 마천루의 저주(skyscraper curse) " 이다.

야구에서 타자의 슬럼프가 대부분 최고 성적을 내고 있는 시점에서 발생하는 것과 마찬가지로, 경제도 호황을 누릴 때 몰락이 찾아온다. 보통 초고층 빌딩이 세워지는 시기는 그 사회 경제가 최고 호황을 누릴 때이니, 도시에서 마천루가 우후죽순 생겨난다는 것은 호황의 징조가 아니라 불황의 징조'일 수 있다. 실제로 1930년과 1931년 미국 뉴욕에 크라이슬러 빌딩과 엠파이어스테이트 빌딩이 세워질 무렵에 세계 대공황이 발생했다. 그리고 한국은 2000년대 이후 100층 이상 마천루를 동시에 11개나 짓겠다고 요란을 떨었지만, 2013년 4월 현재 롯데월드타워를 제외하고 모두 사업이 보류 또는 중단되었다.

​그러니까 호황이라고 해서 호들갑을 떨 필요 없다는 것이다. 오히려 호황일 때 다가올 불황을 대비해야 한다. 지금 이 글을 읽는 사람 중에 자신이 불행하다고 느끼는 이에게 힘이 되는 말을 하자면, 지금 당장 행복에 겨워서 호들갑을 떠는 놈들은 조만간 벼락이 내릴 것이다. 신은 공평하니까. 참...... 신기하기도 하지, 눈에 보이지 않는 평균 회귀의 힘은 ! 그래서 나는 오늘, 나의 불행을 견디기로 했다 ■