진실은 때때로 범죄에 악용된다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

---

진실은 때때로 범죄에 악용된다.

습관적으로 거짓말을 하는 블로거'가 있었다. 그는 자신이 내뱉은 거짓말을 그럴싸하게 꾸미기 위해서 다시 거짓말을 했고, 또다시 그 거짓말을 거짓말로 변명을 하다 보니 결국에는 끝없이 거짓말을 하게 되어서 나중에는 걷잡을 수 없는 지경에 이르렀다. 추측건대, 별 볼 일 없는 대학을 졸업해서 조그마한 디자인 회사를 다니며 잡무에 시달리던 그는 어느 순간부터 꾀죄죄죄죄죄죄한 현실로부터 도피하기 위해서 화려한 꿈을 꾸기 시작한 것 같았다. 그는 처음에 별 생각없이 블로그에 서울대 미대를 졸업했다고, 푸념 섞인 낙서처럼 휘갈겼는데 이 거짓말이 결국은 걷잡을 수 없을 만큼 커지기 시작했다. 그는 최초의 거짓말이 들통나지 않도록 거짓말에, 거짓말에, 거짓말에, 거짓말에, 거짓말을 늘어놓다 보니 판이 커져버렸다. 서울대 대학원을 졸업한 그는 이십대에 이미 20명 남짓한 직원을 거느린 디자인 회사를 차렸으며, 미술관 큐레이터와 도슨트를 겸하며, 대학 강단에서 강의를 하고, 모 아이돌 그룹을 프로듀싱한 프로듀서이자 스스로도 음반을 낸 적이 있는 전직 가수'라고 자신을 소개하기 시작했다. 

여기에 가구 공예가로도 이름을 떨쳤고, 군에 있을 때에는 아프간 전투에 착출되어서 전쟁에서 혁혁한 공을 세워 육군 참모총장 표창장을 받기에 이르렀다. 이 모든 일이 서른을 넘기지 않은 나이에 이룩한 업적이었다. 사람들은 제주도에서 잡히는 8월 은갈치'보다 더 은은한 스펙에  넋이 나가서 그를 칭송하기에 이르렀다. 박근혜가 100개의 형광등을 켜 놓은 듯한 아우라라면 그 블로거는 형광등 백만 스물 한 개를 켜놓은 아우라였다. 그를 따르는 이웃은 항상 와와, 했다. 간혹 나 같은 삐딱이'가 우우, 하면 그를 추종하는 세력들이 몰려와서 에에, 하며 조롱했다. < 우우 > 했던 소수와 < 와와 > 했던 다수와 맞짱을 떴다가는 < 에에 > 당하기 일쑤였던 것이다. 그런데 재미있는 사실은 사람들이 거짓말쟁이 블로거의 화려한 경력을 나이와 비교하면 앞뒤가 맞지 않는다는 사실을 쉽게 간파할 수 있음에도 그 사실을 알아채지 못했다는 점이다. 한번의 재수 끝에 대학과 대학원을 졸업했으니 26세요,

여기에 병역은 병장으로 제대했으니 3년 더하면 얼추 29세가 될 터인데,  28세 때 이미 디자인 회사를 설립하고, 대학 강단에서 강의를 하고, 연예 기획사를 설립해서 2장의 앨범을 내기까지, 아.... 그리고 여기에 가구 공예가'로 대활약을 펼쳤다는 것을 포함하면 앞뒤가 맞지 않는다. 내가 < 와와 > 무리와 < 에에 > 무리에게 이 사실을 조목조목 비판하면서 했던 말이 바로 " 앞뒤가 맞지 않는 말 " 이라는 말이었다.  하지만 이제는 " 앞뒤가 맞지 않기 때문에 거짓말 " 이라는 주장은 하지 않을 것이다. 앞뒤가 맞지 않지만 그것이 진실인 경우도 종종 있고 앞뒤가 맞지만 거짓인 경우도 있기 때문이다. 돌이켜보면 그는 거짓말에 능숙했다기보다는 오히려 어설픈 거짓말쟁이에 가까웠다. 히가시나 게이고의 대표작 < 용의자 x의 헌신 > 에서 독자는 이미 범인이 누구인지를 알고 있다. 히가시노 게이고는 소설 초반부에 전남편을 죽인 야스코'가 얼마나 마음이 여리고 착한 여자였는가를 자세하게 묘사한다. 그녀는 성정이 고우며, 거짓말을 잘하지 못하고, 무서움을 많이 타는 여자'다.

그녀는 필립 말로우 소설에 등장하는 팜므파탈과는 거리가 멀어도 너어어어어무 멀다. 독자는 건들면 톡 하고 터질 것만 같은 심장을 가진 그녀가 매의 눈과 개의 코'를 가진 형사들이 쏟아낼 혹독한 과정들( 심문, 뒷조사, 알리바이..... ) 을 무사히 통과할 수 있는가에 관심이 쏠린다. 그녀는 과연 허술한 알리바이를 얼마나 치밀하게 은폐시킬 수 있을까 ?  그런데 우려와는 달리 그녀는 형사들의 심문뿐만 아니라 거짓말 탐지기가 동원된 거짓말 테스트도 무사히 통과한다. 거짓말로써 형사를 속일 수 있다는 것은 그럴 수 있다고 치자. 하지만 거짓말 테스트는 어떻게 할 것인가 ? 거짓말 테스트 장치는 거짓말을 감지하는 것이 아니라 감정의 증후를 감지하는 것(폴 에크먼, 텔링 라이즈. 71)으로써, 거짓말 시 감지되는 발한, 호흡, 혈압의 변화'를 통해 거짓말 유무를 밝힌다는 측면에서 그녀는 자기 신체마저도 속인 것이 된다.

형사들이 그녀를 심문하는 과정에서 " 앞뒤가 맞지 않는 " 말을 발견하지 못했다는 점은 결국 그녀가 " 앞뒤가 맞는 말 " 로 형사를 설득했다는 것이 된다. 바로 이 지점에서 나는 소설 중간에 히가시노 게이고가 짠 트릭'을 쉽게 간파했다. 간단하다 ! 그녀는 거짓말을 한 것이 아니라 진실만을 말했다 라고 가정하면 모든 의문점이 술술 풀린다. 이 소설은 독자들이 믿어 의심치 않는 " 살인자는 반드시 거짓말을 한다 " 는 익숙한 코드를 역이용한다. 히가시노 게이고'는 범인인 그녀가 형사를 속이기 위해서 거짓말을 하면 들통이 나지만 진실을 말하면 형사를 속일 수 있는, 매우 이상한 장치를 고안했다. 그녀가 진실만을 말하니 그녀의 증언은 앞뒤가 맞을 수밖에 없는 것'이다. 천재 수학자인 용의자 x는 그녀를 위해 수학 공식 대신 완전 범죄 공식을 만든 것이다.

형사는 거짓말에 능숙한 범인이 내놓는 " 앞뒤가 맞는 말 " 이 사실은 " 앞뒤가 맞지 않는 말 " 이라는 것을 밝혀야 한다. 트릭이란 기본적으로 " 앞뒤가 맞지 않는 말 " 을 " 앞뒤가 맞는 말 " 로 둔갑시키는 속임수'이니 말이다. 추리 소설은 뒤죽박죽인 트릭을 질서정연하게 되돌리는 장르'이다. 하지만 독자가 항상 뒤죽박죽인 트릭을 간파하지 못해서 골탕을 먹는 이유는 뒤죽박죽인 트릭'이 매우 정교하게 질서정연한 모습을 갖추고 있기에 독자에게 쉽게 들통이 나지 않기 때문이다. 그래서 독자는 매번 속는다. 우리는 흔히 거짓말은 앞뒤가 맞지 않는다고 생각하지만, " 보통 사기꾼들은 자신이 하는 말의 앞뒤가 어긋나지 않도록 완벽하게 이야기를 꾸민다. 오히려 정직한 사람들이 조금씩 앞뒤가 안 맞는 말을 한다. ( 폴 에크먼, 텔링 라이즈, 063 ) "  가수 이은하가 < 아리송해 > 라는 노래를 부르면서

" 사랑하기 때문에 헤어져야 한다는 너의 그 말이 아리송 " 하다고 고개를 갸우뚱했지만 우리는 이 말이 진실이라는 사실을 알고 있다. 사랑을 노래한 수많은 문학 작품에서 사랑하기 때문에 사랑하는 사람 곁을 떠나야 하는 이야기'는 이미 익숙한 서사가 아니었던가 ?  논리적 수식으로 보았을 때 이 말은 앞뒤가 맞지 않지만 진실에 가깝다. 이처럼 진실은 깍쟁이처럼 앞뒤가 딱딱 맞기 보다는 어딘지 모르게 아귀가 맞지 않는 구석도 있다는 점을 명심할 필요가 있다.  < 용의자 x의 헌신 > 은 " 앞뒤가 맞는 말 " 이 거짓말일 수도 있는 말이며, 진실은 때때로 누군가를 속여서 이득을 취하기 위한 도구로도 쓰인다는 사실을 일깨워준다. 진실은 아름답거나 선명할 수도 있으나 동시에 아리송한 것이기도 하다.

알라딘 번개 모임 후기 2부.

알라딘 번개 모임 후기 2 부.

표명희와 기형도 씨.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6845977 1 부 : 표명희와 장개동 씨.

내가 경찰서에서 하루 종일 조서를 작성했다고 하니 의아해하는 사람이 있을 것이다. 문제는 좀 복잡하다. 자신을 기형도라고 속여서 내 피 같은 돈을 갈취한 장개동'이 불쌍하여 경찰서를 나서는 길에 사식으로 돼지 국밥'을 넣어주었다. 죄를 미워하되 사람은 미워하지 말라는, 말도 안되는 말랑말랑한 신파 때문이 아니다. 죄를 미워하면 반드시 그 인간도 미워해야 옳다. 하지만 죄를 미워한다고 해서 밥 먹을 자격도 없는 놈이라고 하는 건 옳지 않다. 그래서 돼지 국밥을 넣어준 것이다. 그는 왜 기형도를 사칭했을까 ? 하긴, 허무맹랑한 부활론'에 깜빡 속은 내가 잘못이지. 그때였다. 경찰서 문을 나서려는 찰나 누가 다급하게 불렀다. " 이봐요, 투 베어 원 풋 ( 곰곰발 ) !!! " 뒤돌아보니 강력계 최만식 경사'였다. " 이봐요, 투베어원풋 ! 일이 묘하게 꼬였수다. 장개동, 그 자식.. 장개동이 아니올씨다. "

이 무슨 뚱딴지 같은 소리인가. 장개동이 장개동이 아니라면 장개동은 헛것이란 말인가 ? 최만식 경사를 주위를 살피더니 내게 귓속말로 속삭였다. " 그 사람, 기형도가 맞습니다. 지문 조회한 결과, 그는 20년 전에 사망한 기형도'로 나왔습니다. 그... 러니깐, 그는 장개동인 척 연기를 한 것이죠잉 ! " 최만식 경사의 말은 이명박이 터진 입으로 자신을 도덕적으로 완벽한 인간이라고 고백했을 때보다도 더 충격적이었다. 푸베어원풋 씨 ! 조서를 다시 작성하셔야 할 것 같습니다. 기형도 시인은 일이 확산되는 걸 원치 않습니다. 나는 뭍 위에 오른 문어처럼 다리에 힘이 없어서 흐느적흐느적 다시 경찰서 안으로 들어갔다. 기형도는 마침 국밥을 먹고 있었다. 그 모습을 보고 있자니 문득 그의 시 < 장미빛인생 > 에서 마지막 연에서 " 나는 인생을 혐오한다 " 라고 끝맺던, 어떤 혈서 같은 고백이 떠올랐다.

눈물이 앞을 가렸다. 담당 형사가 잠시 외근 중이라 나는 경찰서 안에서 그가 오기를 기다려야만 했다. 문득 전날 선물 받았던 표명희의 소설 < 내 이웃의 안녕 > 이란 소설집이 생각났다. 마음이 싱숭생숭해서 책을 읽을 마음은 안 생겼지만 소설 표제작으로 쓰인 " 내 이웃의 안녕 " 이란 단편을 읽어보기로 했다. 첫 문장은 다음과 같이 진행된다.

307호, 위층 사람들이 이사를 왔다. 그들이 오면서 새로운 사실이 하나 밝혀졌다. 이전에 살았던 사람은 담배를 피우지 않았다는 것. ( 단편 내 이웃의 안녕 中, 109 )

나는 책을 읽으면서 마음에 드는 문장이 나오면 노란 색연필로 밑줄'을 굿는 버릇이 있는데 소설 첫 문장부터 마음에 들어서 밑줄을 친 적은 김훈의 < 칼의 노래 > 이후 오랜만이었다. 그만큼 느낌이 좋았다는 소리다. 소설 속 화자인 207호는 307호에 새로운 사람이 이사를 오면서 새로운 사실 하나를 깨닫게 된다. 새로 이사온 사람이 끽연가'라는 점이다. 307호에 새로운 사람이 이사를 오면서부터 그때부터 담배 연기 냄새가 207호로 스며드는 것이니 합당한 추론이다. 재미있는 사실은 207호 남자는 새로 이사를 온 307호 남자를 통해서 그가 담배를 피운다는 사실을 인식하는 것이 아니라 거기에 있는 사람(새로 이사를 온 사람)을 통해서 거기에 없는 사람(이전에 살았던)이 비흡연자'라는 사실을 먼저 언급한다는 점이다. 어떤 대상을 통해서 타자의 부재'를 인식하는 방식은 부재를 통해서 존재를 인식하는 방식'이기도 하다.

거울 속 나(존재)를 통해서 죽은 아버지(부재)를 떠올리는 것과 마찬가지로 부재하는 자는 끊임없이 존재하는 자와 연결된다. 그러므로 마르크스의 말처럼 산 자는 죽은 자 때문에 고통 받고 그 역도 마찬가지'다. 빈곤에 의한 개인의 자살은 개인적 죽음이 아니라 공동체적 위협이 되어 사회적 문제가 되는 것이다. 207호 남자가 307호의 흡연을 통해 지금 거기에 없는 남자의 비흡연'을 먼저 언급하는 인식은 지금 거기에 있는 이웃에 대한 무관심'을 의미하지만 역설적이게도 거기에 없는 자에 대한 인식을 내포하고 있다는 측면에서 희미하나마 공동체 의식을 엿볼 수 있는 대목이기도 하다. 207호 사는 남자 이름이 " 빈 " 이라는 것은 그 또한 비워질 수 있는 존재'라는 것을 의미한다. 작가 표명희는 이 짧은 첫 문장에서 모든 것을 압축해서 보여준다.

이 사실만 보아도 내공이 만만치 않다는 것을 깨닫게 해준다. 다들 아시다시피 첫 문장이 좋으면 결과가 좋은 법이다. 다만 우려되는 것은 아파트라는 집단 주거 형태를 통해서 현대인의 소통 단절을 다룬 작품은 많다는 점이다.  결국 익숙한 코드 진행은 뻔한 이야기여서 지루해질 수밖에 없다는 단점을 가지고 있지만, 이 단편은 그런 약점을 보완하기 위해서 몇 가지 반전을 준비한다. 새로 이사를 혼 307호는 담배를 피우는 사람이 아니다. 207호는 107호를 의심하기 시작한다. < 의심 > 이란 의심을 할 수록 점점 확증으로 견고해지는 법 ! 그것은 마치 야한 생각을 할 수록 견고해지는, 딱딱해지는 페니스와 비슷하다. 의심과 비슷한말은 의혹이 아니라 발기하는 페니스'다. 그리고 < 페니스 > 의 반대말은 종교적 < 믿음' > 이다.  207호 남자는 담배 연기 냄새를 통해서 107호의 존재와 부재를 인식한다.

 담배 연기'라는 무형의 물질성'을 통해 107호를 인식하게 되는 방식은 지극히 유물론적'인데 작가 표명희는 바로 그 점을 지적하고 있다. 하지만 여기서 끝이 아니다. 207호 남자는 담배 연기 냄새 대신 시체 썩는 냄새를 맡는다. 그는 107호의 고독사를 의심하지만 아파트 경비의 증언에 의하면 107호는 야반도주를 했다고 한다. 107호는 텅 비어 있는 것이다. 207호는 거기에 없던 자를 통해 거기에 없던 자의 존재를 인식했듯이, 107호 또한 거기에 없던 부재를 통해 거기에 있던 존재를 인식하게 된다. 바로 이때 새로 이사를 온 307호 여자가 207호 남자를 방문한다. 담배 연기 냄새 때문에 머리가 아프다는 하소연이다.

■ 형설 시공사에서 출간된 오소리 깻잎 입말 사전'에 의하면 의심의 비슷한말은 남근이다. 의혹을 받고 있는 대상의 허물을 벗기고자 하는 욕망이 바로 의심인데 의심이란 그 대상의 허물을 벗기고자 할수록 점점 확증으로 변해 견고해진다. 남근도 마찬가지다. 수컷이란 대상을 벌거벗겨서 온갖 음란한 생각을 하게 되는데 그런 생각을 하면 할수록 페니스는 의심처럼 점점 견고해진다. 딱딱해진다. 그러므로 의심과 남근은 유사한 구조를 가진 단어'다. 반면 남근의 반대말은 믿음'이다. 믿음이란 그 대상을 생각하면 할수록 점점 숭고해진다. 발기가 페니스로 유입된 피의 혈량이라면 숭고한 믿음은 심장으로 피가 유입된다. 심장이란 혈액을 몸 전체로 보내는 역할을 하는 근육 기관이고 페니스가 발기하는 현상은 피가 유입된 결과이다. 그래서 옛부터 성직자들은 숭고한 심장을 지키기 위해서 금욕적 삶을 살아야 했다. 피가 남근에 쏠리면 그만큼 심장은 차가워진다. < 오소리 깻잎 입말 사전 > 은 꽤나 엉터리인데 저자인 소율의 마법 같은 입질'을 듣다 보면 설득 당하게 된다. 믿음의 반대말은 발기'다.

어찌된 일인지 207호의 손에는 연기가 모락모락 피어오르는 담배가 쥐어져 있다. 이 지점에서 작가 표명희가 전달하고 싶은 메시지는 명확해진다. 그것은 " 부재의 전이 " 이다. 이 부재는 실직과 고독 그리고 빈곤이 야기한 표류하는, 인성이 물성으로 전이하는 현상과 맞물린다. 107호 남자가 실직과 빈곤으로 인해 어느 순간 사라졌듯이 실직과 곧 닥쳐올 빈곤으로 앞날을 걱정하는 207호 남자도 107호 남자와 유사한 과정을 겪게 된다. 그리고 그러한 전이는 207호에서 307호로 전이될 것이다. 이 단편은 꽤나 복잡한 듯한 관계를 매우 치밀하지만 간략한 수식으로 보여준다. 영리한 설정이다.

■

내가 이 단편을 다 읽을 즈음에 조서 담당 형사가 도착했다. 나는 담당 형사에게 선처를 부탁했다. 나는 담당 형사에게 그가 내 카드를 훔친 것이 아니라 내가 쓰라고 주었다고 거짓말도 했다. 형사는 이 뻔한 거짓말에 감동을 해서 울먹이기 시작했다. 나는 담당 형사를 위로하기 위해 어깨를 토닥이며 외쳤다. " 우리 모두 이웃이잖아요 ! " 여기저기서 울지 마 ! 울지 마 ! 울지 마 ! 라는 응원이 들렸다. 최만식 경사도, 마약 담당 오종팔 경위도, 강력계 반장 최고환 씨도 울지 마, 를 외치다가 그만 울음이 터졌다. 마치 요실금 환자가 야금야금 몸 밖으로 내보내듯, 그들 눈에도 눈물이 살짝 번지는 것이었다.  결국 기형도는 내 선의 때문에 풀려나왔다. 그는 지금 내 방에서 하룻밤을 묵고 있다. 적어도 내 이웃인 기형도 씨는 오늘 하루 동안만큼은 " 안녕 " 하다. 적어도 오늘 하루만큼은 말이다. 그가 담배를 피우고 있다. 시취가 풍겨서 나는 잠시 미간을 찡그렸다.

알라딘 번개 모임 후기

알라딘 번개 모임 후기.

표명희와 장개동 씨.

소주 5병 + 생맥 500cc 7잔 + 빼갈 한 병

모임평 ㅣ 다시는 이들과 함께 술을 마시지 않는다.

모임 만족도  ☆☆☆☆★

약속 장소에 일찍 도착해서 낙원동 일대를 이리저리 둘러보았다. 이천 원짜리 국밥을 파는 곳이 있고, 삼천 원짜리 안주를 파는 포장마차도 있고, 오천 원짜리 이발소'도 있고, 만 원짜리 딴스홀'도 있었다. 그리고...... 기형도 시인이 심야 극장에서 영화를 보다가 급사한 옛 파고다 극장은 다른 장소가 되어 있었다. 당시 파고다 극장은 동성애자들이 은밀하게 모이는 " 만남의 장소 " 로 유명한 곳이어서 기형도의 죽음'을 두고 말이 많았다고 한다. " 동성애 " 란 말이 나와서 하는 말이지만 동성애를 반대하는 사람들이 하는 주장에 동의하지 않지만 그렇다고 동성애를 지지하는 사람들이 습관적으로 내뱉는 말투에도 동의하지 않는다. 동성애 문화를 지지하는 사람들은 대부분 이성애자가 동성애 문화를 이해해야 한다고 말하는데 이 말투에는 이성애자가 동성애자에게 베푸는 같잖은 " 관용 " 과 " 배려 " 가 스며들어 있다.

그런데 과연 동성애 문화를 이해와 배려 차원에서 접근하는 것은 옳은 것일까 ? 동성애자의 항문 섹스'가 이해와 배려가 필요한 부분이라면 이성애자의 질 섹스'도 이해와 배려가 필요하다. 동성애 문화를 < 스페셜 > 이 아닌 < 노멀 > 로 인식할 필요'가 있다. 이리저리 돌아다니다 보니 약속 시간이 되어서 바삐 되돌아갔다. 아, 무도 없었다. 그리 당혹스러운 일도 아니다. 약속을 받아 논 알라디너는 " 수다맨 " 이 유일했기 때문이다. 수컷 둘이서 술을 마셔야 한다는 생각을 하자 도망치고 싶었지만 그럴 수는 없는 노릇 ! 수다맨을 기다리며 벽에 걸린 골뱅이를 유심히 바라보고 있는데 느닷없이 t가 왔다. 알라딘 번개 공지를 보고 무작정 왔단다. 놀랄 일도 아니다. 그는 항상 온다는 약속 없이 그냥 온다. 그리고 나 또한 그가 온다는 약속을 하지 않았음에도 그가 온다는 약속을 했다고 사람들에게 말하고는 했다.

우린 서로 한마디도 없이 술을 마셨다. 그는 내 동의도 없이 맥주잔에 소주를 털었다. 우린, 그런 사이'다. 그때 수다맨이 왔다. 내 예상을 완전히 뒤집은 비주얼이었다. 문학과 인문학적 깊이'로 보아 조용한 선비 스타일이라 생각했는데, 맙소사 ! 그는 앳된 용모를 간직한 도령 스타일'이었다. 꽃미남이었다. 피부가 어찌나 곱던지......  수다맨은 자리에 앉자마자 문학을 말하기 시작했다. 김연수를 아주 신랄하게 깠는데 사실 그의 외모는 김연수를 닮았다. 그렇게 우린 수컷 셋이서 술을 마셨다. 수다맨은 홀린 듯한 표정으로 나를 바라보았다. 흠모의 눈빛이었다. " 마성의 게이 " 캐릭터 역할로 인기가 있었던 나는 이 멜랑꼴리를 당연한 것으로 받아들였다. 느낌 아니까 ! < 마성의 게이 > 란 별명은 수컷인 내가 여성들에게는 인기가 없지만 남성들에게는 절대적 지지'를 받기 때문에 생긴 별명이었다. 특히 동성애자들 사이에서는 연애인 취급을 받아서 그들은 호시탐탐 내 몸을 탐했으나 나는 단 한번도 내 몸을 허락하지 않아서 그들은 나를 Virgin Islands ' 출신이라고 불렀다. 

박근혜가 형광등 백 개를 켜 놓은 아우라'라면 나는 핵 발전소 핵 융합 시 발생하는 섬광 같은 아우라'를 발산했다. 원빈 곁에서는 모두 오징어가 되듯이, 어느새 수다맨과 t는 꾀죄죄죄한 오징어가 되어 있었다. 아, 불쌍한 사람들......  하여튼 수컷 셋이서 술을 마시는 일은 아주 지겨운 일이었다. 그나마 다행인 점은 수컷 넷이서 술을 마시지 않았다는 점이다. 불행 중 다행'이라고 할까 ? 불행을 견디는 가장 좋은 방법은 더 불행한 경우를 떠올리는 것이다. 수컷 셋이서 버텨야 하는 이 자리를 버티기 위해서는 수컷 넷이서 술을 마시는 것을 상상하면 위로가 된다. 그런..... 기술이 필요하다. 바로 그때 k가 태연스럽게 와서 자리에 앉았다. 이 분도 약속을 정하고 온 사람이 아니다. 나만 빼고 모두 다 화들짝 놀랐다. 그의 등장에 모두들 인상을 찡그렸다.

주도(酒徒)의 주도(酒道) 랄까 ? 모임을 주도(主導) 한 나는 그를 반갑게 맞이했다. 좋은 사람과 함께 마시는 술이 가장 좋은 안주라고 ?! 개 같은 소리는 지나가는 민들레에게는 줘라. 술을 마셔야 하는 자리에서도 편을 갈라 술을 마시는 것은 지겹다. 그것은 민주적이지 않다. 수컷 넷이서 골뱅이와 노가리'를 안주 삼아 조용히 술을 마셨다. 무협소설( 정치 소설이었나 ?! ) 을 쓰고 있는 중이라시던 k가 느닷없이 내게 책을 한 권 선물했다. 표명희의 소설집 < 내 이웃의 안녕 > 이라는 신간이었다. 신간이니 새책이라 생각했지만 알고 보니 새책이 아니었다. 책을 넘기다가 책 간지'에 쓰여진 메모'를 발견했기 때문이었다. 그 흔한 감상문이리라. 나는 내색을 숨친 채 눈 미간에 川자를 그리며 메모를 읽다가 깜짝 놀랐다. 표명희 소설가'가 직접 내게 보낸 메시지였다. 눈물이 앞, 을 가렸다.

이 모습을 k는 흐뭇한 듯 바라보았다. 사연인 즉, k와 표명희 소설가'는 아는 사이'였던 것이다. 그리고 놀라운 사실은 표명희 소설가 또한 나를 알고 있다는 사실'이다. k는 그녀에게 책을 받아 내게 준 것이다.  k가 거짓말을 하지 않았다는 전제에서 말하자면 표명희 작가가 나의 애독자'라는 것이다. 나는 너무 감동해서 폭풍 같은 눈물을 흘렸다. 애독자는 나인데 소설가가 나의 애독자라 하니 그 소박한 겸손함에 오열을 했다. 술자리에는 수컷 넷이 전부였지만 표명희 작가야말로 이 자리를 빛내준 분이었다. 우리는 기분 좋게 한 잔 한 후 2차로 중국집에 가서 빼갈에 짜장면과 깐풍기를 먹었다. 취기가 올라오기 시작했다. t가 3차로 대학로 도어즈에 가서 음악을 듣자고 했으나 수다맨의 집이 먼 관계로 우리는 뿔뿔이 헤어졌다. 오징어 셋을 떠나보내고 혼자 정류장에서 버스를 기다리다가 우연히 기형도를 닮은 사람을 보았다.

술에 취한 김에 용기를 내어 그에게 말했다. " 죄송합니다. 불 좀... " 그가 잔잔한 미소를 지으며 라이터를 빌려주었다. 내가 말했다. " 혹시... 기형도 닮았다는 소릴 듣지 않나요 ? " 그가 나를 유심히 보더니 말했다. " 술 한 잔 하시겠습니까 ? " 우리는 근처 술집으로 향했다. 어두운 거리에 있다가 밝은 실내로 들어오니 그의 얼굴이 또렷이 보였다. 맙소사, 그는 정말 기형도'였다 ! 그는 촉촉한 눈으로 먼 곳을 응시하며 말했다. " 자발적 유배'이지요. 에우리디케를 찾기 위해 죽음의 땅으로 떠난 오르페우스적 여행을 떠나기로 마음 먹었습니다. 어느 순간부터 더 이상 시를 쓸 수 없는 시간이 오더군요. 그것은 사망 선고나 다름 없었습니다. 시인이 아닌 삶은 생각할 수도 없었죠. 그래서 새롭게 태어나기로 했습니다. 제가 한때 신문사 기자 생활을 했으니 동료들에게 부고 기사를 내도록 했죠. 그래서 서류상 저는 죽은 시인'이 되었습니다. 아, 참.... 곰곰발 씨 ! 저는 당신의 열렬한 애독자'입니다. 당신 글을 읽으면 똥 쌀 정도로 재미있더군요. 전 당신의 애 ! 독 ! 자 ! "

나는 그 말에 태풍 같은 눈물을 흘렸다. 감동한 나는 최고급 룸살롱으로 가 그를 모셨다. 강남에서 제일 잘 나간다는 텐 프로 두 명을 불렀다. 기형도 시인은 굶주렸다는 듯이 파트너의 젖가슴을 움켜쥐었다. 저러다가는 300cc 실리콘이 터져서 흘러내릴지도 모릅니다, 기형도 씨 ! 항간에 떠도는 " 기형도 시인 동성애자 " 라는 소문은 말 그대로 소문인지도 모른다는 생각을 했다. 그래서 물어볼까 하다가 접었다.

■

지금 이 글은 경찰서에서 작성하는 것이다. 눈을 뜨니 경찰서였다. 나는 그새 사기 사건의 피해자'가 되어 있었다. 자신을 기형도라고 소개한 자는 기형도가 아니라 전과 15범의 장개동'이란 인물이었다. 내가 술에 취해 테이블 위에 쓰러진 틈을 타 지갑 속 신용 카드를 훔쳐서 다른 술집에서 사용했다가 잡혔다는 것이었다.  사실 그가 훔친 신용 카드는 체크 카드였다. 통장에 삼만 팔천 오백 원이 전부인 체크 카드였다. 내 주제는 무슨 신용 카드인가 ! 술값을 내지 못한 그는 술집 주인의 신고로 경찰에 잡히게 된 것이었다. 때마침 장개동이 수갑을 찬 채 구치소로 끌려가고 있었다. 나는 그에게 달려들어 멱살을 잡고 말했다. 밥은... 먹고 다니냐.  나는 지금 후암 파출소에서 표명희의 < 내 이웃의 안녕 > 을 읽고 있다. 눈물이 앞, 을 가린다. 표명희 님의 애독자로써 두 개의 곡을  띄운다.  " Kirsty McGee가 부릅니다. Sandman ! 앤드........ Dumb ways to dies ! "

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6847111 ㅣ 2부 표명희와 기형도

허튼소리 !

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

---

허튼소리

1. 집 앞에 고깃집'이 있었다. 손님은 없고 파리만 날아다녔다. 가게는 꽤 큰 규모였는데 손님이 없다 보니, 지나치는 나 또한 그 가게'를 보면 한숨만 나왔다. 장사했다 하면 90%는 망한다는 자영업자의 비애'가 저런 것이구나 했다. 어느 날, 친구가 연락이 안 된다면 내가 사는 집까지 차를 끌고 왔길래 소주 한 잔 하려고 동네 거리를 걷다가 그 가게 앞에서 이상한 풍경을 목격했다. 파리만 날리던 가게는 웬일인지 앉을 자리가 없었다. 북적거리면 눈길이 가기 마련. 자세히 보니 오늘 하루만 모든 가격이 절반'이었다. 소주 또한 천 원이었다. 속으로 이런 것이 말로만 듣던 " 사장님이 미쳤어요 - 세일 " 이거나 " 눈물의 쫑파티 " 인 것 같았다. 그런데 뭔가 어수선하다 ! 어디선가 카메라'가 등장한다. 아, 방송을 타는 날이었던 것이다. 장사가 안 되서 파리만 날리던 가게'에 방송국이 쳐들어오니 기분이 찜찜했다.

하지만 이른 시간이었으므로 마땅히 술 마실 곳도 없었던 터'라 자리를 잡고 술을 마셨다. 인터뷰 요청을 하면 뭐라 해야 하지 ? 아, 아아. 아아아... 양념 소스'가 독특합니다 ( 독특하기는 개뿔 ), 가격도 저렴하고요 ( 저렴하기는 개뿔 ) 고기가 신선해요 ( 신선하기는 개뿔 ) 내 근심과는 달리 카메라와 방송국 스탭들은 우리 테이블 근처에는 얼씬도 안했다. 카메라는 내가 앉은 테이블 맞은편에 있는 단체석 두 테이블에 집중했다. 그런데 이상한 풍경을 목격했다. 연출을 담당한 피디'는 마음에 들지 않았는지 손님'에게 몇 번이나 똑같은 행위를 반복하게 했다. 귀를 쫑긋 세워서 들어보니 마산에서 왔다느니, 고기가 아이스크림처럼 녹는다느니, 맛이 끝내준다는 소리만 계속 기계적으로 반복하는 것이 아닌가 ?

고기가 질겨서 고기를 껌처럼 씹고 있던 나는 이 방송이 짜고 치는 고스톱'이란 사실을 알게 되었다. 그래도 저런 식으로 홍보를 해서 장사가 된다면 굳이 내가 초를 칠 필요는 없겠다 싶었다. 촬영은 2시간 넘게 진행된 것 같았다. 촬영이 종료되자 사장은 일일이 테이블을 돌며 감사의 말을 전했다. 알고 보니 바글바글했던 손님들은 모두 사장의 친척이거나 친구들, 혹은 사장 아들이 데리고 온 단체 손님들이었다. 마산에서 왔다는 넉살 좋아보이는 청년은 바로 사장 아들의 친구였다. 이거, 참... 난처했다. 남의 집 잔치에 눈치도 없이 자리를 차지했다는 느낌 ?! 그리고 얼마 후에 < 트루맛 쇼 > 라는 다큐가 극장에 걸렸다. 맛집을 소개하는 방송은 모두 그런 시스템으로 돌아간다는 것을 알게 되었다. 하지만 대대적인 쇼'에도 불구하고 그 고깃집은 1년을 버티지 못했다.

2, 여전히 맛집 프로그램은 이 시스템을 고수한다. 푸드 스타일리스트는 듣도 보도 못한 메뉴 하나 선보인다. ( 언제부터인가 한국인은 음식 대신 푸드'를 선호하게 되었다. 같은 요리라고 해도 푸드'라고 해야 직성이 풀린다. ) 푸드에 방점을 찍어야 하는 것인지 아니며 퓨전'에 방점을 찍어야 할지, 헷갈리게 만드는 음식도 있다. 막걸리에 꿀을 타서 만든 " 꿀값하는 막걸리 " 나 양꼬치와 갓김치를 곁들여서 " 노는 양이 갓잖은 꼬치 " 라고 짓는다. 제목이 재미있으니 광고 효과를 노린 것이다. 최강 보양식을 강조하기 위해서 육해공'을 동원하는 경우도 있다. 이름도 기가 막히다. 예를 들면 " 날지( 낙지) 못하는 닭의 한이 서린 전복 삼계탕 " 이라는 식으로 작명하는 경우다. 설명은 주인이 아니라 항상 손님이 입에 게거품 물고 말한다. " 닭은 하늘이요, 삼은 땅이 품은 보석이니, 바다를 대표하는 전복에 낙지가 더하니 임금께 진상하던 불도장과 비교할 바가 아니오. 육해공을 대표하는 보양식이 한자리에 모였으니 오늘밤은 아내와 함께 운우지정을 나누며 방사할 참이요. " 이에 일당 십오만 원을 받고 출연한 아내는 부끄러운 듯 손으로 입을 가리고는 호호 웃는다. 그리고 날지 못하는 닭이 품은 전복 삼계탕을 먹으러 마산에서 왔다는 소리 또한 빠지지 않는다. 침이, 고인다. " 진생 치킨 스프 "  그렇게 상품으로 팔린다. 그것은 일종의 광고효과를 위한 미끼 상품이다.

3. 강신주의 < 감정수업 > 은 마치 " 날지 못하는 닭의 한이 서린 전복 삼계탕 " 같다. 육, 해, 공을 섞으니 맛은 오묘하다. 구미에 당길 만한 요소는 모두 있다. 스피노자가 베이스로 깔리니 스피노자는 닭(空)이다. 세계 문학은 전복(海)이고, 그림 감상은 인삼(陸)이다. 여기에 철학자의 어드바이스'가 있으니 낙지 추가'는 덤'이다. 이렇게 섞으면 오묘한 맛이 날까 ? 순댓국에 파스타를 넣으면 맛이 날까 ? 내가 보기엔 1타 4피 같'다. 책은 1권이지만 보는 관점에 따라서 스피노자 입문서, 세계 문학 서평집, 그림책, 힐링 서적'으로 볼 수도 있다. 마치 유니클로 전천후 다용도 아우터 같다. " 팔을 떼면 조끼가 되고요, 비가 오면 방수 처리된 모자가 달렸으니 우비가 되고요, 봄에는 내피를 벗기면 봄옷이 된답니다. 그리고 때가 탔다 싶으면 뒤집어 입으세요. 옷 한 벌로 두 벌 기분을 내십시요. 호호호호호. 비비드한 컬러와 아방가르드한 라인이 라이브하게 살아 있는, 이 놀라운 기능을 갖춘 제품이... 여러분 절대 놀라지 마세요. 19990원 !!!! "

강신주는 항상 자본주의가 상품을 소비하는 야만적인 방식'을 지적했지만, 이 책이야말로 출판 자본이 얼마나 매끈하게, 이음새 없이, 강신주라는 브랜드를 가지고 상품으로 뽑아낼 수 있는가를 단적으로 보여준다. 강신주가 소개한 48권의 고전 목록은 마치 민음사 세계 문학 전집 목록을 보는 듯하다. 그리고 민음사가 왜 이 책을 기획했는지 엿볼 수 있는 지점이기도 하다. 20권 넘게 책을 냈지만 민음사와는 처음으로 작업한 책이 왜 하필이면 (국내 소설이 배제된) 48편의 세계 문학 소개일까 ? 강신주 입장에서는 좋은 문학을 소개하고픈 신파 역할을 하고 싶었겠지만 민음사 입장에서 보자면 이 책은 독자의 구매욕을 부추겨서 자사의 세계문학전집 상품을 구매하도록 만드는 구실을 하는 책이기도 하다. 윈-윈 전략인가 ?  민음사는 강신주가 소개한 고전과 이에 해당하는 자사 세계문학을 세트로 묶어서 할인 판매를 할 것이 분명하다. 감정수업'과 함께 이 책에 소개된 자사 세계문학전집'을 구매할 경우 할인 쿠폰을 제공하는 형식으로 말이다.

벌써부터 누군가는 < 감정수업 > 에 수록된 책 목록을 보관함에 담아두었을 것이다. 소비자의 지갑을 열게 만드는 이 상술은 얼마나 지적인가 ! 인간을 상품화하는 자본주의를 비판하던 그는, 자기 스스로가 대형 출판 자본의 상품이 되었다는 사실에 대해서는 무비판적이다. 마당 쓸고 동전 줍고, 도랑 치고 가재 잡자는 기획력으로 보자면 이 책은 훌륭하다. 하지만 깊이'는 없다. 강신주는 누누이 교과서 같은 책은 독이라고 했는데, 내가 보기엔 이 책이야말로 교과서 같다. 아니, 친절하게 어드바이스'까지 해주는 것을 보면 참고서 같다. 역설적이지만 그는 책'이 아니라 이것 저것 섞인 교과서'를 내놓은 것이다. 음식을 가장 맛있게 먹는 방법은 날을 나누어서 하루는 삼계탕을 파는 가게에서 삼계탕을 먹고, 하루는 전복집에서 전복을 먹고, 마지막 날은 낙지집에서 낙지를 먹는 것이다.  국밥은 따로 국밥이 진리'다.

+

벙개 함 칩시다. 내일 시간 되시면 모입시다. 수다맨 님 시간되시면 비밀덧글 부탁드립니다. 엄동 님 보실려나 ?! 행인 님도 참석 가능하면 덧글 부탁드리고, 아, 야무 님 있었지 ? ㅎㅎ. 시간 되시면 조촐하게 한 잔 합시다. 다른 분도 시간 되시면 한 잔 합시다...

강신주와 김정은.

강신주와 김정은.

안부를 묻다, 에서 안부(安否)는 그새 편안하게 잘 지냈는지(安) 아니면 잘 지내지 못했는지(否)를 묻는 것이다. 그러니깐 안부'란 기본적으로 安이냐 否냐를 묻는 행위'다. 우리가 영혼없이 습관적으로 묻는 " 식사하셨어요 ? " 라는 말은 밥을 먹었는가 못 먹었는가, 를 통해서 < 安 > 인가 < 否 > 인가를 가름했다. 그만큼 굶지 않고 먹고 사는 길'이 어려웠던 시절의 흔적이 바로 " 식사하셨어요 ? " 다. 그래서 강철 군화 시절에는 정의고, 민주고, 나발이고 간에 우선 배불리 먹고 사는 일이 제 1 미덕이 되었다. 그때 통용되던 국가 슬로건이 바로 " 근검절약 " 이다. 부지런히 일하고 검소한 생활을 해서 저축을 하자는 말이다. 그 시절 저축은 미덕'이었다. 그런데 이상한 일이 벌어지기 시작했다. 사치를 악덕으로 규정한 정부는 IMF 이후 돌변하기 시작했다.

마치 주인이 머리를 쓰다듬을 때는 꼬리를 살랑살랑 흔들다가 뒤돌아서면 누런 이빨을 드러내며 주인의 발뒤꿈치를 물어뜯는 개처럼 말이다. 20세기 내내 절약이 미덕인 대한민국 근대사는 김대중 정권이 들어서는 21세기에는 골칫거리로 전락하고 말았다. 21세기는 소비'가 미덕이 되었다. 신용카드는 거리에서 불티나게 팔렸다. 바로 그때 BC카드 전속 모델이었던 김정은'은 영화 < 러브레터 > 에 나오는 오.갱.끼.데.스.까, 를 흉내 내며 손나발을 하고는 " 여러분, 부자되세요 !!! " 를 외쳤다. 이 말은 부자처럼 펑펑 쓰라는 소리'다. 뭐, 다들 아시겠지만 카드 펑펑 써서 부자가 되는 사람은 카드사뿐이다. 하여튼, 이 시절에는 " 식사하셨어요 ? " 대신에 " 부자되세요 ? " 가 인삿말이었다. 그동안 조심스럽게 눈치를 보던 자본주의가 생얼을 드러낸 순간이었다.

김대중은 신자유주의자'였고 노무현은 그 길을 닦았으며, 이명박은 그 길에 전봇대를 세웠고 박근혜는 30촉 알전구 가로등을 전봇대에 박을 참이다. 색깔은 모두 제각각이었으나 하는 짓은 모두 똑같았다. 이런 것을 두고 화룡점정이라고 하나 ?! < 식사하셨어요 > 라는 오래된 안부가 < 부자되세요 > 라는 자본주의적 욕망으로 바뀌고 그 피해가 심각해지자 이제 다시 오래된, 버려진, 낡은 안부를 다시 꺼내기 시작했다. " 안녕들, 하십니까 ? " 강신주는 바로 이 틈'을 노린다. 모두가 승자 독식의 자본주의'에 대해 치를 떨 때 강신주는 " 자본주의, 조까라 ! " 를 외친다. 모두가 기를 쓰고 자본주의 체제'에 편입하려 했지만 실패했거나 실패할 가능성이 많거나 실패할 수밖에 없는 乙 은 새우젓 같은 자본주의'라는 말에 환호하기 시작했다. 김난도의 < 아프니깐 청춘이다 > 가 촌스럽게 대중을 힐링했다면,

강신주는 쿨한 방식으로 대중을 힐링하기 시작했다. 사람들은 그의 강의가 있는 곳이라면 어디든 따라다니며 웃고/울었다. 멋진 소비였다 ! 그들이 보기에는 < 아프니깐 청춘이다 > 는 자기 계발, 처세술, 성공학에 기반한 통속처럼 보였지만 김신주의 강의'는 뭔가 인문학적인 지식 소비처럼 보이지 않은가 ? 같은 힐링'을 소비하더라도 격이 다른 것이다. 그런데 정말 그럴까 ? 내가 보기에는 이 둘의 차이는 없다. 차이가 있다면 하우스에서 재배되었느냐 아니냐의 차이일 뿐이다. 강신주를 지지한다고 자본주의에 대항한 체 게바라'가 될 수는 없는 노릇 ! 그저 유니클로에서 파는 체 게바라 프린팅 티셔츠를 입으면서 나이키를 신고, 코카콜라를 마시는 것과 다르지 않다. 역설적이지만 강신주'라는 브랜드가 소비되는 방식은 매우 자본주의적'이다. 한때 " 인문학, 조까라 ! " 를 외쳤다가 한순간에 찌그러진 충청도 증평이 낳은 스타 김미경과도 유사하다. 아침마당을 거쳐 힐링 캠프'에 나와 인기를 얻는다.

김미경 루트'냐고 ?! 아니다, 강신주 로드'다. 이건희는 자기 마누라만 빼고 모두 바꾸라, 라고 말했지만 이 말은 자본주의적 시선으로 보자면 꽤나 낭만적인 소리'이다. 그들이 보기에 이건희는 낭만적 자본가'이다. 자본주의는 팔 수만 있다면 내 마누라도 팔아야 한다고 말한다. 그게 바로 자본주의'다. 그래서 자본주의는 자신(자본주의)를 욕하는 강신주가 상품으로써 가치가 있다 싶으면 즐거운 마음으로 그것을 유통시킨다. 강신주 신드롬은 바로 자본주의적 얼굴이 얼마나 계산적인가를 단적으로 보여준 예'이다. 유감스러운 말이지만 강신주는 자본주의를 비판하는 것이 아니라 자본주의란 무엇인가를 몸소 보여준 사용설명서'다. 그는 자본주의라는 괴물을 붕괴시키기 위해서는 직장에 다닐 필요 없고, 돈을 주고 상품을 구입하지 않으면 자본은 힘을 잃고 무너진다고 주장한다. ( 물론 이 방식을 자본주의와 맞써 싸워야 할 대안으로 제시하지는 않는다. )

그런데 이 " 싸움의 기술 " 을 몸소 실천하는 무리가 있다. 바로 노숙자'다. 노숙자는 직장 다니지 않고 돈을 쓰지도 않는다. 그의 논리대로라면 노숙자는 자본주의를 가장 위협하는 집단이다. 항상 자본주의를 붕괴시켜야 한다고 주장하는 사람 입장이라면 이 무위'는 전복적 투쟁이다. 그런데 그는 전혀 엉뚱한 소리를 하고 있다. 그는 이 전사들을 좀비 운운한다. 명백한 명제논리 모순이다. 무대 위에서는 직장 다니지도 말고 상품을 사지 않으면 자본주의 체제는 무너진다고 말하면서 실제로 그 가르침을 실천하는 노숙자들에게는 수치심을 모르는 무리 운운하는 것이다. 더 큰 문제는 이 논리적 모순을 강신주 스스로 알아차리지 못한다는 점이다. 이토록 간결한 모순을 말이다. 강신주는 김정은과는 정반대로 부자되세요 대신 가난하세요, 를 외친다. 그는 미래를 걱정하느라 돈을 벌 생각하지 말고 그 돈으로 가족과 함께 여행이나 다니면서 추억을 만들라고 말한다.

그런데, 참... 묘하다. < 부자되세요 > 와 < 가난하게 사세요 > 는 정반대이지만 교묘하게 동일하다. 모두 소비'를 미덕이라고 하지 않던가 ? 물론 그는 냉장고의 용량을 줄여서 과소비를 줄여야 한다고 주장하기는 하지만 결국은 저축하지 말고 있는 돈 그때 그때 써라, 라고 말한다. 자본가 입장에서 보면 둘 다 환영할 일이다. 베리베리 땡유'다.