갑동이, 2014

거기 누구 없소  :

갑동이, 거기 없는 남자

                                                                                                   아토피라는 피부병 때문에 알려진 아토피아(atopia)는 그리스어로 " 이상한... " , " 기묘한... " , " 원인을 알 수 없는... " 이라는 뜻을 가진 단어'다.< a - > 가 부정과 결여를 뜻하는 접두사이고 < topia > 가 장소를 뜻하는 단어이기에 비장소성 혹은 탈장소'라고 번역되지만 매끄러운 조합은 아닌 것 같다.

고대 그리스 사람들은 소크라테스를 아토포스라고 불렀다고 한다. 아토피아가 아토포스의 명사형이니 같은 뜻이라고 하면 그들이 보기에 소크라테스는 이상하고, 기묘하며, 수수께끼 같은 남자였던 모양이다. 비장소성'이라는 딱딱한 번역투를 다른 식으로 말하자면 " 지금 여기 없는 " 이다. < 지금 여기 없다 > 는 것은 < 현장 부재 증명 > 과 같은 뜻이다. 우리가 범죄 드라마나 영화에서 흔히 사용하는 알리바이의 뜻이 현장 부재 증명이라는 의미'다. 라틴어 alius(다른) 과 ibi(거기)가 결합한 구조로 아토포스와 알리바이는 서로 연관이 깊다. 형사가 용의자에게 요구하는 알리바이는 곧 타소 증명인 것이다.

현장 부재 증명은 타소 존재 증명이니까. 드라마 << 갑동이 >> 에서는 오래 전 화성 연쇄 살인범을 신이자 영웅으로 생각하는 백만장자 사이코패스(이준 분)가 주인공인데 그가 신이자 영웅으로 생각하는 화성 연쇄 살인범은 아토포스'다. 지금 여기 없다는 것은 비가시성을 전제로 한다. 여기 없으니 그를 볼 수 없는 것은 당연한 것이니 말이다. 그렇기에 백만장자 사이코패스에게 화성 연쇄 살인범의 원형은 이상하며, 기묘하고, 알 수 없는 존재이면서 신비한 존재'다. 신은 스스로 보이지 않는 존재이자 우리가 볼 수 없는 존재다.

신이란 항상 여기(가시성)가 아닌 저기(비가시성)의 세계에 존재하기에 알리바이가 없는 자'다. 그렇기에 신은 이상하며, 기묘하고, 알 수 없으며, 신비한 존재'다. 드라마에서 백만장자 사이코패스가 갑동이를 신이자 영웅이라고 고백했을 때, 나는 진심으로 그를 이해할 수 있었다. 내게도 갑동이는 신이었다. 드라마가 훌륭하다는 말은 아니다. 드라마는 13회를 기점으로 믿기지 않을 정도로 몰락한다. 추리 소설은 나는 여기(사건 현장) 없었다는 것을 증명하려는 용의자와 너는 여기 있었다는 것을 증명하려는 탐정(or 형사)이 겨루는 장르다.

살인범은 여기 없다는 것을 증명하기 위해 거짓(말)을 꾸미고 탐정은 사건 당시 여기에서 벗어난 거기에 있었다는 알리바이가 거짓말이라는 것을 폭로하는 사람이다. < 여기와 거기 > 의 충돌이 추리소설을 만들어 내는 원동력인 셈이다. 롤랑 바르트는 사랑하는 대상이야말로 아토포스라고 말했는데 곰곰 생각하면 맞는 말이다. 사랑은 장소애'에 다름 아니다. 사랑을 추억한다는 것은 그와 함께 했던 장소를 추억한다는 의미이다. 그렇기에 이별 후에 홀로 다시 찾은 그 카페에서 우리가 목격하게 되는 것은 " 사랑하는 그가 지금은 여기 없음 " 이다. 백만장자 사이코패스가 숭배하는 대상과 롤랑 바르트가 사랑하는 대상은 모두 아토포스라는 점에서 동일하다.

나는 종종 술에 취하면 혜어진 여자와 자주 갔던 혜화동에 있는 << 도어즈 >> 라는 술집을 찾는다. 예고 없이 자주 문을 닫는 곳이어서 늦은 밤, 그곳을 찾는다는 것은 일종의 모험인 셈이다. 몇 번은 성공했고, 몇 번은 실패했다. 병맥주와 강냉이를 파는 소박한 술집이다. 갈 때마다, 나는 느낀다. 사랑하는 그녀가 지금 여기에 없다. 사랑하는 사람은 여기에 없는 사람'이다 ■

생강

건 강 한  고 립  :

생 강

                                                                                                    날이 너무 더워서 시원한 카페에 가서 책을 읽으려고 주변을 정리하다가 설핏 이웃 글을 읽게 되었다. 읽을 생각은 없었다. 노트북 전원을 끄기 전에 잠시 훑어보고는 카페 가서 읽어야 겠다는 마음이었다. 꽤 긴 글이었기에 한두 줄 읽다가 내릴 계획이었으나 그만 앉은 자리에서 땀 뻘뻘 흘리며 읽어 내려갔다. 교양을 뽐내려는 것도 아니고 누구를 설득하기 위한 글도 아닌, 담담한 고백이었는데 울림이 컸다. 생강처럼 아렸다. 내가 이런 글을 써본 지가........  아니, 없는 것 같다. 문득, 내가 < 생강 > 이란 단어를 좋아한다는 생각이 들었다. 마늘이나 생강이나 마찬가지이나 생강은 보다 특별하다.

독(毒)이 있는 것을 사랑했다. 내가 짝사랑했던 대상은 모두 독을 품은 것이었다. 독거미나 독사를 볼 때마다 그 아름다움에 현혹되었다. 사람들은 상처를 치유하는 행위가 사랑이라고 말했지만 내 눈에는 상처를 주는 대상이야말로 사랑하는 존재였다. 생강에는 그런 맛이 있다. 그것은 독의 맛이다. 씹으면 통증과 마비를 일으킨다. 어느 것은 꿀과 즙으로 대상을 유혹하지만 생강은 그 어느 누구도 유혹하지 않는다. 아픈 것투성이'다. 김신용, 이연주 그리고 최승자의 시가 그렇다.

Y를 위하여

너는 날 버렸지,

이젠 헤어지자고

너는 날 버렸지,

산 속에서 바닷가에서

나는 날 버렸지.

수술대 위에 다리를 벌리고 누웠을 때

시멘트 지붕을 뚫고 하늘이 보이고

날아가는 새들의 폐벽에 가득한 공기도 보였어.

하나 둘 셋 넷 다섯도 못 넘기고

지붕도 하늘도 새도 보이잖고

그러나 난 죽으면서 보았어.

나와 내 아이가 이 도시의 시궁창 속으로 시궁창 속으로

세월의 자궁 속으로 한없이 흘러들어가던 것을.

그때부터야.

나는 이 지상에 한 무덤으로 누워 하늘을 바라고

나의 아이는 하늘을 날아다닌다.

올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고,

나쁜 몸, 널 죽여 버리고 말 거야

널 내 속에서 다시 낳고야 말 거야

내 아이는 드센 바람에 불려 지상에 떨어지면

내 무덤 속에서 몇 달간 따스하게 지내다

또다시 떠나가지 저 차가운 하늘 바다로,

올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.

오 개새끼

못 잊어!

(『즐거운 일기』, 문학과지성사, 1984)

최승자의 위악(僞惡)을 볼 때마다 자신의 온몸을 통증으로 감싼 생강이 생각난다. 생강은 전체가 고름이 흐르는 종양'이다. 그가 << y를 위하여 >> 라는 시에서 " 오 개새끼 / 못 잊어 ! " 라고 말할 때 아름다운 꽃과 향기로운 즙으로 세상을 살아가는 것과는 다른, 가시와 독으로 얽힌 세계를 들여다보게 된다. 최승자는 살기 위해서 스스로 독을 생성한다. 너가 나를 버릴 때 오는 통증을 견디기 위해 시인은 내가 나를 버린다( 너는 날 버렸지, / 이젠 헤어지자고 / 너는 날 버렸지, / 산 속에서 바닷가에서 / 나는 날 버렸지 ). 썩지 않기 위해 먼저 부패하는 녹슨 철근처럼 통증을 잊기 위해 통증으로 대응한다. 이 자학은 학대라기보다는 생존에 가깝다.

문장이란 참......          신기하다.  한갓, 글자를 배열하고 조합한 것에 불과할 뿐인데 이 순열(殉烈)에서 온갖 번뇌와 희노애락을 느끼게 되다니. 어떤 조합은 탐미적 문장을 생산하고 어떤 조합은 통증의 문장을 만들어 낸다. 장 그르니에가 전자에 속한다면 다자이 오사무는 후자에 속할 것이다. 김현은 << 행복한 책읽기 >> 에서 다음과 같이 말한다. " 그것을 그르니에의 에세를 읽다가 다시 읽게 되었다. 그의 글을 왜 좋아하는 척하는 것일까 ?  깊이도 고통도 없는 글들을 ( 행복한 책읽기, 1988. 2.20 ) "  생강 같은 글이 좋다. 생강은 다짐한다. 내 몸 전체가 거대한 종양덩어리로 퍼져나간다 해도 들짐승에게는 결코 먹히지는 않겠다는 고집.  최승자 시인을 비유의 방식으로 호명하자면 그녀(의 시)는 < 생강 > 이다.

비단 독하다는 의미에서 고른 어휘는 아니다. 생강은 한센병 환자의 그것처럼,  종양은 자가 증식한다. 생강은 나비나 벌에 의지하지 않으며 달콤한 즙을 즐기는 들짐승의 도움도 거절한다.  독자적인 생이다. 부정을 통해서 긍정에 다다른다는 점에서 니체의 디오니소스적 생이다. 생강은 건강한 고립을 선택한다. 최승자의 시적 화자 또한 그렇다.

귄의 정체

우리의 소리를 찾아서  :

귄의 정체

                                                                                                   그리스 사람들은 소크라테스를 " 아토포스 " 라고 불렀다. < a > 가 부정과 결여를 지시하는 접두사이고 < topos > 가 장소를 의미하는 그리스어'라는 점을 감안하면 아토포스는 빗금 친 < 장소 > 이다.

내가 아토포스를 < 빗금 친 장소 > 라고 말하는 데에는 < 비장소성 > 이라고 번역되는 말이 인류학자 마르크 오제가 끌어들인 개념인 " 비장소성(non-place) "과 겹치기 때문이다. 거기라는 대명사가 특정한 곳을 지시하는 지시 대명사라고 했을 때 " 아토포스로서의 소크라테스 " 를 알기 쉽게 번역하자면 " 거기에 없는 남자 " 라는 의미'이다.  장소가 고정된 로컬리티'라는 고정점(fixed point)을 감안하면 소크라테스는 출생지를 알 수 없는1 남자'이다. 또한,  알리바이'가 alius ( 다른 ) + ibi ( 거기에 ) 를 합친 것으로 " 다른 + 장소에 " 라는 뜻이기에 그는 " 지금 여기에 없는 " 존재로 현장 부재 증명에 실패한 존재'다. 그는 어느 곳에도 소속되지 않기에 특정 장소에 얽매이지 않은 자유로운 존재'다. 그가 집이 아닌 거리(광장)의 철학자인 이유이다. 원더우먼도 소크라테스와 마찬가지로 아토포스이다.

그녀는 출생지가 없다. 그래서 옛날 드라마인 << 원더우먼 >> 주제가는 이렇게 묻는다. " 하늘에서 내려왔나, 원더우먼 ? " 이라거나 " 땅에서 솟아났나, 원더우먼 ? " 크레타 사람은 크레타 섬'이라는 로컬리티의 성격을 닮고, 사마리아인은 사마리아 지역의 성격을 닮기 마련이어서 사람들은 출생지로 그 사람의 성향을 지레짐작할 수 있는 단서로 활용하곤 했는데 소크라테스와 원더우먼에게는 그러한 향토성이 없다. 아토포스는 시각적 장소(place)가 아니라 비시각적 공간인 間 : 사이 간'과 空 : 빌 공 그리고 無 : 없을 무의 세계이다.

서양화는 눈에 보이는 것을 재현하고 동양화는 눈에 보이지 않는 여백을 중요하게 여긴다는 점에서 아토포스는 동양적 시각이다. 아토포스는 눈에 보이지 않기에 딱히 설명할 수 없다. 기표는 있으나 기의는 불가능한 세계가 바로 아토포스'다. 롤랑 바르트가 << 사랑의 단상 >> 에서 아토포스를 " 내가 사랑하고, 또 나를 매혹시키는 " 존재라고 말한 이유는 보이지 않기에 손으로 만질 수도 없는 대상이기에 그렇다. 하느님이야말로 완벽한 아토포스이다. 그는 비가시적 영역이며 촉각이 배제된 대상이다. 그에게 가까이 다가가 그의 몸을 만진다는 것은 불경하다. 그는 보이지 않음으로써 절대미를 구현한 존재'이다.

남도 방언 중에 < 귄 > 이라는 말이 있는 모양이다. 표준 국어 사전에는 없는 단어이다. 흔히 " 잘생긴 얼굴인데 쟤는 귄이 없어 ! " 라고 쓰인다.  < 귄 > 이라는 기표의 기의를 < 귀염성 > 이라고 정의를 내리곤 하지만 귄을 표준의 세계로 확정하는 순간 더욱 불분명해지는 단어다. 귄은 귀염, 매력, 귀태, 예쁨 따위와도 일정한 거리를 둔다. 귄은 선명한 기의가 생기는 순간 기의가 불투명해지게 된다.  딱 한 가지로 정의내리는 순간 무너진다.  그런 점에서 소크라테스는 " 귄 있는 얼굴 " 이다. 실제로 소크라테스는 추남에 가까웠다고 한다.

그럼에도 불구하고 그를 많은 사람들이 좋아했던 것을 보면 " 생긴 건 저래도 귄 있는 얼굴 " 인 셈이다. 이렇듯 < 귄 > 는 무조건 아름다움을 찬양하지 않으며 무턱대고 추를 업신여기지도 않는다는 점에서 새로운 미학의 민주주의적 상상인 셈이다. 귄은 한 가지로 고정된 기의에 얽매이지 않는다는 점에서, 아니 기표인 < 귄 > 은 존재하지만 기의는 규정할 수 없다는 점에서 소크라테스를 닮았다. 아토포스의 다른 이름은 귄'이다 ■

1) 아토피아는 원인을 알 수 없는 이라는 의미를 가지고 있다. 소크라테스는 아테네에서 태어난 사람이지만 탈-아테네적 사람이다.

29,900원의 정치경제학

술만 먹고 가지요 : ​

29,900원의 정치경제학

                                                                                                     유니클로 철학의 핵심은 19,900원이다. 최저가 상품인 19,900원이라는 미끼 상품은 소비자를 매장으로 끌어모으고 장렬히 전사하는 역할을 담당한다.  씨알 굵은 장작을 피우기 위해 잔가지가 불쏘시개로 쓰이는 이치와 같다. 원래 미끼 상품은 남는 게 없는 장사에 속하지만 소비자를 유혹한다는 측면에서 매우 중요하다.

장사꾼 입장에서 보면 19,900원짜리 경제학은 극장에서 파는 영화표나 구멍가게에서 파는 담배와 비슷하다.  19,900원(짜리 유니클로),  영화표,  담배 따위는 매장에 진열된 다른 상품을 사도록 유도하는 역할을 담당한 상품이다.  담배를 사면서 습관적으로 음료수나 껌을 사듯이 말이다. " 19,900원 " 이라는 표현이 소비자에게 던지는 메시지는 분명하다. 더 이상 물러날 수 없음, 이다.  " 우주 최강 최저가 " 라는 자신감과 함께 이래도 흥정할 테냐 _ 라는 볼멘소리로도 읽힌다. 푼돈 경제학이라는 점에서 19,900원과 29,900원은 같은 의미이며,  29,900원과 39,900원, 49,900원, 99,900원도 맥락은 동일한 상품이다.

- 990원으로 끝나거나 - 9900원, - 99,900원'으로 끝나는 모든 상품은 장사꾼이 소비자의 주머니 걱정을 하며 밑지지만 팔겠다는 메시지를 담고 있다. 이건희 삼성 회장은 절대 - 99,000원으로 떨어지는 상품을 구매하지 않는다. 명품을 새롭게 정의 내리자면 가격의 끝자리가 - 9,900원 따위로 마무리되지 않는 상품을 의미한다. 명품은 - 0,000,000원의 세계이다. 잔돈으로 끝나는 가격은 명품의 품격이 아니다. 루이비통 가방 가격이 아무리 비싸더라도 19,999,900원이라면그 가방은 명품이 아니라는 소리이기도 하다.   - 999는 서민적인 숫자 조합이며 배열이다.  일본 애니메이션 영화 << 은하철도 999 >> 에서 9열차가 999호인 이유는 999호 열차가 서민 욕망을 드러내는 장치라는 데 있다. 그런 점에서 푼돈을 경멸하는 집단인 경총이 최저 시급을 놓고 100원 단위로 깎네 마네 하는 모습을 보면 아이러니한 풍경이다.

유니클로 철학의 핵심이 19,900원이라면, 김영란법의 핵심은 29,900원이다. 공무원, 교직원, 언론인이 이 법망을 피하기 위해서는 29,900원짜리 상품을 소비해야 한다. 볼멘소리가 여기저기서 터져나온다. 현실적으로 말이 안 된다는 지적이다. 삼겹살 2인분에 맥주 몇 병만 시켜도 30,000원은 거뜬히 나온다며 김영란법은 책상머리에서 짜낸 엉터리'라고 연일 쏘아붙이고 있다. 당장 민주당 우상호 의원이 접대비를 30,000원에서 50,000원으로 올려야 한다고 주장하고 나선 상황이다. 내가 보기에 그들은 김영란 씨를 잘 모르는 모양이다. 김영란법의 핵심은 30,000원으로 삽결살에 소주를 마실 수 있느냐가 아니다.

▶  얻어먹는 것이 일상이 된 기자가 보기에 김영란법은 해괴하다. 특히 조선일보 기자들이 보기에는 더욱 그렇다. 제목이 << 한우의 한숨 굴비의 비명 >> 인데 행간을 들여다보면 한숨과 비명은 모두 기자들이 내뱉은 장탄식이다. 대한민국이 접대 때문에 경제가 돌아가는 국가'라면 그런 나라는 차라리 망하는 게 낫다. 물론 김영란법으로 인해 울상을 짓는 이도 있겠지만,  그들 때문에 김영란법을 다시 원점에서 검토해야 한다면 그것은 구더기 무서워서 장 못 담그는 꼴과 같다. 김영란법과 관련된 기사를 볼 때마다 언론의 발광과 호들갑을 목격하게 된다. 기자들의 속내를 드러낼 수는 없으니 애궂은 교사나 농어민 그리고 상인을 들먹이며 대대적으로 김영란 씨에게 십자포화를 때리는 모양새다. 적당히 해라.

29,900원의 정치경제학이 말하고자 하는 바는 접대라는 관행을 뿌리뽑자는 것이다. 접대가 업무의 연장이라면 " 낮에 커피숍에서 만나면 되는 것이지,  밤에 술 마시며 서로 도원결의하며 밤문화를 양산하느냐 ? " 는 것이 김영란 씨가 말하고자 하는 핵심인 것이다. 00,000,000의 계급을 선망한 나머지 99,999,900의 세계를 개돼지라고 해서 물의를 일으켰던 나향욱 사태'도 물밑으로 접근해서 바라보면 접대라는 관행이 만들어낸 참사'다. 이날 교육부에서 경향신문 기자 두 명을 접대하기 위해 사용된 접대비는 39만 원이다. 저녁 밥값만 1인당 8만 원짜리 요리였다고 한다.  이 자리에서 경향신문 기자 - 들은 정의감에 불타서 구의역 하청 노동자의 1000원짜리 컵라면을 이야기하며

정의 사회 구현을 외쳤지만 8만 원짜리 식사를 대접받는 것에 대한 문제 의식에는 둔감한 모양이다. 내로남불, 내가 하면 로맨스가 남이 하면 불륜인 셈이다. 기자는 접대(받기)의 왕이다. 접대를 받는 것에 익숙하다 보니 이제는 대접(간장 종지 사건) 가지고도 딴지를 걸며 기사를 송출하는 사태도 발생하게 된다. 얻어먹는 주제에 비용이 많네 적네 라고 떠드는 것 자체가 볼썽사납다.  비용이 술 마시기에는 턱없이 부족하다면 술 대신 차를 마시면 될 것이고,  3만 원짜리 술상이 입맛에 맞지 않는다면 각자 추렴해서 더 좋은 식당에 가면 그만이다. 얼마나 간단한가. 공짜 술은 작작 마셔라. 주당인 내가 할 소리는 아니지만 말이다 ■

종생기

행복한 책읽기 - 김현 일기 1986~1989, 개정판
김현 지음 / 문학과지성사 / 2015년 12월

​아 ,  살 아   있다 :

종생기(終生記)

이 글은 반드시 이 음악과 함께 들을 것

                                                                                        김현의 << 행복한 책읽기 >> 를 다시 읽었다. 다시 읽긴 했으나 오래 전에 읽은 책이어서 처음 읽은 것처럼 새롭다. 책을 읽는 내내 롤랑 바르트의 << 애도 일기 >> 가 떠올랐다.

롤랑 바르트는 사랑하는 마망(엄마)이 죽자 비탄에 빠져 어머니를 추억하며 메모를 남기기 시작한다. 그 텍스트가 << 애도 일기 >> 다.  하지만 롤랑 바르트의 애도‘는 실패로 끝난다.  정확히 말하자면 << 우울한 일기 >> 라는 제목이 정당할 것이다. 애도란 죽은 자를 내 품에서 떠나보내는 제의'다.  죽음을 슬퍼하고 죽은 자를 추모함으로써 산 자가 죽은 자에게 도리를 지키려는 마음이 애도 행위'이다. 반면,  우울은 애도 행위'가 실패하게 될 때 발생하게 되는데,  사랑하는 이가 내 곁을 떠났다는 사실을 받아들이지 못하고 현실을 부정하게 된다. 우울한 마음 속에는 산 자와 죽은 자가 함께 있다. 롤랑 바르트는 죽은 어머니를 애도하기 위해 일기를 썼지만  결국 그는 떠난 어머니를 용서하지 못했다.

그는 식음을 전폐하고 굶어서 죽는다. 자살인 셈이다. 이 죽음은 주저흔과 흉터를 남기지 않은,  결벽에 가까운 깨끗한 자결이다. << 애도 일기 >> 가 롤랑 바르트와 어머니의 이별을 다뤘다면 << 행복한 책읽기 >> 는 김현과 문학의 결별을 다루는데,  전자가 애착 대상과의 분리'에 실패한 일기라면  후자는 죽음을 앞둔 남자가 일생을 바쳐 사랑했던 문학과 결별하기 위해 준비하는 과정을 담았다. " 행복한 ㅡ " 이라는 표현에는 산 자(문학)보다 먼저 떠나야 하는 죽은 자(독자)의 미안함이 담겨 있어서 이 책은 예의바른 유서 같다는 느낌이 든다.  그는 1989년 6월 6일 일기에서 기형도의 누이와 몇몇 지인들과 술을 마신다.

그는 일기에 이렇게 쓴다. “ 그러나 어떻든 젊은 시인은 죽었고 우리는 살아 남아 그를 이야기한다. 죽음만이 어떤 사람에 대해 아무런 말을 해도 괜찮게 만들어준다. 죽음은 모든 것을 허용한다. ” 당대의 문학에 대해 쓴소리를 아끼지 않았던 김현에게도 생존한 작가의 작품을 비판적으로 다루는 일은 만만치 않은 일이었던 모양이다. 그는 칭찬은 하되 상찬은 아낀다. 기껏해야 “ ...... 읽을 만하다 ” 거나 “ ....... 흥미롭다 ” 정도가 그가 작품을 대하는 표현 수위이다. 요즘 평론가처럼  경박하게“ 박수를 치지 않을 수 없다 ” 거나 천박하게 " 과연 이 작가를 사랑하지 않을 수 있는가 ? ”

​따위의 수위를 넘는 표현을 볼 때마다 담백하면서도 조용하지만 날카로운 김현의 비평이 그립다. 어쩌면 사람들이 신형철을 두고 " 제2의 김현 " 이라는 수식어를 붙이는 것은 망자에 대한 모독이 아닐까 싶다. 김현은 1989년 4월 9일 일기에서 장석주를 비판하는데, 그가 오래 살아서 신형철의 비평 - 들'을 읽었다면 김현이 장석주에게 했듯이 신형철에게도 똑같은 충고를 했을 것이다.    

시평은 문체에만 의존하고 있으며, 감탄보다는 미문에 더 의존하고 있다. 잘못하면 기술자가 되겠다. 조심해야 될 단계이다. 더 뚫고 나가기 위해서는 더 고통해야 하는데,   그의 고통은 자꾸만 제스처로 느껴진다.

내 눈에는 신형철이 즐겨 사용하는 " 몰락 - 이미지 " 가 자꾸만 고통을 과장하거나 고통을 가장한,  통각을 느낄 수 없는 제스처로만 느껴진다. 김현의 말을 빌리자면 신형철은 " 기술자 " 다.  1989년 12월 12일 마지막 일기는 이렇게 끝난다.

12.12

새벽에 형광등 밑에서 거울을 본다 수척하다 나는 놀란다

얼른 침대로 되돌아와 다시 눕는다

거울 속의 얼굴이 점점 더 커진다

두 배, 세 배, 방이 얼굴로 가득하다

나갈 길이 없다

일어날 수도 없고, 누워 있을 수도 없다

결사적으로 소리지른다 겨우 깨난다

아, 살아 있다.

마지막 일기에서 김현은 완성된 문장에 마침표를 찍지 않는다. 완성된 문장에 마침표를 찍지 않은 경우는 이 책을 통틀어 처음이다. 마침표가 사라진 문장,  그러니까 끝을 유예하려는 마음은 종생(終生)에 대한 두려움 때문일까 ?  아니면 生에 대한 의지 때문일까 ?  하지만 이 욕망도 이내 꺾인다.  주저하는 결행은 " 아, 살아 있다. " 는 문장에서 실행하게 된다.  그는 마지막 일기에서 " 살아 있다. " 고 적고는 있으나 자신이 곧 죽을 것이란 사실을 깨달은 것처럼 보인다.  왜냐하면 하늘을 날고 싶다는 욕망을 가진 것은 날개가 없는 것들의 욕망이듯이 살고 싶다는 욕망은 오롯이 죽어 가는 자의 욕망이기 때문이다.

날개를 가진 것은 날고 싶다는 욕망을 가지지 않으며 살아 가는 자는 살고 싶다는 욕망을 가지지 않는다. 그렇기에“ 살아 있다. ” 라는 표현은 죽어 가는 김현의 머뭇거리는 자기 암시이자 그가 누릴 수 없는 것에 대한 체념이다. 그러나 어떻든 젊은 김현은 죽었고 우리는 살아 남아 그를 이야기한다. 죽음만이 어떤 사람에 대해 아무런 말을 해도 괜찮게 만들어준다. 죽음은 모든 것을 허용한다. 영생 永生을 위해 종생 終生을 기록으로 남긴 그는,  아...... 살아 있다 ■