방구석 장르소설 매니아의 추천리스트 (for 공쟝쟝)

안녕하시렵니까, 고품격 지성과 넘사벽 필력을 겸비한 알라딘 마을의 레이리스 앤 제르맨?

21세기 은둔형 외골수 인프제 이방인 옥구슬 감성러, 물감 인사 올립니다.

음. 오늘은 메이저 독서가들만 쓴다는 도서 추천 리스트를 마이너한 독자가 마이너한 감성으로 써보고자 합니다. 사실 저는 다독가도 아니고, 독서 내공도 없어서 추천 리스트 작성 따위는 남일이라 생각하고 살았더랬죠. 남들 다 하는 연말 결산이나 분기별 베스트 뭐시기도 써볼 생각조차 한 적 없었어요. 그러던 어느 날, 전혀 일면식 없던 모 이웃분이 제 서재를 싹 훑으시더니 이젠 수시로 추천 리스트를 내놓으라지 뭡니까 글쎄. 결국 끝없는 압박에 못이겨 처음으로 쓰는 페이퍼이니까 이상해도 뭐 그런가보다 해보세욥(찡긋).

제목대로 장르소설 추천 목록인데요. 일단 국내 소설과 흔한 해외 시리즈물은 제외하고, 저조차 내용이 기억안나는 게 많아서 제가 리뷰썼던 책 중에서만 추립니다. 105% 저의 주관대로 선별한 것이니 그렇게 눈독 들이지 않으셔도 될 겁니다. 순위의 의미는 없어요~~

1. 심플 플랜 - 스콧 스미스 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9829900

이 책은 항상 제 탑순위권에 머물러있어요. 추락한 비행기에서 돈다발 가방을 건진 형제의 이야깁니다. 이 돈을 어떻게 챙길까,하는 작은 고민이 뒤로 갈수록 엄청나게 확장하는데 이거 굉장히 골 때립니다. 서사도 단순하고 등장 인물도 적어서 딱히 보여줄 게 없을 것 같지만 소스를 뽑아내고 끌어가는 작가의 밀당 내공이 초 수준급이에요. 저는 아직까지 이 책을 뛰어넘은 심리 스릴러를 보지 못했습니다. 스티븐 킹이 말한대로 일단 읽으세요. 이건 저도 다시 읽어야겠어요.

2. 웨딩드레스 - 피에르 르메트르 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9251100

<오르부아르>로 유명한 작가죠. 저는 이 책으로 처음 만났는데요. 이것도 숨 참아가면서 읽었던 기억이 나네요. 이 책은 한 여성의 시점으로만 진행되다, 중반부터 범인의 시점으로만 진행되는 구조로, 일명 완벽 대칭 플롯이라 불립니다. 피해자의 시점에서는 이해가 잘 안가던 상황들이 범인 시점을 읽으면서 아다리가 딱 맞아 떨어짐을 볼 때 오르는 전율이 일품이에요. 프랑스의 스릴러소설 중 유일하게 좋았습니다.

3. 얼음꽃 - 아마노 세츠코 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10252343

(이 책은 왜 뒷면인지?) 치정물 입니다. 남편의 내연녀를 잡으려다 계획이 틀어지자 미친듯한 메소드 연기로 상황을 빠져나가는 아내의 모습. 아 진짜 쫄깃쫄깃하고 쫀득쫀득합니다. 이 책은 제가 빌려줬던 이들마다 감탄하면서 돌려줬어요. 개인적으로 일본 소설은 라이트해서 잘 안보는데 이 작가는 연세가 좀 있는지라 전혀 가볍지 않아요. 강추합니다.

4. 숲 - 할런 코벤 ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9467012

할런 코벤은 뭐 너무 유명하죠. 이 작가의 책을 거의 다 읽었는데, 이상하게 저는 이 책 말고는 다 그저그랬어요. 남들이 왜 그렇게 열광하는지도 모르겠고요. 그러나 <숲>은 정말 끝판왕이라 불릴만 합니다. 독자들이 좋아하는 그놈의 반전이 연거퍼 펑펑 터져요. 물론 코벤이 반전의 대가로 유명하긴 한데, 다른 작품들은 작위적으로 느껴지는 반면에 이 책은 그렇지가 않았어요. 코벤이 주로 다루는 가족소재의 콜드케이스 작품입니다. 머리 식히고 싶을 때 추천드립니다.

5. 차일드44 - 톰 롭 스미스 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/11371147

소련의 한 요원이 더러운 국가를 배신하고 쫓기는 이야기 입니다. 쫓기면서 아이들을 죽이는 연쇄살인마를 추격하는 수퍼액션 스릴러로, 빠른 전개와 쪼이는 맛이 아주 찰집니다. 또한 독재정치가 국가 전체에 미친 영향이 어떤 결과를 낳는지도 적나라하게 보여주거든요. 여하간 클래식하게 스릴있습니다. 3편까지 나와있는데 그냥 1편만 읽으셔도 됩니다.

6. 더 스토어 - 벤틀리 리틀 ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10698034

음. 이건 반응이 갈릴지도 모르겠군요. 저는 되게 좋았습니다. 장르는 공포물인데, 귀신나오는 쪽 말고 디스토피아 쪽의 공포라 보심 됩니다. 작은 마을에 대형 마트가 들어서면서 마을을 장악하고 사람들을 조종하는 갑질 기업의 내용이어요. 그 많은 사람들이 어떻게 마트 하나를 상대못하고 먹혀버리는지 이해가 안될 겁니다. 저는 디스토피아 장르를 되게 좋아해서 푹 빠져 읽었어요.

7. 밤의 새가 말하다 1~2 - 로버트 매캐먼 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10081646

미국에서는 스티븐 킹과 어깨를 맞대는 거장으로 알려져있는 작가입니다. 이 작품은 두 권 다 해서 1200p가 넘는 초 장편이지만 훌륭한 가독성과 흡인력으로 금방 읽을 수 있습니다. 내용은 한 마을의 마녀사냥 소식을 듣고 늙은 판사와 어린 서기가 방문을 합니다. 그러다 판사의 병세가 위독해져 서기 혼자 마녀의 진실을 알아내야 하는데요. 온갖 사람들의 주장과 상황의 방해가 더해져 올바른 판단을 하기가 절대 쉽지 않습니다. 아무튼 읽어보시면 어떻게 스티븐 킹과 쌍벽인지를 실감하실 겁니다. 저는 킹보다 매캐먼이 제 취향입니다.

8. 악몽의 엘리베이터 - 기노시타 한타 ★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9297895

여러명이 갇힌 엘리베이터 안에서 일어나는 밀실 살인사건. 이 좁은 공간에서 다같이 있는데 어떻게 살인이 일어날까, 이런 한정된 이야기가 얼마나 재미있을까, 이런 걱정 따위는 안 하셔도 됩니다. 기승전결, 작품성, 개연성, 스토리 뭐하나 빠지지 않거든요. 이 작품은 어떻게 리뷰해도 스포라서 대충 기록했었는데, 그래선지 저도 내용이 잘 생각은 안나네요. 암튼 적당히 가벼워 짧고 굵게 읽기 좋아요~

9. 우리가 묻어버린 것들 - 앨런 애스킨스 ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10197299

미스터리 스릴러 입니다. 오늘내일하는 요양원의 노인이 말하길, 자기는 절대 강간살인범이 아니래요. 거참, 세상이 다 아는데 계속 발뺌하는 게 이상했던 주인공은 30년 전 사건을 조사해봅니다. 과연 석연치 않은 구멍들이 발견되는데 이걸 뒤집고 검증할만해 보이질 않죠. 아무튼 읽어보시고 제목의 '묻어버린 것'이 무엇인지 생각해보세요. 이 책, 진심 물건입니다.

10. 죽어가는 것에 대한 분노 - 베키 매스터먼 ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10573844

은퇴한 FBI 요원의 수퍼액션 스릴러 입니다. 근데 놀랍게도 할머니가 주인공이에요. 소싯적에 관리를 잘해놨는지 여전한 걸 크러쉬를 보여줍니다. 내용은 후배들이 잡은 살인마가 주인공의 유일한 미제사건의 범인이었어요. 근데 범인을 대할수록 이놈이 아니다 싶어 별도 수사를 하던 중 누군가에게 공격을 받게 되고, 재수없게도 FBI의 의심을 사 표적이 되고 말죠. 아 그냥 미쳤어요. 액션 스릴러 좋아하면 무조건 읽으세요. 후회 안합니다.

.

.

.

그나저나 이 추천리스트 작성이란게 굉장히 어려운 거였군요. 역시 아무나 하는게 아니었어요. 그냥 책 리뷰쓰는 게 훨씬 쉽고 빠르겠네요. 그래도 처음 써보는 거라 재미는 있었어요 하하하. 이게 처음이자 마지막 입니다. 전 그냥 늘 하던대로 해야겄으요... 부디 올해도 다들 잘 부탁드립니다. 그럼 20000.

[마이리뷰] 목로주점 1 (무선)

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

나는 아무리 좋아하는 작가라 해도 그 사람의 작품을 연달아 읽지는 않는다. 딱히 이유랄 건 없고 그냥 손이 안 간다. 그래서 한 작가의 책들을 줄줄이 읽는 사람을 보면 참 존경스럽다. 그런데 이런 나조차 줄줄이 읽어보고 싶게 하는 작가가 있었으니, 그 이름하여 에밀 졸라 되시겠다. <인간 짐승>으로 알게 된 졸라의 글은 다른 고전들처럼 문체도 어렵지 않고, 이중삼중 의미의 문장을 남발하지도 않아 좋았던 기억이 난다. 그런 특징과 장점들이 <목로주점>에서도 그대로 드러나고 있어 지루할 틈 없이 즐거운 독서를 하였다. 지난번에 발자크 작품을 읽고 프랑스는 나랑 안 맞는가 싶었는데, 졸라의 작품을 보면 그렇지만도 않다. 같은 프랑스 고전 작가인데 둘이 어쩜 이렇게 천지차이인지 원.


작가는 생전에 ‘루공-마카르 총서‘ 스무 권을 발표했고, 그중 일곱 번째인 <목로주점>으로 부와 명예를 얻었다고 한다. 졸라의 대표작인 이 책은 분량도 꽤 되고 가지와 줄기 모두 굵직해서 요약하기가 쉽지는 않다. 술중독자 아비의 딸인 제르베즈의 결혼생활과 세탁소 사업이 주된 내용인데, 선한 그녀와 달리 인색하고 오만한 주변으로 인해 가정과 사랑, 직장과 신용이 풍비박산 나는 정말 필터나 보정이 하나도 안 들어간 날것의 이야기이다. 이런 개인의 추락을 아주 세밀하게 그려내어, 현실을 있는 그대로 작품에 반영한 작가의 자연주의 기법을 제대로 볼 수 있다. 묘사가 어찌나 적나라한지 내가 실제 당사자라면 굉장히 민망할 정도여서, 왜 당대에 비난이 들끓었는지 알겠더라. 아무튼 먼 훗날 나 같은 독자들한테는 꿩 먹고 알 먹고였지 뭐.


십 대에 두아들을 낳은 제르베즈는 남편에게 버림받고 본격 미혼모가 된다. 어찌어찌해서 재혼을 했지만 웬걸, 시댁들이 밥맛 그 자체였더랬다. 원체 심성이 약한 데다 내편 하나 없던 그녀는 언제나 기죽어 지냈다. 그래도 진정성 있게 살다 보면 언젠가 자신을 알아줄 거라 믿었나 본데 현실은 전혀 아니었다. 그녀의 순수를 이용해먹는 남편과 이웃들로 항상 손해 보기 바빴는데 정작 그녀 본인은 좋은 게 좋은 거라며 속 편한 소리나 하는, 정말 착함만이 전부였던 순진무구한 아낙네였다. 그녀의 미련한 순진함이 내 한숨을 몇 번이나 쉬게 했는지 모르겠다. 근데 제르베즈가 마냥 바보같이 착한 건 아니었다. 방탕한 구 남편과도 다투었고, 세탁장에서는 미친 듯이 난투극을 벌였으면서 왜 현 남편과 이웃들에게는 한없이 다정하게 대하고 쓴소리 한 번을 못하는 것인가. 나는 이게 가장 아이러니였다.


제르베즈의 현명치 못한 판단과 행동들은 여러 나비효과를 가져왔다. 가정폭력의 유년시절과 실패한 첫 결혼으로 소박한 삶이 평생의 목표가 돼버린 그녀는, 생존에 한없이 불안을 느끼면서도 정작 눈앞의 문제들을 바로잡지 않았다. 현 남편이 일도 안 하고 술 중독에 빠지려 할 때 어떻게든 뜯어말렸어야 했고, 경제가 나빠지고 있을 때 더 절약했어야 했고, 그녀를 향한 시댁들의 유언비어를 내버려 둬서는 안되었었다. 그러나 살기 바쁘단 명목으로 눈앞에서 벌어지는 일들을 다 외면하였고 그 결과는 끝내 파산으로 보답받았다. 아무리 잘해줘도 이웃들은 뒤통수나 쳤고 시댁들의 비방과 루머를 고대로 믿으며 제르베즈를 대놓고 깎아내렸는데도 보고만 있을 때가 한두 번이 아니었다. 위에서 말했듯이 제르베즈가 성깔 없는 사람도 아니면서 계속 성녀처럼 굴고 있는 게 영 맘에 들지 않았다. 이건 내가 죽고 나면 작가한테 가서 따져야겠다.


개인의 타고난 성정 탓도 있지만 무엇보다 환경이 절대적 요인임을 잘 보여준 예라 하겠다. 그토록 완강했던 제르베즈의 순수도 폭력과 가난과 세월 앞에서는 변모되고 만다. 주인공 부부 말고도 여러 서민들과 가정사가 나오는데 도대체 멀쩡한 곳이 하나도 없다. 자린고비, 아동학대, 간신배, 음담패설, 술 중독자, 불륜남녀 등등. 돈 없고 배움 없는 서민동네에서는 이 모든 게 너무도 자연스러운 그림이었다. 그 가운데에서 주인공 혼자 으쌰 으쌰 하고 있으려니 죽을 맛인 게지. 그나마 잘 돼가던 세탁소 사업이 몰락하게 된 원흉은 돌아온 구 남편이었다. 여기에 현 남편이 한 술 더 떠서 우정 운운하며 셋이 살자는 역대급 망언을 내뱉는다. 괴팍한 술 주정뱅이와 굴러들어온 기생충 때문에 돈은 줄줄 새고, 주변에 꾼 돈들을 갚지 못하게 되어 그녀의 신용은 바닥을 친다. 이쯤 되면 선하게 사는 것이 잘못된 것처럼 보일 수 있는데, 선함 자체로는 잘못이 없고 죄도 아니다. 다만 여기에 성경 속 한 구절을 인용하면, ‘뱀처럼 지혜롭고 비둘기처럼 순결하라(마10:16)‘는 말이 필요했던 거다. 나 또한 제르베즈한테 너무 가혹하다 싶었으나 그녀가 무너지는 과정에서 단지 불쌍함만을 강조한 작품은 아니라서 잘 참았다. 안타까움에 가려져서 그렇지, 이 모든 사태가 전부 인과응보였기 때문에.


애가 셋이나 딸린 유부녀임에도 제르베즈는 우월한 미모 덕분에 남자 복이 많은 편이었다. 재혼 후에도 그녀를 사모하는 대장장이 연하남이 그녀의 키다리 아저씨가 되어준다. 나이는 한참 어렸지만 와꾸는 그렇지 않았으니 뭐 설렐 법도 했것다. 암튼 우정을 가장한 썸놀이를 가늘고 길게 이어가던 두 사람도 결국 파투가 난다. 유일하게 기댈 수 있었던 사람을 제 발로 걷어차버리고 만 상황이 되자 제르베즈보다 졸라를 욕하고 싶어졌다. 제발 그만해, 이러다 다 죽어... 하는 사이에 정말 인생 하직해버렸다. 그러고 나니 차라리 죽음이 더 그녀에겐 나은 선택일지도 모른다고 느꼈다. 건물에서 뛰어내리면 죽을 수 있다는 생각조차 못 했다는 제르베즈를 보면, 그녀는 죽기 싫어서 목숨을 연명했던 게 아니었다. 어쩌면 자신에게 주어진 이 생명을 잘 유지하고 보관해야 한다는 일종의 강박 때문이지 않았을까. 암튼 이번에도 시간 가는 줄 모르고 재미나게 읽었다. 겨우 두 작품 읽긴 했지만 에밀 졸라는 어떤 교훈과 메시지를 전달하려고 이 시리즈를 기획한 게 아니라는 생각이 든다. 그가 말한 자연주의, 있는 그대로를 보여주는 데 여기에 무엇을 더 해석하고 연구하랴. 이만큼 썼으면 만족한다.

[마이리뷰] 그림자를 판 사나이

그림자를 판 사나이 ㅣ 이삭줍기 환상문학 1
아델베르트 샤미소 지음, 최문규 옮김 / 열림원 / 2019년 3월

근 1년간 방대한 업무량과 저질체력 사이에서 어떻게든 독서생활을 유지해본 결과 이러다 진짜 과로사할 수도 있겠다는 생각이 들기 시작했다. 하여 올해는 철저하게 양보단 질의 독서를 하고자 한다. 그리고 그동안 묵혀두었던 화제작 또는 유명작 위주로 읽을 계획이다. 그런 의미에서 고른 이번 책은 디즈니 동화 같은 고전문학으로 재미와 주제가 완벽한 대칭을 이루고 있는데, 그건 마치 달달한 케이크와 마일드한 커피의 환상 조합이었다. 워낙 퀄리티가 좋아서인지 분량이 짠데도 불만이 전혀 안 든다. 샤미소는 이번에 처음 본 작가인데 이 분의 작품을 전문적으로 연구하는 기관까지 있다나.  


주인공은 X맨에게 그림자를 팔고 마법의 자루를 얻는다. 그러나 기쁨도 잠시, 그림자가 없다는 이유로 기피 대상 1순위가 되어 대략 난감해진다. 마법 자루에서 나온 황금으로 남들의 환심을 살 수는 있었지만 마음까지 얻지는 못했다. 그래서 사랑하는 여인도 떠나보내고, 하인에게 배신을 당하는 등, 정체를 들킬 때마다 온 동네에 조롱거리가 되어 유리방황하게 된다. 다시 등장한 X맨은 전보다 더한 파격 제안을 건네오고, 이에 울컥한 주인공은 불꽃 싸다구를 날린다. 


악마와의 거래 후 타락의 길을 걷는 이 흔한 이야기가 뭐 이리 재미있다냐. 해설대로 낭만주의와 사실주의가 결합된 정말 멋진 작품이었다. 맨 먼저 주인공은 그림자를 잃자마자 나라 잃었듯이 절규한다. 또 약속이나 한 듯 모든 사람이 그림자 없는 주인공을 비난한다. 사실 그림자가 없어서 물리적인 리스크나 핸디캡이 생긴 건 아니었다. 가량 햇빛을 받아선 안된다던가, 수명이 줄어든다던가 하는 문제가 전혀 없는데도 다들 주인공을 무슨 외계인처럼 쳐다보고 비난과 조롱을 일삼는다. 여기에 대한 설명은 끝까지 없었는데 읽다 보니 그림자는 인간과 떼놓을 수 없는 것, 인간이라면 반드시 갖추고 지녀야 하는 것으로 대강 이해된다. 그런 중요한 것을 잃었다는 건 곧 인간이길 포기한 거라는 말로도 설명이 가능한데, 그러다 보니 남들을 피해 다니며 점점 은둔자가 되고 마는 것이다. 한데 그림자를 잃은 슬픔보다, 자유로이 돌아다니지 못하는 것보다, 그림자를 잃게 된 경위를 누군가에게 설명해야 할 때마다 거짓말을 해야 하는 게 가장 곤욕이었다. 


악마에 대해서는 깊게 해석할 필요는 없겠다. 인간을 갉아먹는 유혹의 아이콘 정도로 해두자. 보통 인간이 죄를 범하면 자책과 회개 속에 지내다가 대가를 충분히 치렀다고 생각되면 당당해지곤 한다. 그것처럼 주인공은 악마와 재회했을 때 당연한 권리처럼 제 그림자를 요구한다. 그림자의 가치를 깨달은 건 좋은데, 황금을 쓸 만큼 쓰고서 할 말은 좀 아니었지. 그는 마법 자루를 원했던 때와 똑같은 욕심을 부리고 있었고, 그게 괘씸했던지 악마는 그림자와 영혼의 교환을 원했다. 일전에 얻은 교훈으로 거래는 무산되고, 그토록 악마와의 재회를 꿈꾸던 주인공은 이제 악마를 피하게 되고, 반대로 악마가 그를 따라다니는 코믹한 장면이 연출된다. 참 볼만하다.


해설 중에는 작가가 자본주의에 삼켜진 당시 사회를 비난했다고도 한다. 돈과 정체성을 교환한 것부터 해서 황금 때문에 주인공을 떠받든 수많은 사람들까지, 돈에 살고 돈에 죽는 인물들이 계속해서 등장하는 게 그런 이유기도 하다는 것이다. 내가 알기론 돈을 탐내다 혼쭐나는 내용 중에서 자본주의를 지적했던 경우는 없었다. 그런데 이 작품은 왜 그렇게까지 해석이 나왔을까. 아마도 그림자의 존재가 단순하지 않고 자아, 정체성, 영혼, 인간다움 등등의 철학적인 접근을 요하기 때문일 테다. 아무튼 의미를 곱씹으면서 봐도 좋고, 생각 없이 그냥 읽어도 재미가 있다. 


내가 왜 이 책에 끌렸는고 하니 이것도 결국 이방인에 대한 내용이어서다. 샤미소는 프랑스에서 태어나 독일인으로 살았고, 다행히 잘 적응해 자리도 잡았지만 두 국가 사이에서 말 못 할 방황 중에 살았다고 한다. 작가에겐 미안한 말이지만, 그러한 방황 덕에 이 같은 예술작품들이 탄생할 수 있었다. 이런 걸 볼 때마다 역시 예술은 영혼이 굶주려야만 하는가 싶다. 암튼 이렇게 해석이 여러 갈래로 나뉘는 작품들은 전부다 명작이다. 각기 다른 해석을 공유함으로써 문학의 세계는 넓어지고 독서의 의미는 깊어지게 된다. 다 좋았는데 마무리가 아쉬워서 별 하나 뺀다. 끝에 등장한 마법 장화도 정황상 악마가 심어놓은 걸 텐데 이에 대한 설명이나 출처도 없이 두루뭉술하게 넘어간 것도 그렇고, 잘 끌고 가던 사실주의에서 갑자기 웬 환상문학으로 바뀐 것도 쪼까 별로였다. 이거 빼면 흠잡을 데가 없습니다요.

[마이리뷰] 나를 보내지 마

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

사회생활을 하면서 가장 견디기 힘든 것은 소외감이었다. 사람들과 잘 지내다가도 꼭 한 번씩 내가 겉돌고 있다는 느낌을 받곤 하는데, 그게 그렇게 기분이 뭐 같을 수가 없었다. 그것이 반복되자 소외받기 싫어 자발적 아웃사이더로 살았고, 관계 맺음에 적당한 거리를 두고서 상처받지 않게 미리 차단했다. 이로써 남들과 어울리는 기쁨은 줄었지만 날 집어삼키는 늪에서는 벗어날 수 있었다. 아마 나처럼 자의로 고립을 택한 분들이 많으리라 생각한다. 이방인처럼 살다 보면 생각이 많아져서 남들이 보지 못하는 것들을 보게 된다. 나의 경우는 타인의 감정을 관찰하고 반응을 캐치하는 육감이 발달했는데, 이게 나와 안 맞는 사람들을 가려내다 보니 오히려 적만 늘어나서 힘들어 죽겠더군. 나도 눈치 안 보고 대충 살고 싶은데 센서가 제멋대로 반응하니 이번 생은 글렀다. 이번에 읽은 책에서 나와 닮은 주인공을 보며 예민한 눈치 백단의 삶이란 얼마나 피곤한지를 절절히 느끼고 말았다. 작품의 서사보다 인물의 소외감에 꽂힌 걸 보면 나는 독서마저도 이방인처럼 하는가 봐.


이것은 인간의 장기 기증을 위해 태어난 복제 인간들의 이야기이다. 해일셤 기숙학교의 아이들은 성인이 되면 기증자가 되어야 한다. 모두가 그 사실을 담담히 받아들이며 학교를 다닌다. 비록 클론이지만 인간의 교육과 대우를 받았던 캐시와 친구들은 운명에 순응하면서도 자신의 정체성과 영혼에 대해 수차례 질문하였다. 인간을 위한 의료 도구에 불과하나 다들 지극히 정상적인 생명체로만 보이는데, 작가는 계속해서 이 아이들이 언젠가 닳아없어질 소모품처럼 그려낸다. 그러니 아이들의 고충이나 마찰, 방황 같은 매우 인간적인 장면에서조차 막 그렇게 안타까움이 들지는 않는다. 이것은 클론에 대한 독자의 감정을 배제시키고자 한 작가의 의도적인 방해로 보인다. 그렇담 별다른 의도가 있다는 말이렸다.


그나저나 읽는 내내 애매한 불편함이 감돌았다. 어차피 기증자가 되어 목숨을 잃는다면 이들에게 일반 교육과정이 무슨 의미가 있고, 창의성을 기르는 게 다 무슨 소용인가 싶어서. 솔직히 해일셤의 학생들은 사육장의 가축이나 마찬가지였다. 둘 다 인간을 위해 존재하는 입장이고, 쓰임을 받으면 그걸로 끝일 텐데 여기서 개개인의 숭고함이 어디 있고 존중이 웬 말인가. 그저 복제인간도 윤리적인 차원에서 불쌍하다고 느껴질 뿐이었다. 그러나 교사들은 차별 수업을 하지 않았고, 학생들은 어떤 반감조차 갖지 않았다. 그제서야 확신이 들었다. 이 작품은 연민과 동정을 겨냥한 게 아니란걸. 독자가 어떤 입장으로 책을 읽든 간에 학생들은 평화로운 스쿨 라이프에 평범한 사춘기를 보내는 중이다. 캐시는 철부지들 사이에서 중재자도 되었다가 투명인간도 되었다가 샌드백 역할도 해주면서 성숙한 자아와 인격이 형성된다. 이 모든 과정을 보노라면 인간하고 다를 게 하나도 없건만 다들 하나같이 자신의 뿌리를 상기하며 독자의 괜한 걱정을 차단시킨다. 머쓱하게시리.


대부분의 평들이 인간의 복제품을 만들었다는 사실에 대해서만 회의를 갖고 지적하던데 나는 생각이 좀 다르다. 아무리 봐도 작가가 그런 점을 비판하라고 이 책을 쓴 것 같지가 않거든. 주인공들은 제 운명으로 절망하거나 한탄에 빠져있는 모습이 아니었다. 외부와 단절된 해일셤의 생활이 유토피아나 다름없었기에, 학교가 기증자라는 그릇된 자부심 따위를 세뇌시켰다 한들 그게 그렇게까지 사회적 논란으로 번질만한가 의문이 드는 것이다. 사실 이런 주제에서 존엄성이나 경외심을 떼어놓는 건 불가하지만, 독자의 감정이입이 격해지려 할 때마다 작가가 브레이크를 걸어줘서 조금은 차분하고 또 냉정하게 큰 그림을 볼 수 있었다. 자, 그렇다면 클론의 불행이나 인간의 욕심에만 주목할 게 아니라, 기증자가 되려는 결단과 영광에 더 주목해야 하지 않을까. 비록 촛불 같은 생애였다 해도 이들이 품었던 영광의 빛을 가리켜 허탄하다고 생각할 사람은 없어야 한다. 작가의 수많은 방해에도 꿋꿋이 연민과 동정을 고집했다면, 그것은 이 책을 읽었으되 읽지 못한 것이리라.


클론도 인간처럼 생활하고 사랑하며 살아간다. 인간은 클론을 필요로 하면서 그들이 인간을 뛰어넘는 것을 두려워한다. 하여 다 같이 잘 지낼 수 있음에도 클론들은 폐쇄된 곳에서 양육되었고, 멀쩡한 사고와 감정을 가졌음에도 세상에게 외면을 받아야 했다. 이렇게 작가는 작품마다 인물의 소외감을 선명히도 드러내는데, 이 책에서는 그 소외감을 개인에서 집단으로 확대시켰다. 그동안 자신들이 소외당해왔다는 진실을 알고 난 후의 충격이 어떤 건지 보통 사람들은 잘 모를 거다. 그러나 고립의 육감이 초발달한 나님은 무릎을 치고야 말았지. 어쩌면 나는 그 소외감에 공감 받고 싶어서 이시구로의 작품을 계속 찾는 게 아닐까 싶다. 아무튼 이방인의 행보는 새해에도 계속된다. 투 비 컨티뉴드.

[마이리뷰] 연적

연적
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2015년 9월

독서하다 말고 문득 이런 생각이 든다. 소설은 찌질한 사람들이나 읽는 거라는. 그렇지 않은 사람들은 소설만 빼고 읽는다거나 아예 책을 읽지 않거나 둘 중 하나일 거다. 내가 말한 찌질함은 표면적인 게 아니라 내면에 숨어있는 어떤 응어리를 말함인데, 이것을 인식하는 사람은 그에 대한 갈증해소와 현실도피의 이유로 소설을 찾게 된다는 결론에 이르렀다. 독자는 자신의 찌질함을 건드는 이야기를 만날 때라야 공감이 우러나오고, 간접적인 경험과 감정을 느끼는 과정에서 치유를 받는다. 나는 보이지 않는 내면에 못처럼 박힌 응어리를 밖으로 끄집어내는 이야기야말로 위대한 작품이라 믿는다. 그것이 내가 생각하는 소설의 힘이고 소설다움이다. 그런 작품을 쓰는 소설가의 반열에는 항상 김호연 작가가 있었다. 인생을 실전으로 배웠던 그는 힘들게 얻은 내공을 작품 안에 얇게 펴 발라 독자의 찌질함을 살살 어루만져 준다. 설령 의도한 바가 아니래도 그만큼 독자에 대한 배려가 깊다는 뜻일 테다.


납골당의 한 유골함을 들고 튄 황당한 두 남자 이야기. 유골은 이들이 사랑한 여인의 것이었고, 그녀가 좋아했던 여행 장소에 가서 뿌려주자는 충동적인 계획을 실행한다. 그리하여 연적이지만 뜻을 위해 임시 동맹을 맺었는데, 어째 하는 일마다 펑크가 나서 티격태격한다. 틀어진 계획을 다시 짜기 위해 두 사람은 그녀와의 추억들을 하나씩 공유하였고, 알지 못했던 혹은 알고 싶지 않았던 정보들로 더욱 착잡해진 동행이 돼버린다. 여행이 길어지면서 직장이 걱정되는 주인공과, 그녀보다 회사가 더 중요하냐며 자존심을 긁어대는 파트너. 그렇게 가슴이 시키는 대로 하다가 결국 제주도까지 날아간 이들의 충동 여행은 얼마나 더 가야 끝이 나려나.


재미는 있지만 겨우 브로맨스 얘기라면 좀 곤란하다 싶었는데 역시나 괜한 걱정이었다. 일단 인물 소개 먼저 하자면 고인이 된 그녀는 무명의 시나리오 작가이자 출판사와 계약한 소설가였고, 주인공은 그 출판사의 팀장이며, 그의 연적은 최근에 사업을 말아먹은 헬스장 대표이다. 너무도 다른 두 캐릭터의 아슬아슬한 케미가 기본 베이스인데, 이들의 계획이 꼬일수록 짠하기는커녕 웃음만 나오는 게 아이러니이다. 나름대로 애도 중인 둘의 감정에 독자들도 맞춰줘야 하거늘, 시트콤 같은 상황이 반복되니 실례인 줄 알면서도 참지 못할 웃음이 곧 킬링 포인트인 셈. 확실히 김호연 작가는 연속 단타로 독자를 무장해제 시키는 게 주특기이다. 적당한 템포와 선을 지키면서 필요할 때만 텐션을 끌어올리는 것도 볼 때마다 감탄이 나온다. 진정 독자와의 호흡만큼은 김호연을 따라올 작가가 없다고 본다.


이 작품은 <망원동 브라더스>, <고스트라이터즈>와 함께 ‘작가 3부작‘으로 불린다. 세 권 다 주요인물의 직업이 작가이고, 작가의 쓰라린 현실을 조명하는데 <연적>은 그 비참함이 가장 두드러진 작품이다. 작중에선 죽은 그녀에 대한 회상 신을 통해 무명작가들이 어떻게 생계를 유지하는지, 권위 앞에서 어떻게 휘둘리고 착취 당하는지, 출판시장이 얼마나 넘사벽인지를 자세히도 말해준다. 그렇게 맑고 화창했던 하늘에 먹구름이 끼더니 지독한 장마가 시작된다. 주인공은 무단결근에 대한 대가를 치러야 했고, 가족 간에 불화가 커졌으며, 부모 집에서 반강제로 쫓겨나게 된다. 그리고 그녀의 시나리오를 작품화하여 스타가 된 영화감독의 소식을 듣는다. 마침내 퓨즈가 끊어지자 유골함을 훔칠 때의 돌발행동을 하는 주인공과 파트너. 통쾌한 한 방, 아니 두 방을 먹여 복수하고 나니 어느새 장마는 물러가있었다. 


김호연 작가의 위로 방식은 독특하다. 모두가 잘못된 길이라 하지만 나는 그저 멀리 돌아가고 있을 뿐, 틀리지 않았다는 확신을 심어준다. 자신도 한 명의 루저로써 그 길을 걸었기에, 모든 루저들이 멈추지 말고 가던 길을 갔으면 하는 마음이지 않을까. 그래서인지 작품마다 루저가 꼭 있는데, 작가는 이들의 찌질함을 반드시 극복시키고 자기혐오에서 구해낸다. 이대로도 괜찮다고, 지금도 잘하고 있다는 흔한 말보다 이런 은은한 위로가 더 고맙고 힘이 된다. 여하튼 이것으로 김호연 작품의 도장 깨기가 끝났다. 또 어떤 작품으로 돌아올지, 그의 귀환이 기다려진다.