260413 냄새

어딘가 무딘듯 해 보이지만 예민한 경우가 더 많아서... 아니, 예민함보다는 신경질적인 부분이 더 큰가?

아무튼 지금은 예민함이다.

내 자리 뒤에 유리창이 있지만 문을 열 수 없는 통창일뿐이고, 오늘따라 옆 자리 직원의 자리에서는 니코틴 쩐 냄새가 너무 심하게 난다. 사실 담배 냄새 때문에 방향제도 사다가 발밑에 두고, 오늘은 심지어 향수까지 내 손목에 처 발라놔서 간헐적으로 코를 박아넣어보지만 코끝을 맴도는 냄새는 여전히 담배냄새. 와, 미치겠다. 날이 이래서 그런가?

출근하면서 맡은 상쾌한 공기는 사무실에 들어서는 순간 사라져버리고. 

좀 오래되어 마시는 걸 포기하고 봉지를 뜯은 드립커피팩을 손으로 열심히 문지르고 코끝에 갖다 대 봐야 여전히 남아있는 건 저 지독한 담배냄새다.

집중할 수 없는 사무실,에서 뭘 할 수 있을까. 

일하기 싫어서 땡땡이 치는 것은 좋지만 이곳을 벗어날 수 있는 핑계는 없으니 무쓸모.

그래도 시간을 보니 잘 버텼다... 싶다. 이제 이십여분 후 점심시간 시작이니. 좀 일찍 나간다고 나가버리고 싶지만 오후에 좀 늦을 것 같아서 빨리 나가지도 못하겠다. 왜 외근은 오늘이 아니라 내일로 잡혀있는 것인지. ㅠㅠ

20260412 벚꽃잎이 다 떨어져버렸겠다...

벚꽃이 만개하기 전에 비소식이 있어서 어제 저녁에 성당 갔다 오는 길에 조금 길을 돌아 벚꽃길을 가 봤다. 

미세먼지도 나쁨이고 흐린 날에 별로일 것 같았지만 오늘이 아니면 주말에 내리는 비에 벚꽃잎이 다 떨어져 꽃구경을 못할 것 같아서 피곤함을 눌러담고 갔는데....

조명빛에 더 이뻤다면 그나마 이해가 되었을텐데 가짜 튤립과 가짜 장미는 좀...

그래도 뭐 한산한 거리에 가끔씩 사진을 찍는 몇몇 커플만 피하면 혼자 휘적휘적 거리 구경을 하고 돌아올 수 있었다.

마스크땜에 땀이 차고 가방도 무겁고 다리도 아프고. 

돌아오는 길에 꽃이 잘 안보이기는 했지만. 

근데.

나이를 먹다보니 꽃구경이 좋은 봄이 기다려지는 건 봄향 가득한 채소가 넘쳐나서가 아닐까 싶기도 하다. 

버터헤드, 바질, 미나리 뜯어넣고 오이도 집어넣고 삼삼한 달래장에 쓰윽 비비면.

살빼야지, 라는 생각은 사라진다. ㅎ

그러고보니. 티비에 나온 김신영이, 오늘을 행복하게 살라고 하던게 떠오른다. 

악뮤의 수현은 점점 살이 찌는 자신의 모습에도 당당했지만, 살을 빼야만 한다는 주위 사람들의 이야기에 다른 사람들과 비교당하는 것에 스트레스를 받아 너무 힘들었다고 하던데. 

건강하고 행복하면 좋은 것을 다들 왜 잣대를 들이밀고 있는 것일까. 

아무튼. 이제 봄,은 찰나가 되어가고 있고.

여름이 오고 한순간의 가을이 지나면 겨울이 오겠지.

그 시간의 흐름속에서 일상을 행복하게 살아간다면, 그게 바로 성공한 삶이지. 뭐 별거 있나. 

서점 괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

괴담을 그리 좋아하지는 않지만 서점 괴담이라니, 책을 좋아하고 서점 구경(!)을 좋아하는 사람으로서 서점 괴담은 흥미롭게 느껴지는 주제다. 어떤 내용이 담겨있을지 모르는 상태에서 별다른 기대없이 책을 펼쳤는데 솔직히 초반부는 기대 이하의 평범함과 괴담이라기보다는 서점에서 생겨난 에피소드 정도의 느낌이라서 앞부분만 조금씩 읽으며 며칠째 진도가 나가지 않았다. 그러다 아침에 평소보다 좀 더 일찍 잠에서 깨어버려서 읽다 잠시 멈춰버린 이 책을 다시 읽기 시작했는데...

책을 다 읽어갈 즈음 창밖이 밝아지기 시작하는 새벽이 아니었다면 나도 모르게 책장을 살펴보고 뒤를 돌아봤을지도 모르겠다. 이 소설에는 아주 공포스럽지는 않지만 뭔가 나도 모르게 뒤돌아보게 만드는 그런 이야기가 담겨있다. 

작가 오카자키 - 소설의 저자와 소설 속 작가의 이름이 똑같이 오카자키이다. 그는 출판사의 담당 편집자인 히시카와와 같이 서점과 관련된 괴담에 대한 이야기를 수집하고 다큐의 형식을 가진 소설을 기획하게 된다. 그러면서 전국 각지의 서점에서 일어난 괴이한 이야기들을 수집하는데 괴담이 쌓여갈수록 전혀 상관없는 것 같은 이야기들이 하나로 연관되어가는 부분이 드러나기 시작하고 그 시점에서부터 히시카와 편집자의 모습도 이상하게 변하는 것처럼 보이기 시작한다. 

그 괴이한 변화의 원인이 되는, 소설의 주제라고 할 수 있는 중심이 되는 핵심이 조금은 모호하게 드러나면서 주제는 좀 심심하게 결론지어버리는 것 같은 느낌이 들지만 한편으로는 그런 생각의 허를 치듯 마지막에 한번 더 헉 하게 만드는 것이 이 소설의 예상치못한 킥이 아닌가 싶다.

아동학대, 가정폭력...같은 사회문제에 대한 괴담이야기인가 라는 생각을 하고 있다가 뒷부분으로 갈수록 이 소설은 '괴담'을 이야기하는 공포스릴러가 맞구나 라는 생각을 하게 된다. 뭔가 조금씩 심리적으로 압박을 하는 느낌이 공포를 불러일으키고 있어서 괴담소설로서는 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

˝라디오, TV, 인터넷∙∙∙∙∙∙ 새로운 미디어가 ...

"라디오, TV, 인터넷∙∙∙∙∙∙ 새로운 미디어가 생길 때마다 책은 존속하기 힘들다는 이야기를 들었습니다. 그러나 종이책은 지금까지끈질기게 살아남았죠.‘
"아마도 인간의 몸과 상당히 친화성이 높기 때문일 겁니다."
"일단 읽기 편합니다. 전달이 쉽죠. 얼마 안 되는 정보라면 스마트폰이나 컴퓨터로 검색해도 되지만.
"볼륨이 있는 정보를 제대로 내 안에 넣으려면 종이책이 강하다?"
스마트폰은 끊임없이 몸을 떨고 있다.
구라요시 씨가 말한다. "보존성도 좋아요. 이를테면 지금 일반적인서적 용지로 사용되는 중성지는 수백 년이나 버틴답니다."
- P118

"그야 그렇죠. 박물관에 가면 1,000년도 더 된 사본이 남아 있으니까요"
"파피루스나 점토판부터 따지면 무려 5,000년 이상의 역사죠."
"디지털 데이터는 아무래도 위험해요."
"우선 날아갈 위험이 있어요. 지금 컴퓨터에 들어 있는 데이터가100년 후에도 사라지지 않고 그대로 있을까요? 클라우드 서비스를 제공하는 기업이 100년 뒤에도 그 사업을 계속할까요?"
건성으로 대답한다. 스마트폰은 여전히 떨리고 있다.
"••••••또 보존 매체의 유행도 너무 빨리 바뀌어요. 지금 플로피디스크를 재생할 수 있는 환경을 갖춘 사람이 얼마나 될까요? 예전에는 온 세상이 사용했는데 말이죠. 그 유행은 1970년부터 90년대까지 고작 30년 만에 끊어지고 말았어요, CD-ROM, USB 메모리는 얼마나 버틸까요?"
건성으로 대답한다. 여전히 스마트폰은 진동을 멈추지 않고 있다.
"••••••ㆍ결국 책은 무언가를 이어 전하기 위해 존재합니다. 소중한정보를 미래로 이어주려고, 다른 이에게 전달하려고 태어났죠. 그힘은 현재도 여전히 줄어들지 않았습니다. 오히려 지금이 가장 강하다고 생각합니다." - P119

팁 프롬 더 탑

팁 프롬 더 탑 - 창작의 기본과 이니셔티브에 관한 원칙 66
켄 양 외 엮음, 정지현 옮김 / 디플롯 / 2026년 1월

이 책은 세계적으로 거장이라 알려진 건축가들이 건축가로서의 길을 걷고자 하는 후배들에게 전해주는 자신의 '팁'을 정리하여 편집한 책이라고 할 수 있다. 건축가도 아닌 내가 이 책에 관심을 갖게 된 것은 오래전에 건축과 관련된 에세이를 읽으며 그저 무심코 던져진 건물,에 대한 이야기일 것이라 생각했었던 것이 그 건축물에 담겨있는 역사와 의미, 건축가의 아이디어와 신념 등이 구체적으로 어떻게 형상화되고 있는 것인가에 대한 글을 읽은 후부터였다. 

건축에 대한 이야기라해도 관심을 갖고 흥미롭게 읽었을 책이지만, 사실 이 책은 비유적으로 인생 선배가 후배에게 전하는 삶의 지혜에 대한 팁이라고 해도 괜찮지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 

이 책에는 건축가가 건축가에게 전하는 애정어린 현실적 충고도 있고 신입 건축가들이 주로 실수하는 부분들에 대한 언급을 하며 경험많은 선배로서의 충고도 있고 수많은 아이디어를 얻기 위해 무엇을 어떻게 해야할 것인가에 대한 조언도 담겨있다. 

드로잉을 제대로 할 줄 알아야한다거나 나만의 설계와 기획을 고집하지 않고 여러안을 제시하면서 상대방과 서로 조율하는 과정에서 배움을 받고 성장할수도 있다는 것 등은 삶의 지혜뿐만 아니라 사업을 하거나 직업적인 업무를 할 때 도움이 되는 이야기도 담겨있다. 

글을 읽다보면 굳이 건축가,로서만이 아니라 인생을 먼저 살아온 스승이 삶의 지혜를 전해주는 것이라 해도 되지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 물론 책에 실려있는 모든 팁이 내게 다 팁이 되는 글은 아니다. 하지만 혹시 아는가. 언젠가 무심히 넘겼던 그 이야기들이 내 인생의 팁이 될지.

내가 하고 있는 일에 대한 확신없이 마음이 한없는 바닥으로 내려가고 있을 때 이 책을 읽었다. 그렇지 않았다면 그저 좋은 조언이 담겨있는 책으로 지나가버렸을지도 모르겠다. 하지만 뭔가 전환점이 되는 시기에 자신의 일에 대한 확신과 그 일을 하기 위해 필요한 것은 전문성만이 아니라 역사와 사회적인 인과관계, 다양한 아이디어와 그 모든 것을 배우고 익힐 수 있는 여행에 이르기까지 내가 생각해왔었고 내게 필요했던 이야기를 읽으니 더 좋았다는 생각을 하게 된다. 책 제목 그대로 '팁 프롬 더 탑'이 담겨있구나 라는 생각도.