브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다

브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다
이지민 지음 / 정은문고 / 2022년 9월

피곤해서 책 읽기가 귀찮아지고 심지어 읽는중인 책도 있었음에도 불구하고 이 책을 받자마자 바로 펼쳐 읽었던 기억이 새삼스럽다. 어떤 내용일까 잠깐 살펴보려고 책을 펼쳤다가 멈추지 못하고 계속 읽어버렸는데.

이 책이 그저 브루클린 지역에 있는 동네 책방을 소개하는 에세이였다면 잠깐의 흥미를 느끼고 또 금세 흥미를 잃었을지도 모르겠다. 현실성이 있는지 타당성을 따져보기전에 일단 내가 책방을 하게 되면 어떤 책방을 하면 좋을까를 생각하며 동네 책방의 특징과 운영에 대해 도움이 될만한 내용을 찾아야겠다는 생각이 먼저였지만 책을 읽다보니 저자가 자주다녔던 동네 책방을 따라다니며 그저 맘편히 책방 구경을 하고 책을 살펴보고 있었다. 책방구경은 역시 책구경이 아니겠는가. 브루클린 동네 책방을 따라다니면서 많은 책을 살펴보고 그보다 더 많은 책들이 읽고 싶어졌다. 아, 이래서 책방을 따라다니는 것은 위험한 것인데......

브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다,라는 말처럼 오로지 책만을 판매한다. 물론 책과 단짝인 문구를 판매하는 곳도 있고 자신들이 직접 만든 굿즈 작품을 같이 판매하는 곳도 있기는 하지만 대부분 책방은 온전히 책을 판매하고 있다. 희귀본을 판매하거나 유명작가의 친필사인본을 판매하는 것 등은 이미 우리의 동네책방에서도 하고 있는 판매방식이기에 그렇게 놀랍지는 않지만 다 비슷해보이지만 각각의 책방이 저마다의 특색을 갖고 있는 것은 알고 있는 사실이지만 여전히 놀랍고 신기하다. 

커피를 판매하는 곳이 있기는 했지만 그곳 역시 우리가 생각하는 북까페가 아니라 각각의 전문적인 책방과 커피숍이 한 공간에서 각자의 역할을 하고 있는 형태인 것도 독특했다. 책을 읽기 위해 가는 북까페가 아니라 출퇴근길에 스쳐가면서 커피를 사는 사람들이 많고 잠깐의 짬이 나면 책을 살펴보다가 구매를 하게 되는 것도 꽤 흥미로운 방식인 것 같다. 늘 책이 중심이었고 커피가 보조적으로 따라오는 것이라 생각했는데 누군가는 책이 부가적으로 따라오는 것일 수 있음을 깨닫게 되었다. 

책방순례가 겉모습으로 보이는 책 구경에 더하여 작가와 작품에 대한 이야기를 담고 있어서 책장을 넘길때마다 이미 읽은 책의 이야기가 반가웠고 아직 읽지 못한 책은 빨리 읽어야겠다는 조바심도 들었다. 좋다는 이야기에 읽어봐야겠다는 생각은 했지만 아직 한권도 읽어보지 못한 니콜 크라우스의 책은 올해가 가기전에 꼭 읽어보려한다. 마침 책선물을 받을 일이 있어서 계속 미루기만 했던 니콜 크라우스의 최근 번역작 '남자가 된다는 것'을 청했다. 제목만으로는 어떤 이야기일까 했는데 아버지에 대한 내용이라니....묘한 마음이지만 기대가 된다. 

한국작가들의 작품도 많이 번역되어 브루클린의 동네 책방에 진열되어 있다는 이야기 역시 반가웠다. 실제로 직접 동네 책방에 가서 책을 보게 되는 것이 가장 좋겠지만 그나마 이 책을 통해 수많은 책을 보게 된 것만으로도 반가웠다. 왠지 더많은 동네책방의 책을 보고 싶어지기도 하고. 그래서 동네 책방 이야기가 시리즈로 계속 이어진다면 좋겠다는 생각도 들고.

이 책을 읽는 시간은 맘편히 여유롭게 동네 책방을 다니며 휴식을 제대로 느낀 것 같은 좋은 시간이어서 좋은 느낌이다. 

차마 말하기 슬픈 일이지만, 그는 자기의 불행을 초래...

차마 말하기 슬픈 일이지만, 그는 자기의 불행을 초래한 사회를 심판한 다음, 그 사회를 만든 섭리를 심판하였다.
그리고 섭리를 단죄하였다.
그렇게, 고문과 노예 생활로 점철된 그 십구 년 동안, 그 영혼은 상승과 추락을 병행하였다. 그 영혼 한쪽으로는 빛이 들어갔고, 다른 한쪽으로는 암흑이 들어갔다.
이미 말한 바와 같이, 쟝 발쟝은 천성이 나쁜 사람이 아니었다. 그가 도형장에 처음 도착하던 무렵만 해도 그는 아직 착했다. 그곳에서 사회를 단죄하면서 자신이 냉혹해짐을 느꼈고, 섭리를 단죄하면서 자신이 반종교적으로 변함을 느꼈다.
이제 잠시 숙고해 보지 않을 수 없다.
인간의 천성이 머리끝부터 발끝까지 그렇게 완전히 변형되는가?
신에 의해 착하게 창조된 인간이 인간에 의해 악해질 수 있을까? 영혼이 운명에 의해서 통째로 개조될 수 있으며, 몹쓸 운명으로 인하여 악해질 수 있을까? 심정이, 너무 낮은 천장 밑에 사는 사람의 척추처럼, 균형 잡히지 않은 불행의 압력에 눌려, 기형으로 변하고 추함과 치유 불가능한 불구를 얻어 지닐 수 있을까? 모든 인간의 영혼속에, 특히 쟝 발쟝의 영혼 속에, 이 세상에서 부패할 수 없고 저 세상에서 영원히 죽지 않으며, 선이 감싸 되살려 불꽃이 일어나 활활타며 찬연히 빛나게 할 수 있는, 그리고 악이 결코 완전히 꺼버릴 수없는, 최초의 불티, 그 신성한 요소가 없을까?
심각하고 불가해한 질문들이다. 특히 마지막 질문에는 어느 생리학자든, 뚤롱에서, 장 발장에게는 몽상의 시간이었던 휴식 시간에,
질질 끌리지 않도록 쇠사슬의 끄트머리를 호주머니에 깊숙이 처박고, 팔짱을 낀 채 권양기의 막대 위에 걸터앉은 음울하고 심각하며 말없이 생각에 잠긴 도형수, 인간을 노한 얼굴로 바라보는 법률의 구박덩이, 하늘을 냉혹하게 바라보는 문명에 의해 단죄된 그 도형수를 보았다면, 예외 없이 부정적인 대답을 할 것이다.
분명, 또한 그 사실을 구태여 감추고 싶지 않은 바, 그를 관찰한 생리학자는 그에게서 회복할 수 없는 비참함을 보았을 것이고, 법률로부터 말미암은 병에 시달리는 그 환자를 불쌍히 여겼을 것이되,
그러나 치료는 엄두조차 내지 못하였을 것이다. 그는 그 영혼에게서 언뜻 본 캄캄한 동굴로부터 시선을 돌렸을 것이다. 또한, 지옥의 문앞에 도달한 단떼처럼, 신이 모든 사람들의 이마에 써놓은 ‘소망‘
이라는 단어를, 그 도형수의 삶에서 지워버렸을 것이다. 145

무자비한 것이, 즉 사람을 멍청하게 만드는 것이 지배하는 그러한고통의 속성은, 일종의 우둔한 변모 과정을 통해, 하나의 인간을 짐승으로 서서히 변화시킨다는 것이다. 때로는 사나운 짐승으로도 변화시킨다. 쟝 발쟝의탈출시도, 연속적이고 고집스러웠던 그 시도가, 인간의 영혼에 법이 야기한 그 기이한 변화 작용을 입증하기에 충분할 것이다. 147

20221007

[영어의 마음을 읽는 법] 영어는 의사소통의 수단인 동시에 생각과 삶을 담는 그릇이기도 하다. 사전과 번역기는 independence를 독립이라고 풀이하지만 한국인의 독립과 미국인의 독립은 다를 수밖에 없다. 말의 의미는 언제나 사전 바깥에서 새롭게 구성된다. 외국어는 단지 '도구'일 수 없다. 저자는 외국어를 정복하려는 욕망을 새로운 생각과 감정의 생태계에 대한 희망으로 대체해야 한다고 당부한다.

이 책들 중 읽은 건 흑뢰성. 어째 책읽기는 소설과 에세이로만 흘러가고 있는 것 같지만 그나마도 치우쳐져있는 듯하다는 것을 스스로도 느끼고 있다. 도서관활용이나 구입을 하는 것도 그리 큰 문제는 없겠..아니, 문제라고 표현하면 공간의 문제가 떠오르니 그 표현은 맞지않는것이다.

아마도. 김영하북클럽이달의 도서가 심윤경작가의 나의 아름다운할머니,일 것이다. 이 책 사야하는데,하고 있다가 급 망설이고 있다. 북클럽을 함께 하는 것도 아닌데 그에 맞춰 내 독서계획을 수정할 생각은 별로 없는데 무턱대고 책부터 구입했다가 읽지않고 쌓아둔 책들이 너무 많다. 그럼에도불구하고 지금 책상정리를 하다가 쌓아둔 주간지를 꺼내들고 신간소개를 보면서 이렇게 읽어볼책을 뒤적거리며 찾아내고 있으니 이 가당찮은 욕심을 어찌할 것인가. 

[고전의 쓸모]

인의를 해치는 자는 왕이 아니라 하찮은 놈이니 죽여라. - 맹자

[쇼아] 

1985년 클로드 란츠만 감독은 영화 쇼아를 발표한다. 9시간이 넘는 러닝타임동안 독일 나치가 유대인을 끌고 와 집단으로 몰살시켰던 수용소에서 일했던 사람, 목격했던 사람, 살아남은 사람들을 인터뷰한다. 트레블링카 집단처형장에서 이발사로 일했던 생존자 아브라함 봄바는 자신의 고향에서 끌려온 이웃들을 마주한 장면에서 말을 끊는다. 너무 잔인해서 더이상 이야기를 하기 힘들다는 그에게 감독은 여러차례 부탁한다. "말씀해주셔야 합니다. 꼭 필요한 이야기예요. 부탁드려요. 힘들어도 해야하는 일이라는 거 아시잖아요" 556분에 걸친 대화가 고스란히 활자에 담겼다. 

방구석 뮤지컬

방구석 뮤지컬 - 전율의 기억, 명작 뮤지컬 속 명언 ㅣ 방구석 시리즈 1
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2022년 10월

내가 사는 곳에서 뮤지컬을 관람하는 것은 쉽지 않다. 뮤지컬을 본 것 자체가 손에 꼽을만하며 오래전에 그 유명한 오페라의 유령 한국어버전이 공연된다고 해 일부러 휴가를 받고 관람을 갔던 기억이 있다. 무려 비행기를 타고 갔으니 티켓값보다 더 비싼 교통비를 들이기는 했지만 예약을 받아주던 직원이 정말 친절하게 좌석의 위치를 설명하면서 내가 원하는 뮤지컬 관람에 최적의 자리를 찾아주려고 하고 있는데 통화하는 사이 마침 vip석 바로 옆자리가 예약취소됐다며 그 자리를 권해줘서 한단계 낮은 좌석등급으로 브이아이피 기분을 느꼈었던 기억이 난다. 그 자리가 왜 그리 비싼것인지는 현장에 가서 알 수 있었는데 오페라의 유령을 본 사람들은 알겠지만 첫장면에서 샹들리에가 떨어지는 부분이 있다. 바로 그 샹들리에가 우리 머리 위를 지나쳐 무대로 떨어졌는데 관람객에서 터져나오는 찐 비명소리와 놀람이 무대의 현장과 더해져 실감나는 관람을 했던 기억이 있다. 이런 경험은 실제 관람을 하지 않고는 체험할 수 없는 것일것이다.

하지만 뮤지컬 공연이 있다고 늘 관람을 쉽게 할 수 있는 것도 아니고 요즘은 한국어 버전도 많이 공연된다고는 하지만 외국공연팀의 공연을 볼 기회가 생길수도 있으니 뮤지컬의 내용을 미리 알고 있는 것도 그리 나쁘지는 않겠다는 생각이 든다. 그런 의미에서 방구석 뮤지컬은 나중을 기약하며 뮤지컬에 대한 관심을 높이기에 좋은 책이지 않을까.

뮤지컬의 전체적인 줄거리를 설명하고 그 내용이 담고 있는 의미에 대해 간략히 언급해주고 있다. 사실 내가 가장 마음에 들었던 것은 뮤지컬에 삽입된 노랫말을 읽을 수 있었다는 것. 찾아보면 우리말 번역을 알수도 있겠지만 뮤지컬의 내용과 흐름에 맞게 적절히 배치되어있는 노랫말을 읽고 있으면 한편의 드라마나 연극과는 달리 온갖 감정을 느낄 수 있는 노래의 선율이 울리는 것 같아 한편의 뮤지컬이 그려지고 있어 좋았다. 

각 꼭지마다 큐알코드가 있어 소개하고 있는 뮤지컬의 넘버곡을 바로 링크시켜주고 있는데 그걸 핑계로 뮤지컬 곡들을 이어서 들어보게 되기도 해 그리 나쁘지는 않다. 그래도 큐알코드를 넣는다면 기본적인 뮤지컬의 공연 정보도 넣어주었다면 좋았겠다는 생각이 든다. 맘마미아가 영화장면으로 연결이 되면 레미제라블도 영화일까 싶었는데 25주년 기념 공연 장면으로 연결이 되었다. 뮤지컬공연은 똑같은 공연이 있을 수 없겠지만 대표적으로 꼽을 수 있는 공연이라거나 배우에 대한 이야기가 있었다면 더 좋았을 것 같다는 생각도 잠시 해 보고 있다. 

브루클린 동네책방들의 숨겨진 스토리를 알아가다 보니,...

브루클린 동네책방들의 숨겨진 스토리를 알아가다 보니, 언젠가 책방을 열고 싶다며 쉽게 말하고 다닌 나의 얄팍한 꿈이 부끄러워졌다. 책방을 여는 일은 생각보다 쉬울지 모르지만 책방 문을 열린 상태로 계속 유지하는 건 쉽지 않다. 수익을 내기 위한 보이지 않는 노동이 끝도 없이 이어져야 한다. 이 무거운 현실을 등에 진 동네책방 주인들에게 진심으로 경의를 표한다.