유혹하는 책 읽기

유혹하는 책 읽기
앨런 제이콥스 지음, 고기탁 옮김 / 교보문고(단행본) / 2014년 7월

'유혹하는 책읽기'는 사실 굳이 읽어봐야 할 필요를 느끼지는 못했다. 책에 관한 책도 아니고, 광고 문구에 나온 것처럼 '느리게 읽기, 즐겁게 읽기'에 대한 글인데 이미 나는 나 나름대로의 독서법을 깨달아가고 있다고 생각했기 때문이다. 그런데 가만 생각해보니 언젠가부터 나는 책읽기를 습관처럼 하는 것에서 벗어나 더 빨리, 더 많이 읽는 것으로 변해가고 있다는 생각이 들었고 그러한 방향이 잘못되어가고 있다는 것을 느끼기 시작하고 있었기때문에 다시 생각을 바꿔 이 책에 대한 관심을 가지게 되었다.

이 책은 초반부터 책 읽기라는 것은 '마음가는대로' 읽으면 되는 것일 뿐 어떤 해답이 있는 것도 아니고 모두에게 똑같이 적용되는 규칙이나 독서목록 같은 것이 있을리가 없음을 말하고 있다. 그러니까 내가 처음 예상하고 있었던 것처럼 책읽기는 책 좋아하는 사람이라면 그저 마음내키는대로 읽을 수 있으면 되는 것이지 어떤 방향을 제시한다거나 특별한 책읽기의 방식이 있지는 않다는 것이다. 처음부터 결론적으로 그 한가지 사실을 읽고 난 후 그냥 책을 덮어둘까 라는 생각도 했다. 실제로 저자 역시 제대로 읽히지 않는 책을 붙들고 끝까지 읽어보려고 애를 쓰다가 결국 육백여쪽 이상을 읽은 책이지만 도중에 포기하고 책을 덮어버렸다고 한다. 그리고 그 후부터는 앞부분을 조금 읽다가 흥미를 느끼지 못하면 그 상태로 덮어두는 건 아주 쉬웠다고.

물론 나 역시 그런 경험이 있다. 책을 읽는 것이 특별한 행위가 아니라 일상적인 일이라면 누구나 다 그런 경험을 해봤을 것이라 생각한다. 그렇게 생각을 하는 순간, 내가 이 특별해보이지 않는 책을 굳이 읽으려는 것은 그 누군가가 나와 비슷한 경험을 하고 비슷한 책읽기를 하고 있다는 것에 대해 나 자신의 정당성을 인정받고 싶어서는 아닐까, 라는 생각이 들었다.

책을 많이 읽었다면, 그 나이라면, 책을 좋아하는 사람이라면 대부분의 사람들에게 '당연히' 읽었으리라 예상되는 책을 읽어줘야만 하는 것일까 라는 고민을 잠시 했었는데 아마도 그에 대해 '나 자신만의 독서'라는 것을 조금 더 자신있게 드러내 보이고 싶었던 것인지도 모르겠다.

"나는 도서목록을 보고 여름 휴가에 읽을 책을 미리 정해두고는 했었지만, 어떤 책을 사놓더라도 결국 읽지 않을 게 뻔하다는 사실을 알게 되었다. 아무리 고심해서 책을 선정해도 읽어야 한다는 의무가 생기는 순간 그 책은 영양가는 있지만 입에 쓴 채소와 같은 존재가 되었다. 그리고 독서목록에 없는 책은 평소에는 시시해보였지만, 그 순간 달콤하고 시원한 파르페처럼 곧장 선망의 대상이 되어버렸다"(202)

내가 좋아하는 책을, 내 마음이 가는대로 즐겁게 몰입하면서 읽는다는 것. 그것이 바로 책읽기의 즐거움이 아니겠는가. 가끔 쌓여있는 책탑을 보여주면서 과연 내가 어떤 책을 읽을까요? 라고 사람들에게 물어보곤 한다. 물론 혼자있을때도 가끔 나 자신에게 그런 질문을 던져보곤 한다. 이 책들 중에 어떤 책을 먼저 끄집어낼래?

주말만 되면, 연휴가 되면 특히 더 그동안 읽지 않고 쌓아 둔 책들을 보면서 나름대로의 독서계획을 세워보곤 하지만 모두가 꼭 읽어봐야 한다는 책을 우선순위에 두다가도 결국 내가 끄집어 내는 것은 그 순간 내 마음이 움직이는대로이다. 그것을 너무 무성의하다거나 계획없다 생각하지 않고 지금 이 순간 나는 즐거운 책읽기를 하고 있다고 생각해야겠다. 누군가의 독서목록이 나를 유혹하지만 결국 나를 사로잡는 것은 나 자신만의 독서목록인 것이다.

겹겹의 공간들

여전히 선물하기 좋은 책, 선물하고 싶은 책 리스트에 담겨있는 책의 저자가 새로운 책을 썼구나! 지난 주에 책 주문하면서 당분간 책은! 이랬는데.

이사카 코타로의 새로운 책도 자꾸만 유혹을 하고 있고... 책 주문할때마다 박스에 밀려 뒤로 넘겨왔던 새 책들이 자꾸만 눈에 밟히고 있다.

하루키 열풍이 분다고해도... 솔직히 기를 쓰고 읽으려고 덤벼든 적도 없고 읽어봐서 절대 내 취향이 아니다 라고 생각한 적도없고. 반드시 읽어야 하는 작가의 작품이라고 생각해보진 않았는데. 도쿄기담집은 책제목때문인가. 슬그머니 땡긴다. 슈테판 볼만의 책은 제목이 그닥 맘에 안들지만 낯익은 이름들을 보니, 게다가 근래에 내가 들은 이야기때문인지 괜히 더 읽고 싶어지고.

내 누나

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

.... 내 누나뿐만은 아니다. 마스다 미리의 글을 읽다보면 정말 도플갱어를 보듯 어쩌면 나와 똑같은 인물이 등장하는걸까, 궁금해하지 않을수가 없다. 그러면서 나도 모르게 그녀의 글에 빠져들게 되어버린다. 사실 '내 누나'를 읽으면서 크게 동화되는 부분이 없을수도 있겠다는 생각을 잠깐 했었다. 정말 단순무식하게 내게는 남동생이 없고, 사회에서 만난 동생뻘 되는 남자들의 대부분은 나를 그저 선배, 형처럼 생각하고 있다고 알고 있기 때문이다. 아, 그런데 첫장을 넘기면서부터 완전히 나를 사로잡는다. 수납하는 법을 읽고 있는 누나는 도통 정리를 모르는 엉망인 방 상태를 유지하고 있을 뿐이고, 수납법이 적혀있는 책을 읽는 이유는 단지 어떻게 정리해야하는가에 대한 지식을 얻기 위해서라기보다는 언젠가 방 정리를 하게 되면 나도 쉽게 할수 있다라는 것을 마음에 담아두는, 그러니까 실천하기 위한 독서가 아니라 힐링용 독서를 한다는 것이다. 물론 다이어트책도 마찬가지.

글을 읽다보면 끝이 없다. 그중에서도 이건 완벽해! 바로 내 모습이야! 라고 민망하면서도 격하게 동감하며 순간 당혹스러워하다가 어이없어 깔깔거리게 된 이야기들 중에서 간략히 옮겨올 수 있는 몇가지.

"만들지도 않을 거면서 제빵책을 사온다. 핀란드에 갈꺼라고 선언했지만 가지 않을거라고 생각한다.

살빼고 싶어, 라고 말할 뿐. 매일 야채주스 만들어 마실까, 라고 말할 뿐. 영어 잘했으면 좋겠다, 라고 말할 뿐.

스트레칭 책을 사도 따라하는 것은 한번 뿐."

근데 분명 마스다 미리는 핀란드 여행을 다녀왔다. 그녀의 에세이를 읽다보면 핀란드 여행에 관한 글이 있기 때문에 확신할 수 있다. 어쩌면 나 역시 지금은 그저 '핀란드에 갈꺼야'라고 말로만 선언하고 있지만 언젠가는 가게 될 것이라는 생각을 해 본다. 아니, 그러고보니 다시 처음으로 돌아가 하지도 않을 것이지만 하고자 마음만 먹으면 나도 할 수 있을거라는 생각만으로 수납법에 대한 독서를 하고 있는 누나의 모습이 그대로 드러나고 있는 것 아닌가.

이러니 어찌 마스다 미리의 이야기에 빠져들지 않을 수 있겠는가. 어이없어 피식 웃으면서도 나는 또 한권의 마스다 미리 책을 집어들고 있다. 과거의 내가 끄적여 놓은 일기를 들여다보며 키득거리는 느낌으로, 때로는 지금의 내 모습을 바라보고 있는 듯한 격한 공감으로, 또 때로는 앞으로 다가올 내 미래의 모습이 아닐까 라는 상상을 하는 즐거운 마음으로. 

사진으로 만나는 교종 프란치스코

사진으로 만나는 교황 프란치스코
프란치스코 교황 지음, 주세페 코스타 엮음, 이영아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

교종 프란치스코에 대해서는 좀 더 깊이있게 다룬 책들을 보고 싶었을뿐이었다. 그래서 사진으로 만나는 교황 프란치스코는 처음에 그리 매력적으로 다가오지 않았다. 그런데 '그사람 추기경' 다큐멘터리가 떠올라 생각이 바뀌었다. 김수환 추기경님에 대한 다큐는 오래전부터 준비해왔던 그분의 삶에 대한 영상작업을 보여준 것인데 그 영상속에는 의미있는 사진들이 많이 포함되어 있었다. 그러한 인상깊은 사진들을 떠올리고 있으려니 문득 프란치스코 교종의 모습을 인터넷에 떠도는 모습으로만 만날 것이 아니라 그분의 말씀과 실천적 삶을 살아가고 있는 모습이 담겨있는 책을 갖고 있는 것도 좋겠다는 생각이 들었다.

그런데 한가지 걱정되는 것은 프란치스코 교종의 모습을 담은 사람이 누구인가,라는 것이다. 사실 우리의 시선이 같은 곳을 향하고 있다 하더라도 그 시선안에 담겨있는 느낌과 의식은 다를 수 있기 때문에 교종의 모습을 바라보고 그의 행보를 찍은 사진들이 내게는 무의미하게 다가올수도 있지 않을까 라는 의구심이 들수밖에 없는 것이다.

그런 의구심은 이 책을 엮은이가 살레시오회 사제라는 것으로 말끔히 사라졌다. 더구나 로세르바토레 로마노가 엄선한 130여 컷의 사진이 실려있으며 교종의 연설과 강론의 정수가 담겨있다니 그것만으로 소장의 가치는 충분하다는 생각이 들었다.

사진집에 대한 일반적인 평가를 해 보자면 사진에 찍혀있는 교종의 모습은 너무 훌륭하다. 살레시오 사제의 사진이어서 그런지 특히 아이들과 눈을 맞추며 미소짓고 환하게 웃는 사진이 많았는데 아무런 꾸밈없이 웃고 있는 교종의 사진을 보고 있으면 나도 모르게 덩달아 미소를 짓게 된다.

한 장 한 장의 사진 모두가 다 눈길을 사로잡는데 그 중에 교종의 품성을 느낄 수 있는 사진 한 장이 마음에 남는다. 광장에 모여있는 수많은 사람들이 다 우산을 쓰고 있는데 그 사이로 차를 타고 손을 흔드는 교종은 우산을 쓰고 있지 않다. 그 사진을 보면 분명 비가 내리고 있는 것인데 교종은 자신을 보기 위해 기다리고 있는 사람들을 위해 우산도 쓰지 않고 모두를 향해 손을 흔들어주고 있는 것이다. 아이들과의 눈맞춤에 기쁨이 거짓없이 그대로 표현되는 교종의 사진들도 모두 좋았는데 이 모두가 교종의 마음을 그대로 보여주는 것이리라.

모든 사진이 마음에 들지만 이 사진집에서 조금 아쉬운 것은 좀 더 낮은데로 임하신 교종의 모습이 담긴 사진은 없다는 것이다. 교종이 소외되고 가난한 이들에게 다가가 손을 내밀고 축복을 해 주신 것은 아마 공식행사나 일정이 아니라 그런 것이었을까?

그래도 이 사진집은 충분히 기쁨을 안겨주고 있다. 그것 하나만으로도, 환하게 미소짓는 교종의 모습을 맘껏 볼 수 있다는 것은 물론이고 그분의 말씀이 담겨있는 사진집은 분명 가까이 둘만한 가치가 충분하다.

"내가 여러분에게 전하고 싶은 첫마디는 이것입니다. 기뻐하십시오! 슬픈 사람이 되지 마십시오. 그리스도인이라면 슬플리가 없으니까요! 절대 낙담하지 마십시오. 많은 것을 가져서 기쁜 것이 아니라, 우리 사이에 계신 예수 그리스도를 만났기에 기쁜 것입니다. 그분과 함께라면 아무리 힘겨운 순간이라도, 삶에서 극복할 수 없을 것 같은 문제와 장애물에 부닥쳤을 때라도 결코 혼자가 아님을 알기에 기뻐할 수 있습니다. ... 그분은 우리와 함께 하시며 우리를 당신의 어깨에 짊어지십니다. 이것이 바로 우리의 기쁨입니다" (89)

드라큘라

드라큘라 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 65
브램 스토커 지음, 이세욱 엮음 / 열린책들 / 2009년 12월

비가 추적추적 내리는 한여름 밤, 이미 고전의 반열에 들어 호러라는 느낌도 없게 되어버린 드라큘라를 조금은 가벼운 마음으로 집어 들었다. 사실 겁이 좀 많은 나로서는 수없이 나온 드라큘라와 관련된 영화들을 본 기억이 없다. 아니, 물론 호러, 공포 영화들을 아예 보지 않는다는 말은 아니다. 다만 드라큘라, 뱀파이어...가 나오는 영화는 본 기억이 없고 다만 코믹버전으로 드라큘라를 패러디한 영화는 본 듯 하다.

그런데 가만 생각해보니 원래 드라큘라가 영화가 먼저였던가? 문학작품보다 영화와 드라마로 각색되면서 더 많이 알려진 트라큘라의 원작인 문학소설은 어떤 것일지 궁금해졌다.

잠잠하던 한밤중에 갑자기 소나기가 쏟아지고 바람이 불어 급하게 창문을 닫으면서 나도 모르게 슬며시 창 너머의 어둠을 쳐다보게 되었다. 드라큘라의 시작은 아무래도 그런 음산한 분위기와 딱 어울리는거야,라고 생각은 했지만 실제로 저 어둠 너머에 뭔가가 있다고 생각하면 무섭지 않을수가 없다. 하지만 이내 호러의 분위기는 사라지고만다. 브램 스토커의 드라큘라를 읽어본 사람들은 분명 이 말이 무엇을 의미하는지 알 것이다.

이 이야기는 업무 관계로 드라큘라 백작의 의뢰를 받고 트란실바니아로 떠난 조너선 하커의 이야기로 시작된다. 드라큘라 백장의 성으로 떠난다는 조너선에게 마을 사람들은 그의 방문계획을 말리려고 애를 쓴다. 하지만 그가 고집을 꺽지 않자 기도를 해 주고 마늘과 장미꽃을 건네주고 여관주인은 그를 진심으로 걱정하며 십자가를 건네고 묵주를 쥐어준다. 처음부터 마을사람들의 분위기는 드라큘라의 위험을 드러내고 있지만 변호사 조너선은 미심쩍은 마음이 들면서도 결국 드라큘라 백작을 찾아가게 된다. 그리고 이어지는 이야기들은 우리가 흔히 알고 있는 드라큘라의 줄거리와 그리 다르지는 않다. 하지만 그래도 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있는 이유는 등장인물들의 자세한 심리묘사와 관찰이 글로 드러나있으며 선과 악의 대립구도만이 아니라 인간의 정신세계와 이성의 의지, 드라큘라와 인간의 대립구도가 흥미진진하게 펼쳐지기 때문이다. 그리고 특히 드라큘라에 맞서는 인간의 강한 의지와 선에 대한 묘사는 문학이 아니라면 그려낼 수 없는 것이리라.

소설 드라큘라는 등장인물 한 사람의 시선으로 이야기를 끌어가는 것이 아니라 조너선 하커와 그의 부인 미나, 그녀의 친구 루시, 또 그녀의 약혼자 아서, 그리고 루시를 사랑했던 존 수어드 박사와 그가 의학적 자문을 구한 반 헬싱의 편지와 일기로 이야기가 구성되어 있다. 일기와 편지 형식의 일인칭 시점과 각각의 등장인물들의 시선의 변화에 따라 이야기는 각각의 등장인물들에 대해 관찰하게 되고 또 다른 이야기들에 대한 궁금증이 생겨나 글을 읽어나가는 흥미가 컸다.

자주 등장해주지는 않지만 그 존재감이 극심한 두려움을 느끼게 하고 흡혈귀의 공포를 불러일으키며 그 세력을 키워가고 있는 드라큘라를 저지하는 반 헬싱과 그의 조력자들의 활약은 영화로는 표현하기 힘든 내면의 세계가 문학적으로 잘 그려져 있다. 그래서 한여름밤, 문학작품을 읽는 즐거움을 느끼게 된다.