의사, 인간다운 죽음을 말하다

의사, 인간다운 죽음을 말하다 - 현대의학이 가로챈 행복하게 죽을 권리
브렌던 라일리 지음, 이선혜 옮김 / 시공사 / 2014년 12월

죽음,이라는 것을 굳이 일상에서 떠올리고 싶은 사람은 없을 것이다. 가끔 어머니가 앞날이 어찌 될지 모르니 당신의 일을 치르게 된다면 수의는 어느곳에 있고 또 중요한 서류는... 하, 그러고보니 그런 말씀을 하실때마다 나는 애써 외면하며 제대로 새겨듣지를 않았구나. 이제는 좀 더 진지하게 받아들이고 서로 준비를 해야 할 나이가 되었는데 말이다.

어머니는 교통사고로 다친 팔은 뼈가 붙지 않아서 아픈 것으로만 알았는데 대학병원에서 정밀검사를 하고 나서야 수술 부위에 염증이 생겨 수술이 불가피하다는 얘기를 듣고 두어달쯤 전에 입원을 하셨었다. 총체적으로 나이도 많고, 장기의 기능이 약화된 상태에다 심장과 신장의 기능은 특히 저하된 상태고 빈혈에 저혈압이라 수술을 해야한다고 했던 정형외과 선생님은 입원 후 검사결과들을 보면서 슬그머니 발을 빼기 시작했다. 외과로 입원했다가 한동안 내과로 전과하여 내과에서 전담을 했는데 담당 선생님들은 계속 가족들에게 수술에 대한 재고를 요청하기 시작했다. 우리 역시 2년 전 수술 후 중환자실을 거치며 잠에서 깨어나지 못하고 식사를 못해 위험했던 것을 기억하고 있기 때문에 수술을 말리고 있었는데, 어머니는 통증이 지속되며 이런 고통스러운 삶을 살아가느니 수술실에서 죽는 것이 낫다며 고집을 부리고 있는 상황이었다. 팔의 골수염은 항생제 치료로 염증 수치가 많이 낮아졌고, 그것 하나를 위해 목숨을 걸어야 하는 고위험의 수술을 강행하는 것은 누가 보나 이득이 없는데 어머니가 계속 고집을 부리신 이유는 오직 하나, 위험한 수술이라고 할수록 더 빨리 죽음을 앞당길 수 있다고 생각했기 때문이었을 것이다. 하지만 수술 전날 밤, 자신의 부모님이라면 수술을 말릴 것이라는 담당의가 결국은 포기하고 어머니에게 수술의 위험성과 수술 후 중환자실로 가게 될 것이고, 수술도중이든 중환자실에서든 응급상황이 발생할 경우 의학적으로 필요한 처치는 가족과 환자의 동의없이 시행할 것이라는 요지의 설명을 계속 해 나갔다. 그리고 예상되는 합병증과 징후들...

어머니는 그 어떤 조치도 취하지 말라고 하셨지만 나는 수술동의서에 서명을 하는 순간 모든 것은 우리의 의지가 아니라 의사들이 결정하게 될 것이고 어머니의 의식 여부와 상관없이 육체만을 살려놓기 위해 모든 최선을 다할 것이라며 수술을 말렸다.

우리는 누구나 다 언제가 될지는 모르지만 죽음을 맞이하게 될 것이다. 하지만 어머니의 경우 그 죽음을 어느 곳에서 어떻게 맞이하게 될 것인가는 좀 더 생각해볼 여지가 있는 것이기 때문에 끝까지 수술을 말려야 했다. 중환자실에서 결국 헤어나오지 못하고 병원에서 쓸쓸하고 아픈 죽음을 맞이할 것인지, 조금이라도 더 우리와 함께 집에서 생활하다가 죽음을 맞이할 것인지.

자식들의 만류에 결국 어머니는 수술을 포기하셨고, 나름 '죽음'이라는 것을 진지하게 준비하셨기에 그 공포와 긴장, 어쩌면 한편으로 느끼게 된 안도감과 앞으로 닥치게 될 고통의 시간에 대한 생각이 마구 뒤엉키며 힘든 시간을 보낸 후 며칠만에 깊은 수면을 취하고 항생제 치료를 끝내고 지난 주 퇴원하셨다.

[의사, 인간다운 죽음을 말하다]라는 책을 읽었는데 어머니에 대한 이야기를 장황하게 늘어놓은 이유는, 좀 복잡한 생각들이 얽히며 마음이 심란해졌기 때문이다. 의료 시스템의 문제뿐 아니라 실수를 하기도 하는 의사들의 진단, 어쩌면 운이라는 것이 따르며 오랫동안 살 수 있는 누군가가 재수없게 죽음을 재촉하기도 하는 문제들....

사실 어머니는 교통사고로 근처 가까운 병원에 입원을 하였고 그곳에서 여러번의 수술을 했는데, 우리는 적어도 그 많은 수술을 다 했어야하는 건 아니었을 것이라 짐작하고 있다. 담당의가 수술을 했는데 보름도 지나지 않아 원장이 직접 재수술을 해야한다고 했을때부터 의심을 했어야 하는것인데, 치료 도중에 병원을 옮기는 것이 그리 쉬운 것은 아니기에 그대로 그 병원에서 진료를 받은 것이 결국 상태를 악화시킨 것은 아닌가 생각하고 있다. 아프다고 하는데, 왜 수술부위가 빨갛게 부어오르고 있는지 모르겠다는 말만 반복하며 어머니가 재수술 하고 싶다고 했을 때도 그저 환자가 원하면 해야한다는 식의 대답만 하던 병원을 떠나 다른 병원으로 가서 진료를 했을 때 정밀검사를 해 보고 항생제 치료를 시작하니 통증이 한결 완화된 결과를 보니 더욱더 의사의 능력과 병원의 시스템과 환자의 '운'이라는 것에 대해 생각하게 된다.

이 책의 저자인 라일리 선생님과 같은 어머니의 전담 주치의는 아니지만 어머니의 지난 몇년간의 진료기록을 살펴보고 정기적으로 내과 진료를 담당하고 계시는 선생님이 계시다. 그분은 어머니에게 되도록이면 약처방을 안받는 것이 좋다고 하시는데, 짠음식과 밀가루 음식이 안좋기는 하지만 어머니 연세에는 기력회복이 더 중요하다며 맛있게 드실 수 있는 음식이 있다면 가리지말고 드시라고 하는데 어머니가 다른 과의 진료를 받고 처방전을 받아오면 그것을 살펴봐주시기도 한다. 사실 누군가는 그것이 더 위험한 것 아니냐고 하는데, 처방된 약이 어떤 약인지를 아는 의사선생님이 환자의 종합적인 상태를 알고 있다면 다른 과의 약처방을 보류하는 것이 더 낫다고 믿는다. 물론 그런 생각을 갖고 있기는 했지만 그에 대해 더 확신을 하게 된 계기가 있다. 어머니 귀에 딱지가 생기며 낫지를 않아 이비인후과에 들렸는데 귀를 한번 쓱 보더니 두세번 더 와야 된다며 약처방을 하길래, 어머니가 내과에 다니시며 드시는 약이 있는데 약처방에 아무런 상관이 없는지 확인을 했고 이비인후과 의사는 어이없다는 말투로 상관없다며 주사처방까지 내렸다. 그리고 그날 어머니는 몸이 이상하다며 계속 누워계셨는데, 저녁에는 갑자기 몸이 차가워지고 떨리며 식은땀까지 흘려 정신없이 응급실로 갔다. 어머니가 드시는 약, 그전의 진료 내역, 검사결과를 다 살펴보고 필요한 검사를 다시 했는데 그곳에서는 원인을 찾을 수 없다고 이야기를 하는데, 평소와 다른 것은 그날 이비인후과에서의 주사 처방 뿐이었다는 말에 그것이 원인이 될 수도 있지만 추정할 수 있을 뿐이지 정확하게 말하기는 힘들다는 대답뿐이었다. 물론 그것이 원인이 아닐수도 있을 것이다. 하지만 나는 그것이 치명적일수도 있다는 생각을 한다. 이 책을 읽다보니 점점 더 그럴 수 있다는 생각이 강해지고 있다. 인체의 장기를 따로 떼어놓고 각각의 기능에 대해 분리할 수 없는 것처럼 의학적인 진단과 처방을 단편적으로 해서는 안될 것이라는 생각을 하게 된다.

그럴수록 더욱 더 어머니의 내과 선생님에게 감사하게 된다. 사실 그 전에도 내과는 정기적으로 다녔지만 별다른 설명도 없이 약처방을 하고 말았던 의사와는 달리 지금의 내과 선생님은 처방된 약의 역할과 그에 따른 징후에 대해서 설명을 해 주시고 어머니가 자꾸 다른 곳이 아프다며 이야기를 늘어놔도 잘 들어주시고 친절하게 대해주신다. 보호자로 따라가는 내게는 사람은 누구나 죽음을 맞게 되며 어머니 역시 언젠가는 그러하겠지만 그 시간이 오기까지 되도록이면 고통없이 평온하고 행복한 시간을 보낼 수 있도록 도움을 주는 것이 자신의 역할이고 우리가 해야하는 일이라는 말씀을 해 주시니 더욱더 믿지 않을 수가 없다.

나 자신의 체험은 표면적인 것일뿐인지도 모른다. 그럼에도 나는 이 책을 쓴 라일리 선생님의 '인간다운 죽음'에 대해 말하고 있는 이 책의 내용에 깊이 공감하고 구체적인 사례들을 흥미롭게 읽었다. 이것은 하나의 사건이 아니라 우리의 삶과 죽음에 대한 성찰을 필요로 하는 것이며 나의 노후를 의료시스템에 전적으로 맡기는 것이 최선이 아님을 인식하게 한다. 모든 것은 각자의 선택이겠지만 누구나 행복하게 죽을 권리는 있는 것임을 다시 생각해본다.

감정조절이 힘들어지는건 나이때문일까 아프기때문일까 ...

감정조절이 힘들어지는건 나이때문일까 아프기때문일까
순간 화가났는데 화를 내지못하니 억울한 마음에 눈물이 난다. 이러는 내가 짜증이나고. 일하다 팽개치고 나와버렸는데 다시 들어가기가 무섭다. 아무렇지도않은척. 사회생활의갑은 가면인데. 젠장.
내가하는일이아무리하찮은일이라해도누군가는해야하는일이고그렇게사무실이굴러가는거라고생각하며스스로를위안하고있는데다부질없는생각이었나보다.쓸데없는생각따위버리고그저시키는일이나하고월급이나받으면되는건데뭘하겠다고.

아들러 심리학을 읽는 밤

아들러 심리학을 읽는 밤 - <미움받을 용기> 기시미 이치로의 아들러 심리학 입문
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 살림 / 2015년 1월

평소 심리학에 관심이 많기는 했지만 그건 어디까지나 관심,에 그치는 것이었기에 솔직히 '아들러'에 대해서는 들어봤다고 해도 들은 기억이 없는 이름이다. 어쩌면 '아들러 심리학'에 대한 것도 아니고 아들러 심리학을 '읽는 밤'이라는 제목때문에 더 이 책에 관심을 갖게 되었는지도 모르겠다. 요즘 나의 밤은 이런 저런 생각에 빠져들기 시작하면 도저히 쉽게 잠을 이룰 수 없는 일들이 많이 떠올라서 심리학책을 읽고 싶다가도 다 잊어버리고 재미있는 책을 읽고 싶기도 하는 그런 마음이다. 그런데 가만보니 읽어보지는 않았지만 이 책의 저자는 '미움 받을 용기'라는 책을 썼댄다. 그리고 그가 이야기하는 심리학의 근원이 아들러라는데, 아들러의 심리학을 잘 알지 못하는데도 이 책을 읽을 수 있을까 라는 궁금증이 생겼다. 내가 이해할 수 없는 누군가를 이해하기 위해, 상대방을 배려하기 위해 심리학을 공부하고 싶다는 것이 아니라 나 자신이 먼저 위로받고 나 자신만을 먼저 생각하는 것이 타당한가 라는 생각을 하게되기 때문이다. 이 책의 내용이 무엇인지 모르면서 그런 생각을 먼저 한다는 것 자체가 맞는 말은 아닌 듯 하여 일단 무작정 책을 펼쳐들고 읽기 시작했다. 그리고 왜 많은 사람들이 심리학이라기보다는 자기계발서처럼 읽힌다고 말하는지를 알 수 있을 것 같았다. 그런데 어렵지 않게 술술 읽히는 이 책이 내게는 자기계발서로 읽히지는 않는다. 얼마전 사람은 절대 변하지 않는다,라는 말을 하던 친구와의 대화가 떠올랐기 때문이다. 개념과 관점의 문제일수도 있겠지만, 나는 환경 조건에 따라 사람의 행동양식이 바뀔수도 있지 않겠냐는 이야기를 했는데 친구는 그렇지 않다고 말을 했다. 거짓말을 하거나 산만하고 나쁜 행동을 하는 아이가 부모나 다른 어른이 있다면 나타나는 행동이 달라질 수 있는 것 아니겠냐고 생각했었는데, 친구가 그런 경우에 아이가 달라지는 것은 근본적으로 아이가 변화해서가 아니라 외부의 힘(권력)에 의해 잠시 억압된 것일 뿐이라고 했었다. 그런데 이 책에 바로 그러한 내용이 나온다. 관심을 끌기 위해 이상 행동을 하는 아이들이 있을 수 있다는 것은 알고 있다고 생각했지만 원하는 것을 이루기 위한 힘의 지배구도 역시 비슷하게 흘러갈 수 있다는 것을 미처 깨닫지 못하고 있었음을 깨달았다.

책의 목차에서 미움받을 용기, 평범해질 용기, 행복해질 용기를 읽기만 해도 왠지 내가 무엇을 어떻게 해야할지 알 수 있겠다는 생각이 들기도 하지만 실제로 책을 읽으면서 느끼는 것은 좀 더 구체적인 나의 행동과 생각의 변화를 불러일으키게 하는 것이다. 그래서인지 책을 다 읽고 나니 솔직히 저자의 다른 책이 궁금한 것보다 아들러의 심리학에 대한 관심이 커져가고 있다.

떠나는 이유

[떠나는 이유]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠나는 이유 - 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어
밥장 글.그림.사진 / 앨리스 / 2014년 12월

밥장의 책과는 두번째 만남이다. 글이 어렵지 않고 쓱쓱 지나가다보면 어느 새 책 한 권을 다 읽어버리고 있다는 느낌을 갖는, 그런 글을 쓴다고 생각한다. 더구나 [떠나는 이유]라니. 떠나는 이유,라는 것이 보편적인 것도 아니고 솔직히 어떤 이유를 붙여서든 떠나고 싶은 것이 나의 마음이기에 이 책을 받아들고 떠나는 이유에 대해 생각하기보다는 밥장이 숱하게 떠났던 여행지가 어떠했는지에 대한 이야기를 듣고 싶은 마음이 더 컸다. 물론 한편으로는 다른 누군가는 어떤 이유로 여행을 떠나는지, 어떤 이유가 일상이 아닌 여행생활을 꿈꾸게 하는지 궁금하기도 했지만.

이 책은 여행을 하면서 찾을 수 있는 여러 이야기 중에서 특별히 아홉가지의 주제를 꺼내어 이야기하고 있다. 행운, 기념품, 공항과 비행, 자연, 사람, 음식, 방송, 나눔, 기록이 그것인데 여행이라고 하면 당연히 떠오르는 주제도 있지만 솔직히 행운이라거나 기념품, 공항과 비행에 대한 이야기는 왠지 어울리지 않는듯한 느낌이기도 했다. 더구나 방송이라니. 그건 우리 일반인들이 쉽게 근접할 수 있는 이야기가 아니지 않은가. 그런데 또 가만히 생각해보면 어차피 여행이라는 것은 개인의 체험이고 그것을 자신의 시각으로 풀어놓은 것이 여행에세이인데 이런 색다른 접근이 오히려 더 재미있을 수 있는 것 아닐까 싶어진다. 보편적이고 정보를 얻을 수 있는 여행서적을 읽으려면 에세이가 아니라 여행정보전문서적을 읽어야 하는 것이니까.

아무튼 지금 이런저런 생각을 늘어놓고 있기는 하지만 실제로는 그저 책을 펴들고 좋다고 읽기 시작했다. 지역별로 여행지에 대한 감상을 읽거나 감성여행처럼 감성을 풀어놓는 책들을 많이 읽다가 하나의 주제를 놓고 이곳저곳을 마구 풀어놓고 있는 밥장의 이야기를 읽고 있으려니 처음엔 뭔가 어색한 느낌이었지만 이내 적응이 되어 좀 더 많은 이야기가 나왔으면 좋겠는데 금세 끝나버렸다는 아쉬움이 생겨났다. 무겁지 않고 가벼운 듯 풀어놓고 있지만 모든 곳에서 밥장은 그만의 특별함을 만들어내고 있다는 생각이 들었다.

좀 아쉬움이 남는 것은 그가 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 음악'이라고 표현하며 소개해주는 음악은 정말 호불호가 갈리는 음악이 아닐까 싶은 것. 솔직히 말하자면 적어도 내 취향의 음악은 그리 많지 않았고 또 한두개의 음악코드는 계정폐쇄로 바로 연결이 되지 않아 책을 읽으며 들어보지 못했다는 것. 물론 개인의 취향이니 좋다 나쁘다라고 말하는 것이 아니라 그냥 좀 아쉬움이 느껴진다는 것일뿐이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

콩고양이

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2014년 12월

이 느낌을 뭐라고 해야할까... 지금까지 읽어 본 고양이 이야기와는 확연히 다르다. 고양이와 함께 살아가면서 사람의 관점에서 고양이를 관찰하고 고양이의 습성을 이야기하거나 고양이를 좋아해서 길고양이들에게 먹이를 주고 그들을 관찰하며 길고양이들의 사진을 찍어 쓴 이야기는 많이 봤는데, 콩고양이는 고양이만화라고 해야할까? 확실히 두 고양이가 주인공이다.

콩고양이는 팥알이와 콩알이를 의미하는데, 입양되어 따라간 집에는 정체불명의 사람들이 등장하고 그들 각자의 캐릭터가 확실하게 드러난다. 사람의 관점에서 보자면 팥알이와 콩알이가 입양되어 간 집에는 그들을 입양한 삼십세 직장인 여성인 주인님이 있고, 그녀의 할아버지인 내복씨와 어머니 마담북슬, 아버지 집동자귀신아저씨, 오빠인 안경남이 함께 살고 있다. 거의 존재감이 없는 아버지는 집동자 귀신으로 보이고, 내복차림으로 앉아있어서 올누드로 지내는 듯 보이는 할아버지는 내복씨로 불리고, 아줌마 특유의 머리형태인 짧은 파마머리인 어머니는 마담북슬로 불린다. 그리고 그 성격에 맞게 할아버지는 능청스럽게 콩알이와 팥알이를 감싸며 냉장고에서 참치살을 꺼내주기도 하고 콩고양이들이 몰래 훔쳐먹은 가스오부시를 자신이 간식으로 먹었다고 감싸주기도 한다. 집안을 누비며 말짱한 벽에 발톱자국을 내고 커튼에 올라가며 찢어놓기도 하는 녀석들을 싫어하는 건 당연히 마담북슬의 몫. 이들이 살아가는 이야기가 하나의 코미디를 보는 듯한 느낌이 든다.

짧은 에피소드가 콩깍지로 구분되어 스무개의 이야기를 펼치고 있는데 팥알이와 콩알이의 전혀 다른 성격과 행동이 마치 요즘 대세인 참바다씨와 차줌마씨를 떠올리게 한다. 성격이 전혀 달라서 오히려 서로를 배려하고 맞춰가면서 알콩달콩 삼시세끼의 밥을 해 먹는 그들의 모습이 멋진 콤비를 이루며 웃음을 던져주고 있는데 두 콩고양이의 이야기를 읽다보면 그들에 버금가는 모습으로 보인다. 무엇이든 신중하고 차분히 살펴보고 행동하는 팥알이와 아무런 의심없이 받아들이고 말이 떨어지기 무섭게 행동하는 콩알이의 모습은 정말 환상의 개그콤비를 떠올리게 하는 유머가 넘쳐난다.

콩고양이는 말로 설명하는 것보다 한컷 한컷 쓰윽 넘기면서 고양이의 습성과 집안에서 두 콤비가 만들어내는 이야기를 읽어야만 그들의 환상적인 유머넘치는 모습을 느낄 수 있을 것이다. 책을 받자마자 깔깔거리며 웃었던 장면은 이 책을 읽게 될 사람들을 위해 설명하지 않을란다. 직접 보시고 깔깔 웃으시길 바라며.