36.7

'걸어본다' 시리즈가 나왔다. 허수경시인의 독일 시와 거리의 이야기. 뮌스터라는 곳은 모르지만.

예전에 독일의 거리를 걷다가 이정표를 보면서 저 이름은 우리가 아는 시인 '하이네'를 지칭하고 있는 것일까, 아니면 그냥 우연찮게 하이네 거리인 걸까 궁금해했던 기억이 난다.

왠지 시적인 거리처럼 느껴지던 그 곳. 실상은 독일에서는 그저 평범한 거리였을뿐이었겠지만. 아무튼.

지금도 길을 걷고 있는 사람들이 생각나서.

어제 제주는 폭염이랜다. 폭염이 당분간 지속될거라고 하는데, 사무실에 에어컨 틀어놓고 선풍기 바람 쐬면서도 앉아서 덥다고 하는 판국에 뜨거운 아스팔트 길을 걷는 이들은 어쩌겠나... 싶다.

엊그제 하루, 그것도 오후의 몇시간 일정만을 함께 했는데도 땀을 한바가지 흘리고 몸이 쑤신다며 칭얼대고 있는 내 모습이 청승맞아 보이지만 어쩔수가 없다.

길을 걷는 동안 드디어 끝이 보인다, 싶을 때쯤 평소 운동을 안하던 티가 나며 다리가 조금씩 아파오기 시작하긴 했지만 어쨌거나 나는 말짱하다. 하지만 하루 이틀, 일주일이 쌓이며 발목에 무리가 가고 물집이 잡히고 탈진하는 사람들이 나오겠지. 그래도 그들은 포기하지 않고 끝까지 완주하게 될 것이다.

강정평화대행진에 참가하는 모두가.

길을 걷는 동안 힘들어하면서도 뛰어다니고, 땀띠나게 더운 여름인데도 서로 손을 잡고 걸으며 즐기는 아이들의 모습이 많이 보였다. 8살도 안되어보이는 꼬마가 혼자 걷고 있어서 누군가 '누구랑 왔어요?'라고 물었는데 전날은 엄마가 함께 했고 그날은 엄마가 안오고 형제들 셋이서만 왔다고 하는데 뒤처지지도 않고 꿋꿋하게 잘 걷는 모습을 보니 정말 대견했다.

그래서 나는 가슴뛰는 희망을 보게 된다. 뙤약볕에 길을 걷는 것을 마다하지 않고 '평화대행진'이라는 한걸음을 내딛는 아이들, 학업성적을 위한 공부보다는 함께 더불어 사는 세상을 향한 세상살이, 사람공부가 더 중요하다고 믿는 부모와 아이들이 있으니. 모두 무탈히 강정까지 잘 걸으시길.

다시

점심먹고 잠깐 비품사러 다녀왔더니... 온 몸이 추욱 늘어진다. 땀을 많이 흘려 여름에 돌아댕기는 걸 정말 싫어하는데, 어쩔 수 없이 나갔다 오면 찜통에 들어갔다 온 사람처럼 흠뻑 젖어들고말아서...

게다가 사무실 에어컨은 오래돼도 너~어무 오래 된거라 낡은데다가 평수에도 맞지 않는 작은거여서 '냉방'이라고 하기엔 온도가 너무 높아. 햇볕을 제일 잘 받는 남향이라 오후 이시간쯤이면 사무실 자체가 달궈져서 에어컨 틀고 선풍기를 돌려도 그닥 시원함을 느끼지 못할지경인데...

이런 한탄을 늘어놓기는 하지만, 오늘 강정평화순례대행진을 시작하며 이 땡볕에 길을 걷는 이들보다는 엄청 시원하게 있는 것은 사실이니 그닥 불평을 늘어놓지는 말아야겠다는 생각을 한다. 어쩌면 오히려 이 시간에 길을 걷는 것이 더 좋을지도 모르지. 실컷 땀을 흘리면서 이 땅의 평화를 위해 한 걸음 한 걸음 내딛는 것이니.

아까 잠깐 은행에 들렸는데 티비 뉴스 화면에 미쓰비시 '강제징용과 전쟁포로는 달라...' 뭐 그런 자막이 보이던데.

그 말도 안되는 이야기들을... 어찌할꺼나.

다시 쓰는 한국 현대사는 재발간된거겠지? 저 안에 담겨진 이야기를 제대로 알고 있는 사람은 또 몇이나 될런지.

할일이 많은데, 생각이 더 많아져서 잠시 멍..해지고 있는 오후.

의식과는 달리 몸은 한없이 게으름에 빠져 에어컨과 선풍기 바람을 맞으며 점점 더 지방을 축적해가고만 있을뿐인 오후.

인간은 최악의 고통에서만이 진살할 수 있다는 것입니다

결국 인간은 최악의 고통에서만이 진실할 수 있다는 것입니다. 배고픈 사람이,추운 사람이, 질병의 아픔으로 괴로워하는 사람이, 결코 점잖을수도 없고, 성스러울 수도 없고, 거룩할 수도, 인자할 수도, 위엄이나 용기를 가질 수 없다는 것입니다.

진정한 자유를 찾는 자는 제 목에 오랏줄이 감긴 그 사람뿐입니다. 그것을 깨닫는 사람은 심신의 고통을 지금 맛보고 있는 그 사람뿐입니다. 가장 절실한 인간의 목소리를 낼 수 있는 사람은 위대한 장군이나 성직자가 아닙니다. 지금 배고픈 사람, 지금 추위에 얼어죽어가는 사람, 지금 병으로 괴로워 몸부림치고 있는 사람, 온갖 괴로움 속에 허덕이는 사람만이 진실을 말할 수 있습니다.

그렇게 수많은 밤을 사람들은 각양각색으로 새우고 있을 것입니다. 밤은 평안을 위해 있느 ㄴ것이 아니라 인간의 수치와 어리석음을 보여주는 고통의 시간이기도 한 것입니다.

선생님, 자신을 속이지 말고, 정직하게 앞으로 살아가고 싶습니다.

선과 악의 기준을 마음대로 정하지 맙시다. 어떠한 구실로도 인간을 구속하는 정치나 도덕을 과감히 쳐부실 수 있어야 할 것입니다.

가난한 사람만이 가장 착하게 살 수 있습니다. 233

2015-07-27 작성된 글

나쓰미의 반딧불이

나쓰미의 반딧불이 - 우리가 함께한 여름날의 추억
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 7월

본격적인 더위가 시작되었다. 더구나 오늘은 시원한 바람 한 점 없이 뜨거운 햇살만 기세등등하여 온 몸을 녹초로 만들어버리는 그런 날이었다. 한낮에 슬며시 들어오는 바람은 오히려 기운이 더 빠져버리는 뜨거운 것이었고 조금만 움직여도 땀이 흘러나와 아무것도 하지 않고 드러누워만 있게 된다. 그래서 평소에도 그러하긴 하지만 오늘은 더 꼼짝하지 않고 드러누워 책을 읽고만 있었다. 아니, 만일 다른 책을 집어들었다면 길게 읽기도 전에 낮잠을 자거나 티비보기에 집중해버렸을지도 모르겠다. 오늘 내가 읽은 책은 정말 '여름 날'에 딱 어울리는 [나쓰미의 반딧불이]였기때문에 술술 읽어내려갈 수 있었다.

우리집은 뒷편에 하천이 있어서 여름만 되면 개구리 울음소리를 자장가처럼 들을 수 있다. 물론 여름이 채 지나가기 전에 시원한 바람과 함께 시끄럽게 울리는 귀뚜라미 소리도 이제는 정겹게 들린다. 여름이면 마당에 나가앉아 밤하늘의 별을 올려다보며 시원한 바람에 실려오는 기분이 좋아지는 추억을 떠올릴 수도 있다. 여름날의 무더위와 짜증이 아닌 이런 자연의 멋스러움을 떠올리면 한없이 기분이 좋아지기만 한다.

내게 [나쓰미의 반딧불이]는 그런 느낌을 갖게하는 이야기책이다. 이야기는 사카키야마 운게쓰의 프롤로그와 에필로그, 아이바 싱고와 가와이 나쓰미의 시각으로 시간의 흐름에 따라 이어지고 있는데 너무도 자연스럽게 그들의 이야기가 가장 잘 표현되는 시점의 변화여서 감동이 더욱 커지게 된다.

우연히 마주친 시골의 잡화점, 그곳에서 여름의 반딧불이에 대한 이야기를 듣고 사진을 전공하는 싱고는 여자친구 나쓰미와 함께 그 곳 다케야에서 여름을 보내기로 한다. 다케야에는 야스 할머니와 몸이 불편한 아들, 이름보다는 지장보살님같다고 해서 지장할아버지라고 불리는 겐조 모자가 살고 있다. 이웃에 사는 꼬마 다쿠야와 히토미가 그곳에 웃음을 주고 있고 퉁명스럽기는 하지만 마음을 써주며 정을 주고 있는 불사 운게쓰까지, 시골 마을의 정취와 아름다움이 묻어나는 여름날의 추억이 가득 떠오르게 하는 이야기가 담겨있다. 반딧불이와 불꽃놀이, 개울에서의 낚시와 같은 즐거움 가득한 추억을 떠올리게 하고 있으면서 또 그곳에서 살아가는 이들의 아픔과 고통을 잊지 않고 펼쳐놓고 있다.

우연히 만나게 되어 인연을 맺게 된 이들에 대한 깊은 감사와 사랑은, 그들 모두가 각자 할 수 있는 최선을 다해 서로를 위하고 있고 그런 모습에 감동하게 된다. 특히 지장할아버지가 떠나시기 전 마지막 모습을 야스 할머니에게 꼭 보여주고 싶어 한 나쓰미의 마음은 ......

"애초에 정답은 없다. 인생의 모든 분기점에서 조금이라도 나은 방향을 선택할 수 밖에...... 그것이 성실한 삶을 사는 최선의 방식이 아닐까?"(166) 라는 말의 의미를 더 깊게 해주고 있다. "태어나줘서 고마워"라는 말을 할 수 있다는 것에도.

반딧불이를 본것이 언제적이었나... 떠올려본다. 기억도 나지 않을만큼 오래전이었구나, 생각하니 많은 것들이 아쉬워진다. 한여름의 무더위를 피해 가까운 숲속 공원에 가서 시원한 나무 그늘에 앉아 더위를 식히던, 가족과 함께 한 여름날의 추억이라도 더 많이, 오래도록 기억할 수 있기를 바라는 마음을 여름 밤의 별과 달빛에 실어 보내본다.