부모의 자격

부모의 자격 - 내가 제대로 키우고 있는 건가
최효찬.이미미 지음 / 와이즈베리 / 2014년 2월

부모에게도 자격을 따질 수 있는가,라는 생각을 잠깐 했었다. 그런데 성당에서 오랜 시간 교리교사를 하면서 느낀 것은 부모에게도 교육이 필요하다는 것이었다. 거짓말을 하는 친구를 넌지시 부모에게 알리면, 눈에 빤히 보이는 거짓말이어도 자신의 아이에게는 아무 잘못이 없다며 오히려 화를 내기도 하고 어떤 부모는 아이 스스로 옳고 그름을 판단하고 행동하기를 기다려주지 않고 자그마한 실수도 용납하지 않고 교사를 아이의 감시자로 여기기도 했다. 아이들에게 필요한 것은 감시로 인한 강압적인 교육이나 무조건 감싸주는 것이 아닌데 그런 잘못을 범하는 부모들이 의외로 많다는 것을 알게 되었다.

공공장소에서 천방지축 떠들어대고 소동을 부리는 아이에게 제대로 가르침을 주는 것이 아니라 오히려 타인에게 피해를 주는 아이를 말리는 어른에게 자기 아이 기를 죽인다고 덤벼드는 부모도 봤었다. 그런 부모에게서 아이는 자신감을 키우는 것이 아니라 이기심과 버릇없음만을 배우게 된다는 것을 당사자들만 모르고 있는 것이다. 그런데 우리의 미래가 점점 더 무서워지는 것은 그런 부모들이 많아지고 있다는 것이다. 진정으로 아이를 위하는 것이 무엇인지 진지하고 깊이있게 고민해야 한다는 생각이 간절해지는 이유다.

그래서 '부모의 자격'을 봤을 때 이것은 '자격'을 이야기한다기보다는 모든 부모들이 한번쯤은 새겨봐야 하는 이야기가 아닐까 생각하게 되었다.

이 책에는 '자식 문제로 상처받은 당신을 위한 리얼 공감 스토리'라는 부제가 담겨있는데, 이론적인 이야기들보다는 실제로 우리 주위에서 많이 볼 수 있는 사례들을 통해 실패와 노력, 극복의 단계를 거쳐가는 현실적인 이야기들이 담겨있어 더욱 공감하며 읽게 된다. 사실 나는 결혼을 하지 않아서 아이가 없고 조카들도 그리 큰 말썽없이 자라고 있어서 아주 강한 실감을 체험하지는 못했다. 더구나 내가 학교를 다니던 시절에는 왕따도 없었고, 부모님이 학교 성적에 대해 스트레스를 주거나 나 스스로도 성적 스트레스를 받아 본 기억도 없다. 학원에 다녀보지 않아도 공부가 힘든 시절을 지낸것도 아니어서 친구가 아이를 학원에 보내기 위해 맞벌이를 해야한다는 것도 조금은 낯설기만 했다. 하지만 스스로 공부하는 것을 즐기는 조카가 우열반을 나누는 학급에서 최상위권 친구들과 수업을 같이 받는데, 모두가 학원에서 선행학습을 하고 학교 선생님조차 그것을 전제로 수업을 해서 학교 수업 따라가는 것이 힘에 부치더라는 얘기를 했을 때 지금 아이들의 고충이 조금씩 느껴지기 시작했다.

[부모의 자격]을 더 공감하며 읽게 되는 이유는, 이론적으로 맞는 이야기들만을 성인군자처럼 늘어놓지 않아서이다. 올곧게 커나가는 아이들도 있지만, 부모의 뜻과 가르침과는 달리 엇나가는 아이들, 사춘기를 제대로 극복하지 못해 스스로 망가져버리는 아이들, 주위 환경과 여러가지 이유로 인해 갑자기 변해버리는 아이들... 온갖 노력에도 불구하고 결국 인생 낙오자처럼 자신을 비하하게 되는 아이들의 모습도 담겨있다. 그러한 것을 부모의 탓으로도 아이의 탓으로도 돌리지는 않는다. 다만 실례를 통해 결과적으로 어떻게 되었는지를 이야기하면서 또 다른 대안을 제시해주고 있을뿐이다. 그리고 모든 것이 잘 해결된 여러 사례들을 통해 우리가 무엇을 배워야 하는지에 대해서도 생각해보게 해주고 있다.

그리고 교육과 대학의 중요성을 인정하면서도 한편으로는 부모가 자신의 욕심을 버리고 명문대, 대학 졸업장이 없어도 아이는 행복하게 자랄 수 있고 성인이 되어서도 자신감있게 자신의 행복을 찾아 살아갈 수 있다는 것을 이야기해주고 있다.

이러한 이야기들의 끝에 부모의 자격에 대한 이야기가 나오게 된다. 부모가 무조건적인 사랑을 자식에게 주는 것은 당연하다. 하지만 그 '무조건'이라는 것 속에 진정으로 아이를 위하는 것이 무엇인가에 대해 부모가 깨달아야 한다. 마음이 아프더라도 절제할 수 있는 사랑과 단호함이나 냉정함을 유지할 수도 있어야 하고, 자식에 대한 욕심을 버리고 기다려주는 자세와 경제적인 독립을 위해 아이 스스로의 독립성을 키워줘야 한다. 결핍이 아이를 힘들게 하는 것이 아니라 부족함에서 공동체를 생각하는 마음을 배우게 하고 긍정적인 마음으로 꿈과 희망을 가질 수 있도록 도와주는 것... 쉽지 않은 일들이지만 이것이야말로 진정 아이를 훌륭한 독립적인 인격체로 키우는 부모의 자격요건이 아닐까.

읽고 싶은 책은 늘어만 가고, 읽은 책은 줄어만 가고...

비블리아 고서당 사건수첩,의 만화판이 나왔다. 소설을 읽지 않았다면 만화책이 더 흥미롭게 느껴졌을까? 나이들면서 점차 기억력도 안좋아지고 집중력과 사고력도 떨어져서 인문서를 읽기가 힘들어지고 만화책을 선호하게 되리라는 예감은 자꾸만 만화책으로 시선을 돌리게 하고 있다. 하지만 아직은 만화가 '주'가 되지는 않겠지. 책도둑,이 영화로 만들어져서 영화를 빨리 보고 싶지만 이미 오래전에 잊어버리고 있는 책도둑의 내용을 다시 한번 읽어보고 인식한 후 영화를 보기위해 뒤로 미뤄두고 있다. 그나저나 읽지 못한 책들이 마구 뒤엉켜 쌓여있는데 한번 읽은 기억이 있는 책도둑을 다시 꺼내들 엄두가 날까 싶은게 문제인데.

온갖 종류의 책들이 모여있어도 시선이 자꾸만 가게 된다. 성당에 갔다가 생각이 자꾸 엉뚱하게 공부를 다시 하게 되면 가능할까..로 흘러가고 있었는데 관심과 흥미는 여러 분야에 걸쳐 끊임없이 자극되고 있지만 진중하게 집중해서 어느 하나를 깊이 파고들며 공부하는 것은 쉽게 해내지 못하고 있다는 생각이 들었다. 더구나 집중력과 이해력, 암기능력도 떨어지고 있으니 지금 다시 공부를 한다는 것은 귀차니즘에 젖어 있는 나를 다그치는 일이 되는 것이라 선뜻 용기가 나지 않는다. 그럼에도 불구하고 요리라는 분야는 도전해보고 싶다. 아니, 좀 더 구체적으로 말한다면 베이킹을 배워보고 싶다. 못먹는 음식은 많지만 못먹는 빵은 없으니까. 힘이 좋아야한다는데, 나이를 더 먹으면 그것도 힘들어지는 거 아닐까 걱정을 했었는데 스스로 한심해했다. 정작 시도할 생각을 구체적으로 하지는 못하면서 나이 먹어 힘들어질것을 먼저 걱정하고 있으니 말이다.

어제는 공짜로 얻은 무를 열심히 채 썰어 옥상에 널어놨다. 무 말랭이를 해 먹어도 되고, 차를 끓여 마셔도 골다공증에 좋다고 하니 욕심내서 열심히 채판을 갈았더니 쓰지않던 근육이 놀래서 오늘까지 온몸이 다 찌푸둥하고 아프다. 오른팔은 조금만 움직여도 마구 쑤셔대고 있으니... 그동안 얼마나 팔을 쓰지 않았나, 싶기도 하고. 아무튼 이런 일상생활의 모든 것이 책 안에 담겨있으니 관심이 쏠리지 않을수가 없잖은가.

에릭호퍼의 책이 한꺼번에 세 권 출판되었다! 일단은 영혼의 연금술사..먼저 읽어보고 싶은데 과연 내가 제대로 이해를 하며 읽기나 하게 될까. 책 욕심은 많아지고 줄어들줄을 모르는데, 언젠가부터 생각하며 느리게 천천히 사색하기는 사라져가고 있어서 내가 책을 제대로 읽고는 있는 것인지 의심스럽다. 소설은 그래도 쉽게 읽히는데...

비블리아 고성당 사건수첩이나 스티브 킹의 소설은 그래도 재미있게 술렁거리며 읽을 수 있겠지만.

레모니 스니켓의 책을 샀더니, 때늦은 적립금도 주고... 어린이책은 정말 마음을 굳게 먹고 구입을 해야하는데말이다. 그래서 위험한 대결은 여지껏 구입하는 걸 망설이고 있는 중. 대니얼 고틀립의 두번째 이야기, 샘에게 보내는 편지 이후 샘이 가르쳐준 것들이 나왔다. 그 감동은 여전하겠지,라는 생각을 하고 있는데... 샘의 이야기는 생각나는 것이 없....어

오쿠다 히데오의 작품은 널뛰기 하듯 내용이 오르락거리는데 성인 취향의 글보다는 농담처럼 가볍게 흘러가지만 결국은 사회의 모순을 강렬하게 비판하고 있는 내용이 담겨있는 소설은 좋다. 재미있게 읽을수도 있고. 이번에 나온 침묵의 거리에서는 꽤 흥미로울 것 같아. 겨울인데..이제 머잖아 곧 봄이어서 그런가? 봄꽃내음이 풍겨나는 덴카와 전설 살인사건도 재미있을 것 같고. 청소년 도서인 양춘단 대학 탐방기와 모텔의 도시는 머잖아 받을 예정이다. 그리고 여행.

아, 그런데 알라딘에서의 주문.

지난 주에 주중에 주문한 알라딘의 주문과 주말에 주문한 옆동네 예스의 주문 박스가 도착했는데, 어이없게도 주말에 주문한 책박스가 하루 먼저 도착했다. 알라딘 책박스는 아침 일찍 도착하기는 했지만 그래도 예스의 박스도 전날 오전에 도착했으니 주문과 도착까지의 일수를 따지자면 이틀차이. 이래도 되는건가? 예스는 일년에 한두번 주문할까말까한데다 거의 모든 책 주문은 알라딘에서 하고 있는데. 가만히 생각해보면 알라딘의 하루 배송이 3일걸린다고 잡으면 알라딘의 하루 배송이나 예스의 그냥 배송이나 같이 온다는 얘기. 내가 몇 번 항의를 하다가 이젠 포기상태인데, 아무리 그래도 이번건은 너무한다 싶어진다. 그래도 어쩔 수 없이 알라딘을 이용하는 건... 그동안 지속적으로 주문해서 쌓여있는 마일리지와 플래티넘의 혜택을 버릴수가 없어서. 그러다보니 되풀이되고 있는 것. 물론 예전보다 책주문하는 횟수가 줄어들기는 했지만. 췟

하아. 주일 오후. 피곤하고 졸립고 추운데.. 읽어야 할 책을 읽으며 시간을 보내면 될텐데 하릴없이 그냥 멍때리며 앉아있고나. 슬슬 배가 고프기 시작하기도 하고.

내가 그대에게서 떠나 있던 때는 봄이었노라

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

봄에 나는 없었다,는 추리소설의 여왕이라고 알려져 있는 애거서 크리스티가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 발표한 작품이다. 추리소설의 대가가 쓴 작품이라서 흥미가 생긴다기보다는 그녀가 추리소설이 아닌 소설을 썼다는 것 자체가 조금은 흥미를 떨어트리고 있으니 그녀에 대한 선입견은 이래저래 걸림돌이 되는 듯 하다. 하지만 이 책을 먼저 접한 친구의 추천은, 더구나 그 친구의 추천이 결코 실패한적이 없었기에 또다른 호기심을 자극했고 결국은 책을 읽은 것에 만족하고 있다. 애거서 크리스티의 추리소설이 아니라는 것에 결코 실망할 필요는 없을 것이다. '봄에 나는 없었다'는 그 자체로 많은 생각을 하게 하고 있으니 말이다. 더구나 인간 내면 심리의 묘사와 행동양식을 표현한 것은 그녀의 진가를 다시 느끼게 해주고 있다.

이야기는 조앤이 아픈 딸을 간호하기 위해 바그다드로 갔다가 그곳에서 육로를 통해 런던으로 돌아가는 여정에서 폭우로 인해 열차가 도착하지 않고 사막의 역에 머물러 있는 시간동안, 그러니까 '몇 날 며칠동안 자기 자신에 대해 생각하는 것 말고는 아무것도 할 것이 없는 상황'에서 벌어지는 조앤의 내면의 묘사로 시작되고 있다.

모자람이 없는 풍족한 가정 생활, 변호사인 남편의 안정적이고 적절한 권위도 내세울 수 있는 직업과 수입, 반듯하게 자라 각자의 생활을 하고 있는 아이들... 전혀 모자람없이 풍요롭게 잘 살아가고 있다고 생각하며 자신감이 넘치던 조앤은 사막에서의 무료한 생활중에 자기 자신을 들여다보게 된다. 그리고 그것은 지금까지의 그 만족스러운 삶을 하나 둘 의심하기 시작하면서 모든 것이 허물어져가는 것을 느끼게 된다.

"사막에 온 건 그것 때문이다. 이 맑고 무지막지한 빛줄기가 그녀에게 자신의 본래 모습을 보여줄 것이다. 그동안 외면했던 모든 진실을 보여줄 것이다. 사실은 그녀도 다 알고 있었던 모든 것을 보여줄 것이다"(213)

추리소설은 아니지만 이야기가 진행되어 갈수록 반전의 느낌이 들기 시작하고 조앤이 회상하는 이야기 속에서 그녀의 생각과는 달리 주위의 모든 사람이 다르게 느끼고 받아들이는 에피소드들이 추리소설을 읽는 것 이상으로 이야기의 진행과정이 흥미진진하다. 더구나 결말에 이르러서는...

왠지 허무한 느낌이 들면서도, 이것이야말로 지독한 현실이고, 진실의 여부와 상관없이 사람은 쉽게 바뀌지 않는다는 것을 적나라하게 드러내고 있음에 감탄하게 된다.

"하긴 세상이 그런거지. 붙어 있어야 할 때는 그만두고, 내버려 두어야 할 때는 매달리고. 한순간 인생이 너무나 멋져서 이게 현실일까 믿기지가 않다가, 이내 지옥 같은 고민과 고통속을 헤매고! 상황이 잘 풀릴 때는 이 순간이 영원할 것 같은데 - 그런데 그렇지가 않지 - 나락으로 떨어질 때는 이제 절대 위로 올라가 숨쉬지 못할 거란 생각이 들잖아. 그런 게 인생이잖니?"(25)

[코멘트][서평단] 오쿠다 히데오 신작, 「침묵의 거리에서」서평단 모집

전출처 : minumsa님의 "[서평단 모집] 오쿠다 히데오 신작, 「침묵의 거리에서」서평단 모집 "

오쿠다 히데오의 작품들은 가볍게 쓰여진 것 같으면서도 그 내용을 곱씹어보면 현 사회에 대한 지독한 풍자가 담겨있음을 느끼게 되곤 합니다. 그래서 오쿠다 히데오라는 이름만으로 그의 작품을 읽어보게 되는데, 학교의 폭력과 왕따 문제를 다룬 작품이라 하니 관심이 가는군요.

각설하고

각설하고, - 김민정 산문
김민정 지음 / 한겨레출판 / 2013년 12월

이 책의 저자 김민정은 시인이라고 한다. 그리고 한 출판사의 편집자이기도 하다고 들었다. 그런데 그녀의 시는 읽어본 기억은 없다. 지금 그녀의 산문집을 읽고나니 그녀가 쓴 시는 어떤 느낌을 줄까 무척 궁금해진다. "내가 내 무릎을 찍게 될 때마다 그 구부러짐을 들키지 않기 위해 빈번히도 불러다앉힌 말이기 때문에" "자주 쓰는 말이라 함은 결국 자주 필요한 말이라는 뜻"도 되는 [각설하고]는 그렇게 산문집의 제목이 되었다고 하는데, 뭐라 설명하기는 어렵지만 '각설하고'의 말 속에는 군더더기뿐만 아니라 구차한 변명조차 늘어놓지 않겠다는 명백한 의지의 표현이 담겨있다는 생각을 하게 된다.

이 산문집을 읽고 저자의 시가 궁금해지는 것은, 시적인 감성이 궁금하다기보다는 그 시 안에 담겨있는 보편감성이 궁금해졌다는 이야기이다. 나와는 생활방식도, 여건도 많은 것들이 다르고 실제로 글에서 풍겨나오는 삶의 모습도 완전히 다르다고 생각하는데 그럼에도 어쩐지 그녀의 이야기는 나의 이야기인 것만 같고 내 친구인것처럼 마주앉아 이야기를 나누고 생각을 공유한 것마냥 느껴지고 있는 것이 신기하다. 살아온 세대가 달라서 어린시절의 이야기는 약간씩 교차점을 이루며 빗겨가기도 하지만 사회생활을 하면서 경험하고 생각하고 느끼는 것들은 큰 괴리감이 느껴지지 않는다.

사회에서 일어나는 여러가지 사건사고들 속에서 느낄 수 있는 단상을 가감없이 적어내려간듯한 산문들은 그 당시의 느낌들을 하나씩 떠오르게 하기도 하면서 많은 사람들의 생각을 대변하는 듯 끄집어내고 싶은 이야기를 쏙쏙 뽑아내어 간결하게 정리해주고 있다. 내가 느끼는 이 묘한 공감은 나의 서투룬 말로는 표현이 안되는 것들을 그녀의 짧은 글은 굵고도 강렬하게 드러내놓고 있어서 너무 술술 읽어버렸던 것 같다. 이 산문 안에는 어떤 글이 담겨있었는지, 정리하면서 떠올리려고 했는데 구체적인 이야기들은 하나도 떠오르지 않고 단지 분노하고 공감하고 연민을 갖고 마치 나의 이야기인냥 고개를 끄덕이며 읽은 기억밖에 떠오르지 않는다. 그럼에도 불구하고 그녀의 글은 왠지 편하고 좋은 느낌이라는 생각을 갖게 된다. 글의 내용만으로 보면 마냥 편한글은 아닌데 말이다.

시인이자 편집자인 김민정의 산문을 읽고나니 그녀의 시를 읽고 싶어졌다고 했는데 비단 그녀의 시뿐만 아니라 또 다른 누군가의 시를 읽고 싶어지기도 했다. 꽤 오랫동안 시를 읽지 않고 지내다가 얼마 전 시집 두 권을 샀는데 여전히 시집을 펼쳐들고 한글자씩 새기면서 시를 읽어나갈 마음의 여유를 찾지 못했다. 그래도 그나마 근래에 시집을 좀 샀기때문에 시인들을 걱정하는 저자의 마음에 내 마음이 시리는 것은 막을 수 있었다는 생각을 해 본다. 고양이 엄마인 황인숙 작가의 이야기나 어느덧 예순이 되어가는 최승호 시인의 이야기뿐만 아니라 여러 작가들의 이야기가 친근하게 들리기도 하고 새삼스럽게 느껴지기도 했는데 확실히 시인들에 대한 애정이 더 크다는 것을 느낄 수 있었다. 그 마음이 그저 강요처럼 느껴지는 것이 아니라 어느새 내게도 스며들어버려 이제 좀 더 짙은 애정을 갖고 시를 읽어야겠다는 다짐을 해보게 되는 것이, 그냥 좋다.

그녀의 산문은 그러한 힘을 가진 글이 아닌가,라는 생각을 하는 마음이 그냥 좋아진다.