작가의 산책

작가의 산책 - 일본 유명 작가들의 산책잡담기 ㅣ 작가 시리즈 3
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2022년 5월

이 책은 일본 작가들의 산책에 관한 글을 모아서 엮은 책이다. 별 생각없이 단편소설이라고 생각했는데 소설이 아닌 수필집이며 여러 작가들의 글을 하나의 책으로 출판된 글을 번역한 것이 아니라 역자가 직접 글을 선택하여 엮은 것이다. 짧게 이어지는 여러편의 글은 '산책'이라는 주제에 맞게 쓰여진 것이라는 생각이 드는데 그 '산책'이라는 것이 내 생각과는 또 다른 느낌으로 다가와 좋았다. 

얼마 전 티비에서 김영하 작가님을 봤는데, 글을 쓰는 사람들은 주변 관찰력이 매우 높다고 하며 흔히 지나쳐버릴 수 있는 것들을 놓치지 않는 경우가 많다고 했다. 그래서 '작가의 산책'이라고 했을 때 작가들은 산책에서 무엇을 보고 느낄까. 그 산책을 어떻게 글로 표현해낼까 궁금하기도 했는데 나는 이 와중에도 '산책'이라는 것을 한가롭게 내 일상의 주위를 천천히 걷는 것 정도로만 생각하고 있었다는 것을 깨닫게 되었다. 

물론 그 산책도 포함이지만 내 기억에 가장 먼저 떠오르는 이야기는 도쿠토미 로카의 '어느 밤' 이야기이다. 볼 일을 끝내고 집으로 향하지만 밤 늦은 시간 문이 닫힌 집으로 들어가지 못해 숙소를 찾고 역사에서 밤을 지새워보려다 그곳도 문이 닫혀 새벽 4시가 넘어야 문을 연다는 것을 알게 되었고 밤 늦은 시간 문을 연 가락국수집에서 요기를 하고 그 시간에 잠시 대기하며 쉬고 있던 인력거꾼에게 가락국수를 사 주고 아버지가 입원해 있는 병원으로 가다가 그곳도 문이 닫혀 있어 절 주변을 돌다 묘지안으로 들어간다. '묘지는 영원히 잠들어야 하는 장소다. 하룻밤 죽음을 받아들이는 곳이 아니다. 묘지에서 내쫓겨'(126) 다시 혼간지 절 툇마루에 드러누워 비로소 잠이 드는 '어느 밤'의 이야기.

익숙한 이름의 작가도 있고 내게는 대부분 낯선 일본 작가들이지만 '산책'이라는 주제로 엮인 글에서 다양한 삶의 모습을 만날 수 있어서 좋았다. 다자이 오사무의 글은 두 편 실려있는데 대합실에서의 이야기 '장난이 아니다'는 그저 젊은이에 대한 치기어린 장난인가, 생각하다가 마지막 문장에 순간적으로 탁, 뒤통수를 맞는 듯한 느낌이 들었다. "내 자살은 한 달 미뤄졌다"라니. 

묘지를 걷기도 하고 한적한 시골길의 풀베기도 나오지만 긴자의 도심 거리를 걷는 이야기도 있고 골목길을 거닐다 장미꽃을 산 이야기도 담겨있다. 사실 낯선 일본 작가들의 글이라 작가 이름과 수필의 제목은 잘 기억나지 않는다. 그저 이야기로만 기억을 하고 있지만 그 이야기 속에서 삶의 진수를 깨닫게 되기도 하는 문장을 만나는 것이 나는 좋았다. 문득, 우리 작가의 산책 이야기가 엮인다면 그 책 역시 필독서가 되려니...생각해보고 있다. 

이탈리아 피렌체에서 ‘꽃의 성모 마리아‘ 성당을 본 ...

이탈리아 피렌체에서 ‘꽃의 성모 마리아‘ 성당을 본 적 있다. 온갖 색채 대리석을 모아 세운 이 성당은 햇빛을 받으면 광물이 꽃의 살결로 바뀐다. 성당이면서 꽃, 죽음이면서 생명이다. 게다가 아름답고 짙은 향기마저 느껴진다. 심리적공감을 일으키는 이 역사상 예술의 증명을 바라보며 자신의 특이성에서 보편성을 찾아내며 삶을 견뎌내기로 다짐했다.
인간은 괴로워도 예술로 구원받으리라, 고.
153, 복숭아가 있는 풍경, 오카모토 가노코

이루 말할 수 없이 반가운 풀냄새. 풀 더미 앞에 서...

이루 말할 수 없이 반가운 풀냄새. 풀 더미 앞에 서자 순식간에 쑥, 새, 들국화, 개여뀌, 쇠뜨기, 닭의장풀, 수영......
베여 쓰러진 풀이름이 염주알 꿰듯 떠오른다. 풀이 저마다 지닌 사상을, 발에 밟혀도 마구 뽑혀도 반드시 자라고야 말겠다는 그 생명의 마음을 냄새로 알아챈다. 뿐만 아니라 때때로 이들 잡초의 씹는 맛까지 음미한듯한 기분이 든다. 나는 소의 타고난 우둔함, 정직성, 인내심 등과 함께 후각도 갖고 있나 보다. 만약 소가 가진 커다란 위장마저 있다면 그들과 마찬가지로 극단적인 채식주의자가 됐을지도 모른다. 정말로 그리 믿고 있다.
풀을 향한 이 친밀감은 어디에서 오는 걸까.
내게 풀이란 아무리 작고 덧없을지라도 땅속에 숨어 있는생명의 눈이다. 촉각이다. 온각이다. ‘생명‘이란 아무리 변덕스럽고 헛된 표현을 하더라도 아름다움이 있고 힘이 있고 광채가 있다. 수많은 물질 가운데 풀에 드러난 생명만큼 겸손하고 소박하며 정직하고 참을성 강한 것은 없다. 풀이야말로 내게는 ‘언어‘다. 잠시도 가만히 있지 않는 신기한 존재다. 발굽이 없는 탓에 한곳에 멈춰 선 작은 짐승이다. 성대가 없기에 평생 침묵을 지키는 작은 새다. 그런데 내 친밀감은 단지 이것 때문만은 아니다.
나는 어린 시절 풀 속에서 자랐다. 좀 더 적절히 말하면풀과 함께 성장했다. 호젓한 시골 마을에서 태어나 친구라고 해봤자 얼마 없었고, 그나마 몇 안 되는 친구와 놀 때면늘 풀숲을 골랐다. 친구가 없을 때는 혼자서 토끼처럼 풀 위를 이리저리 뒹굴며 지냈다.
풀에는 꽃이 피고 열매가 달린다. 때문에 그것들과 같이재밌게 놀았다. 손가락에 딱 달라붙는 흰독말풀꽃이나 살며시 건드리면 여치처럼 치이치이 울어대며 꼬투리가 터지는 꽈리 열매. 어린아이에게는 실로 경이로워서 얼마나 많은 시간을 꽃이나 열매로 놀았는지 모른다.

내게 풀이란 아무리 작고 덧없을지라도 땅속에 숨어 있는생명의 눈이다. 촉각이다. 온각이다. ‘생명‘이란 아무리 변덕스럽고 헛된 표현을 하더라도 아름다움이 있고 힘이 있고 광채가 있다. 수많은 물질 가운데 풀에 드러난 생명만큼 겸손하고 소박하며 정직하고 참을성 강한 것은 없다. 풀이야말로 내게는 ‘언어‘다. 잠시도 가만히 있지 않는 신기한 존재다. 

참 쉬운 평생 반찬 요리책

참 쉬운 평생 반찬 요리책 - 요리연구가와 조리명인이 만든 반찬 233
노고은.지희숙 지음 / 아마존북스 / 2022년 6월

요리에 관심을 갖고 있기는 하지만 날마다 특식을 만들어 먹을 수는 없기에 제대로 배우고 싶은 것은 집밥 반찬이다. 사실 나는 전형적으로 요리를 책으로 배웠는데 그러다보니 손질을 해야하는 생물이 있는 메인요리 - 해물탕 같은 것은 절대 시도를 해보지 못하고 대부분 반조리식을 사와서 채소만 추가로 넣어 먹곤했었다. 

토마토가 많이 나는 요즘은 스파게티 소스에 토마토를 으깨어 넣고 좋아하는 양파나 마늘, 파프리카 등 집에 있는 여러 채소들을 넣어 끓이다가 그날그날의 기분에 따라 밥을 넣어 리조토처럼 만들어먹거나 스파게티면을 넣어 먹기도 하고 걸죽하게 만들어 달걀프라이를 더해 덮밥처럼 만들어 먹기도 한다. 한가지 재료로 여러가지 느낌의 요리를 즐기는 것 같지만 내 요리는 역시 천연의 자연재료와 대기업의 소스를 이용해 만들어 먹는 조리식품일 뿐이다. 별다른 조미를 첨가하지 않은 자연의 맛을 즐기는 것이 건강에 좋다고 하지만 그래도 가끔은 라면스프의 자극적인 맛을 먹고 싶을 때도 있다. 그럴때 급발진하듯 햄짜글이 같은 것을 만들어 먹지는 않지만 뭔가 재료 본연의 맛에 매콤함이나 감칠맛이 더해지면 좋겠다는 생각이 간절하다. 

이 책을 받고 가장 먼저 펼쳐본 것은 토마토달걀볶음이다. 지금까지 오일을 살짝 두르고 살짝 으깬 토마토를 익히다가 달걀을 풀어놓는 것이 토마토달걀볶음이라 알고 있었는데 이 책에서는 스크램블을 만들면서 우유, 설탕, 소금을 넣어 고루 익혀 만들라고 한다. 정말 간단한 요리에도 약간의 조미료를 더하는 것만으로도 맛이 달라지리라는 것을 기대하게 되는데 요리 문외한인 내게는 이 책에 나와있는 레시피를 보면서 조금씩 익히다보면 내 입맛에 맞는 레시피를 찾을 수 있지 않을까 싶어진다. 

토달볶음만 간단히 해 먹었었는데 굴소스와 고춧가루만 있으면 간단히 토마토가지볶음도 만들어 먹을 수 있다. 이 책에는 이렇게 간단히 만들어볼 수 있는 반찬요리가 233가지가 담겨있어서 내가 좋아하는 식재료만으로 골라 만들 수 있는 반찬이 많아서 더 좋다. 

처음 앞부분에 계량법, 식재료 고르기, 보관법, 잡내 제거법만 보고 '이 책을 보는 방법'을 그대로 넘겼다가 레시피에 맛간장이나 만능요리간장 같은 소스가 있어서 당황했는데 책의 챕터9에 만능소스 만드는 방법이 나와있다. 그리고 시간이 없어 만능소스를 만들어놓지 못했다면 그를 대체할 수 있는 재료가 '이 책을 보는 방법'에 자세히 적혀있어서 지금 당장 모든 요리를 해볼수 있는 것도 좋다. 맛을 내기 위한 것인지, 꼭 필요한 것인지는 모르겠지만 간혹 뜻밖에 설탕이 들어가는 것이 있었는데 요리에 익숙해지면 내 입맛에 맞는 레시피를 찾을 수 있을 것 같다. 

만능소스가 없으면 요리가 안되는구나, 싶었다가 그에 대한 대체 재료가 있어서 좋았는데 역시 이 책의 가장 큰 묘미는 그것이 아닐까 라는 생각을 해보고 있다. 

비티에스

방탄소년단 새 앨범 판매가 빌보드 1위를 찍었다,라는 기사에.

새 앨범이 나왔나? 하고 찾아봤다. 똑같은게 두개려나 싶지만 스탠더드와 컴팩트라니. 아, 영어개념 무식자는 이것만 보고는 차이를 모르겠다. 

방탄소년단 소식이 뉴스의 연예부분이 아니라 모든 방송 뉴스의 메인으로 뜨는것도 그리 익숙하지는 않은데.

아무튼. 이래저래 말이 많지만 대부분 노래 듣는 것만 하고 있는 나로서는 뭐. 

앨범을 사지는 않았는데 요거는 좀 고민을.

월급날이지만 그냥 싸지를 수 없다는 것이 아침부터 멍때리며 딴 짓을 하게 하는구나. 하이고. 월요일 아침이 어째 목요일 아침마냥 피곤해죽것다. 아, 피곤한데. 피곤함과 눈두덩 부음과 염증과 신장 기능. 상관관계가 있는지도 찾아봐야해. 피곤하게 바쁘네. 막상 일은 제껴두고서말이다.

지금 내 손에 있는 책. 책도 읽어야겠는데 오늘 내일 약속도 많고. 아아, 노는것도 이젠 힘들어.