피렌체

며칠전, 행사가 있어 사람들이 좀 많이 모여있는 곳으로 가게 되었다. 수많은 사람들 사이에 뻘쭘하게 서 있는것도 어색해서 동네를 돌아다니다가 친구와 만나기로 한 시간이 되어가는 듯 해 다시 행사장으로 돌아갔는데 그때쯤 몰려드는 사람들중에 아는 분들이 많아서 대놓고 어색하게 인사를 드리며 서 있었는데, 오랜만에 만나뵙는 신부님이 뒤통수를 치신다. 내가 이젠 뒤통수를 맞을 나이는 아닌 듯 한데....
잠시 또 아는 친구를 만나 정신없이 얘기 하는데 누가 또 뒤통수를 치고 지나간다. 아이고, 신부님! 
친구와 밥 먹으면서 내가 뒤통수 치기 딱 좋은 머리통과 안성맞춤인 높이를 가졌을까? 라며 얘기를 나누다가 갑자기 피렌체 성당에서의 일이 떠올랐다. 

잠시 한눈파는 사이에 얼결에 혼자 입구에서 어리버리 서 있다가 어머니와 언니는 순식간에 시야에서 사라져버렸고 살짝 당황해서 뭘 어떻게 볼까..하다가 사람들이 몰려있고, 저쪽 팻말에 뭔가 씌여있는 것 같아 쳐다보고 있는데 느낌이 이상했다.
윽, 폴리찌아다!라고 생각한 순간 평소 습성대로 괜히 경찰의 동향을 파악하며 힐끔거리는데 그 경찰 역시 자꾸만 나를 힐끔거리며 쳐다보는 것만 같은거다. 어라, 혹시 나를 소매치기로 생각하는거면 어쩌지? 라는 소심한 불안감에 잠시 얼어있다가 경찰따위!라고 속으로 외치며 다시 관광객 모드로 돌아가 벽과 천정을 두리번거리며 혼자 싸돌며 구경을 하고 사진도 찍고 있었다. 그렇게 두리번두리번 거리며 둘러보고 이제 나가볼까 하는데 앗, 아까 그 폴리찌아가 저쪽으로 가다말고 이젠 내 앞으로 대놓고 걸어오고 있는것이 보이는거다. 어떻게 하지? 하고 있는 사이 벌써 내 앞에 와서는 대뜸 '차오'하며 인사를 하신다. 어어...이건 또 뭐지? 예상치못한 그냥 인삿말에 나도 모르게 썩소를 날리며 훗!하는 표정과 달리 엉거주춤 또 우리나라식으로 고개를 꾸벅이며 인사를 했다. 그러고는 혼자 속으로 바보같이!를 외치며 지나가려고 하는데 나를 미행하듯 따라붙었던 그 폴리찌아가 그냥 보내주지 않는다. 오호통재라~ 

내가 피렌체 성당안으로 들어설때부터 어리버리하게 구경하는 걸 지켜보던 그 피렌체성당의 경찰은 혼자 관광하고 있는 듯한 동양인이 똘망지지 못하게 정신줄 놓고 구경하고 사진찍는게 불안해보여서 결국은 참지 못하고 다가와 인사를 하고 나의 반응을 지켜본 것이었다. 차오,하고 인사할때만이라도 좀 똘망지게 행동했다면 좋았을텐데, 여지없이 헤~거리고 말았으니... 그때부터 그분의 일장연설(!)이 시작되었다. 피렌체에서 누군가 모르는 사람이 다가와서 차오~(든 헬로든 니하오든 뭐든)하며 인사를 할 때는 일단 경계심을 갖고 인사를 하면서 갖고 있는 가방과 사진기같은 물품을 조심해야한다, 피렌체에는(물론 로마든 스페인이든 다른 유명한 관광지는 다 비슷하다) 그렇게 인사를 건네면서 자기도 모르는사이에 물건을 훔쳐가는 사람들이 많다. 그러니까 무조건 조심해야 한다.......
아이구~ 아저씨. 저도 알아요. 댁이 폴리찌아니까 경계를 안했지요. 라고 속으로 생각했지만 나는 또 바보같이 웃으면서 네~ 고맙습니다,라고 인사를 꾸벅하고... 나왔다.  

친절하신 피렌체의 경찰아저씨...를 떠올리고 싶지만, 왠지 내가 그렇게도 어리버리하게 보였나 싶은 생각이 먼저 떠오른다. 뒤통수 때리기 좋은가? 라는 한탄과 피렌체에서의 이야기를 들은 친구는 한마디로 딱 잘라 말하더라. 그냥 딱 보기에도 어리버리해 보여. 라고.   

 

 그래도 사진은 야무지게 찍고 싶었다. 하지만 피렌체에서 가장 마음에 들었던 모습들은 사진으로 담지 못했다. 그늘에서 가족이 모여 이야기를 나누고 있는데 꼬맹이가 미치게 환한 웃음을 지으며 가족을 쳐다보던 모습, 쌍동이 유모차 안쪽에 또 하나의 자리를 차지하고 누워있는 아기와 부모팔에 안겨있는 애기들과 손을 잡고 있는 꼬맹이까지 여섯아이들의 모습, 경건하게 세례성당 입구에서 성호를 긋고 기도를 하며 성당안으로 들어가던 두 청년의 모습.....
난 사람들의 그 모습들을 담고 싶었는데 말이다. 

결국 사람들의 모습은 제대로 담아내지 못하고 이렇게 건물들만 떠억하니 찍고왔을 뿐이다.
피렌체 사진도 꽤 있긴 하지만, 다 올리기 귀찮아;;;;

  

 

  

 

 

앞쪽이 짤려 아쉽긴 하지만 그나마 남겨진 사진 한 장. 애가 다섯이다! 앞에 짤려버린 아빠 옆에 큰딸이 있었으니까. ㅎ 

1006

강정 해군기지 반대 의지를 표명하고 구럼비 공사현장으로 들어간 사제 일행이 동부경찰서로 잡혀들어갔고, 그들은 거즘 48시간을 채워갈즈음에야 풀려났다. 하루가 지나고 나온 줄 알았는데 이틀이나 잡아둔거다.  

그리고 공사를 막으려는 문규현 신부님과 활동가 몇명은 그제 잡혀간 이들이 나오면서 바톤터치하듯 잡혀들어가고. 

제주 동부경찰서는 새로운 선교지였던가, 왜 날마다 신부들을 데려가고 난린가. 

아주 오래 전 그 경찰서에서 서장이 주는 빵을 먹으면서, 왜 경찰들은 우유주고 우리는 안주냐며 한마디 했다가 빵마저 뺏길...뻔 한건 아니고 우유가 모자라 없다면서도 한분이 우유를 갖다 준 기억이 있는 곳.  

해군은 도의회의 공사중단 요청을 무시하고 구럼비를 파괴할 준비를 다 갖췄다. 도민을 무시하는 미국의 개,인가. 시간이 흐른 후 역사앞에서 부끄럽지 않겠는가

퇴근하고 집에 들어오는데 TV소리가 이상했다. 가방을 내려놓으며 화면을 쳐다보다가 에잇 젠장,할수밖에 없었다. 내가 집에와서 저런 재수없는 새끼를 봐야겠냐고 했더니, 어머니가 그러면 그것때문에 전국체전을 보지 말아야겠냐고 대꾸하신다. 예전엔 그래도 우리나라 대통령인데 욕하면 되냐고 하셨더랬는데 이젠 그냥 맞장구치시는 수준이다.  

저녁뉴스를 보는데, 아이들이 75초에 한번꼴이라던가? 어쨌거나 습관적으로 욕을 내뱉는다는 기사가 나왔다. 집에 들어오면서부터 욕을 한 내가 괜히 뜨끔했다. 그렇지만 진짜 욕을 들으면 내가 하는 건 욕도 아니란 생각이 드니.... 

근데 정말 기분 참 더럽게 하는 욕설들을 아무렇지도 않게 내뱉는 아이들을 보면 우울해진다. 

그림 그리고 싶은 날

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

회화의 정석 따윈 잊어라
선만 그릴 줄 알면 무엇이든 표현할 수 있다!

그림을 잘 그리고 싶고 그림을 즐기고 싶은 열망은 누구에게나 내재되어 있으리라. 유치원 때부터 미술수업을 시작해 대학에서 전공과목으로 나뉘기 전까지 우리는 오랜 시간 정규 수업을 통해 미술을 배워왔다. 하지만 교육의 대부분은 미술 회화의 정석을 기초로 한 기술적인 면이었다. 그렇다고 해서 수년간의 교육을 통해 회화의 테크닉을 모두 연마한 것도 아니다. 선 긋는 것조차 어렵다고 말하는 사람이 있으니 말이다. 선 긋는 것조차 어렵고 두렵다면 자를 이용해서 그려보자. 반듯하게 그려진 선이면 어떤가. 그 위에 다시 또 반듯한 선을 그리고 면을 채우고, 어떤 도구를 사용하든 어떤 형식이든 상관없다. 나만의 방식으로 표현하면 되는 것이다.
자신은 그림을 못 그린다고 생각하는 사람들이 많다. 하지만 정작 그들의 그림 실력이 낮은 것이 아니라 그림에 대한 안목이 높아 본인의 실력이 그 기대치를 충족시키지 못하는 경우가 많다. 유명 아티스트들의 그림을 보며 안목과 감각을 키운 사람들. 그들은 자신의 그림을 보며 부끄러워한다. 하지만 이 얼마나 아이러니한가. 일평생을 그림에 바쳐온 아티스트들과 본인을 비교하다니. 그림을 잘 그리기 위해 그 어떤 노력도 하지 않은 채 말이다. 물론 타고난 재능을 무시할 수는 없지만, 재능 또한 연습과 함께 발현되는 것이다. 그렇기에 기본적인 실력이 없어도 그림 연습을 통해 얼마든지 실력이 향상될 수 있다. 진정 그림을 잘 그리고 싶다면, 무엇보다 먼저 연습을 하자. 하루에 한 장, 매일매일, 스케치북을 가득 채울 때까지!

============ 그러니까, 괜히 이런 말을 들으면, 언젠가 킬킬거리며 슬램덩크를 보다가 문득, 농구천재 강백호가 수없이 연습하고 또 연습한 자유투넣는 장면에서 흠칫 놀라 나 자신은 뭘 하고 있는걸까, 반성했던 그때의 그 시간이 떠오르는거다. 나만의 방식으로 표현하는 것. 진정 그림을 잘 그리고 싶다면 무엇보다 먼저 연습을 하자. 나는. 그래서 날마다 모방을 하나씩 하기로 했는데, 어찌 밥 먹는건 까먹는 일이 없는데 이건 맨날 까먹는지.
그래도 어쨌든 오늘은 정말이지 그림 그리고 싶은 날,이다. 

 

‘그냥 앉아서 생각만 하는 대신 실제로 행동하게 하는 책을 만들면 어떨까?’ 바로 이런 생각에서 이 책은 탄생했다. 일상의 모든 것들에서 창조성과 영감을 발견하고, 어떤 것이든, 무엇이든 하고 싶어지는 동기를 부여하는 것, 두려움 때문에 갇혀 있던 내면의 창조성을 일깨워주려는 작가의 의도가 고스란히 담겨 있다. 

================== 학창시절에 참고서 뜯고 다니는 것은 일상이었다. 책이 귀하던 시절, 새 책을 받으면 포장지로 꽁꽁 둘러싸던 그때의 기억때문에 날마다 들고 다니는 책은 가끔 포장을 하기도 한다. 때로 내가 어떤 책을 읽는지 보여주고 싶지 않을때도. 이 책을 파괴하라,고 했지만 나는 이 책을 받게 되면 파괴할 수 있을까? 내가 아무리 책을 좋아한다고 해도 이 책에 깔맞춤한 초록색끈을 묶어 애완책으로 끌고 다닐 수는 없을것이다.
근데... 정말 한번쯤은 그러고 다녀보고 싶기도 하다. 내가 파괴해가고 있는 책을 이리저리 끌고 다니며 보여주면 그걸 본 사람들의 반응이 미치도록 궁금해지고 있으니까. 

 

등장인물들의 몸짓, 표정, 옷차림 하나까지 놓치지 않는 주의 깊은 관찰과 날카로운 분석, 생생한 묘사는 미술계의 속성을 예리하게 드러내면서도 마치 그 현장이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 느낌을 준다. 옥션 이브닝 세일에서는 프라다를 입으면 안 된다든가(크리스티 직원과 같은 옷을 입을 확률이 높기 때문에), 작가 무라카미 다카시가 세계적인 컬렉터 프랑수아 피노의 주문을 제시간에 못 맞춘 건 미켈란젤로가 교황의 주문을 제시간에 못 맞춘 것과 같다는 것 같은 미술계 농담이나 흥밋거리 이야기들은 이 책을 읽는 재미 중의 하나이자, 현장감을 높이는 양념이기도 하다.
그러나 저자는 좋은 작가란 무엇인가, 좋은 큐레이터란 무엇인가, 좋은 비평가란 무엇인가 같은 근본적인 질문들을 결코 놓치지 않는다. 

======== 양철지붕이 그렁거리다. 라고 쓰면 그럼 바람이 불어서겠지, 라고 그저 단순하게 생각해서는 안된다. 삶이란 버선처럼 뒤집어볼수록 실밥이 많은 것.... 안도현의 시에 공감한다면, 이 책은 당연한 것들을 이야기하고 있는 것이겠지. 뭐, 버선처럼 뒤집어 그 많은 실밥을 보며 감탄하고 재밌어하고 싶어하는 것. 

 

“한국말의 그림은 ‘그리움’이란 말 그리고 ‘글’이라는 말과 어원이 같다. 김원숙의 그림 속에는 늘 어린 시절에 대한 그리움과 글로 쓴 것 같은 작은 이야기들이 숨어 있다. 우리가 그의 그림을 바라보고 즐기고 그러다가 작은 한숨을 내쉬는 것은 그 그림 저편에 순수한 손가락이 언뜻 언뜻 스쳐지나가는 것이 보이기 때문이다.”

지은이 자신도 그림은 ‘우리 삶을 더 풍요롭게’ 하는 것이라고 말한다. 눈으로 보고 마음으로 느끼는 그림 본연의 가치를 되살려주는 그림들에 화가의 개인사와 생각들을 담은 담담하고 소박한 글이 함께한다. 

 

그림 그리고 싶은 날, 그림만 보고 아무 생각없이 그냥 그렇게 있고 싶은 날. 

뭐라도 되겠지

  

 "농담으로 가득하지만 때로는 진지한 책. 술렁술렁 페이지가 넘어가지만 어떤 장면에서는 잠시 멈추게 되는 책. 글과 글 사이에 재미난 카툰이 들어 있어서 키득키득 웃을 수 있는 책. 다 읽고 나면 인생이 즐거워지는 책. 긍정이 온몸에 녹아들어서 아무리 괴로운 일이 닥쳐도 어쩔 수 없이, '몰라, 어떻게든 되겠지, 뭐라도 되겠지', 끄덕끄덕, 삶을 낙관하게 되는 책"을 쓰고 싶었다는 김중혁.

========= 뭐라도 되겠지... 끄덕끄덕일수없는건내가너무부정적인삶을살아서그런건가?그저낙관하고만살수없다는생각은시간이흐를수록점점더초라하게변해가는나자신을마주하기힘들어서일지도모르겠어. 근데 뭐라도 되어야하는걸까? 그냥 이대로 살아가면 큰일나나? 

아침부터 침체. 책은 안사기로 했는데, 또 신간도서를 뒤적거리고 있다. 미친놈. 

 

우리는 그림 앞에 서면, 그림 속으로 들어가고 싶어 한다. 화가가 몇 번의 붓질로 축약한 수천의 상념이 가진 의미에 목말라 한다. 김혜리는 인터-뷰의 당연한 준비과정을 우리 대신 기꺼이 해준다. 한 점의 그림이 가진 이야기 조각들을 더듬어 찾아온다. 그러곤 화가의 취향, 배경, 생각, 의미, 드라마, 빛과 색 사이를 고르며 마치 거미처럼 가느다란 씨줄과 날줄을 몇 가닥 뽑아내 마음의 풍경을 직조해낸다.

얼굴 없는 니케 상부터 인물의 감정과 피로가 팔뚝 아래 핏줄처럼 선명하게 비치는 루치안 프로이트의 그림까지 김혜리가 주목하는 그림엔 어쩔 수 없이 고독하고 공허한 틈이 많이 엿보인다. 그녀는 풍경화건 인물화건 그 안에서 어떤 '마인드스케이프' 즉 심상을 한 움큼 잡아내, 책 밖으로 손을 펼치며 공감을 구하는 눈빛을 보내온다. 

  

그곳이 어디든, 한달동안의 휴가,라는 것만으로도. 

 

 

 

 

 

 

 

열두시간 버스표를 끊고 밥먹고, 차마시며 보낸 시간을 빼면 겨우 두어시간을 구경했을까말까한 베네치아의 추억은... 별로 없어. 일본애들이 처 있어주시고... 가난한 여행자로 들어가 부지런히 발품팔면서 구경하고 싶...은 곳이긴 했지만. 

당분간 책은 안사겠다고 했는데.

 

삼총사 완역본이 나와부렀다. 번역자는 김석희.
어릴 때 암호문같았던 '포워드'라는 단어를 비밀처럼 익혔었는데 중학생이 되어 그 말뜻을 깨닫고는 그때야 비로소 영국과 프랑스의 간극을 느꼈었던 기억이 떠오른다.
그런 아련한 기억처럼 삼총사는 내게 특별함을 느끼게 하는 것. 

며칠동안 강철의 연금술사에 빠져있다보니, '인간'에 대한 생각들이 많아지고 있다. 에드워드와 알폰스의 운명이 어떻게 될지 궁금해 너무 빨리 읽어버리느라 제대로 소화를 못시킨감도 없잖아 있지만.  

아무튼 요즘은 책을 많이 줄이고 있어서 읽고 싶은 책을 하나 둘 책장에서 골라가며 꺼내는 재미가 있다. 이제 다시 조금씩 나 자신의 독서속도를 맞춰나가고 있는건가? 아무튼.  

 

  

당분간 책에 눈돌리지 않겠다,라고 생각했지만 자꾸 새로운 책을 뒤적거리게 된다. 미칠 것 같다. 이미 오래전에 나온 책도 자꾸만 눈에 밟히고, 고전읽기도 시도를 해보려고 하는데. 시간이 갈수록 내가 책을 많이 읽었구나,라는 생각이 아니라 정말 제대로 읽은 책이 하나도 없구나 싶은 생각이 더 드니 이 어찌 미치지 않을노릇인가. ㅠ.ㅠ