뉴스를 읽어드립니다

말 그대로 누군가 그냥 내게 뉴스를 읽어줬으면 좋겠다. 이 망할놈의 속터지는 관용방송소식말고 말 그대로 뉴스,를 말이다.

어머니때문에 어쩔 수 없이 뉴스를 보고 있노라면 가끔 입에 담지 못할 욕이 터져나오기도 한다. 저런 미친놈의 xx를 지나 더 심한 욕설이 방언 터지듯 터져나올정도면 나는 이미 참을만큼 참았다는 표현인 것이다. 아, 내 돈 내고 전기료 써가며 수신료까지 부담해서 저런 뉴스를 들여다보고 있다니 한심해 미쳐버릴 것처럼 속이 뒤집어 진다. 그래서 왠만하면 뉴스쇼를 잘 보지 않는다. 그런거 보지 않아도 세상돌아가는 건 마찬기지겠고, 오히려 안보는 것이 덜 스트레스 쌓일테니말이다.

그런데 시사인 404호의 시사에세이에 'kbs 수신료 인상 추진의 속내'가 실려있는 것을 보니, 몇날 며칠 수신료 운운하던 뉴스가 떠올라버렸다. '야, 이놈들아. 그냥 광고비 처받아서 프로그램 만들어라. 수준높은 다큐나 훌륭한 몇 프로그램이 있다는 건 나도 인정하지만 광고비 없애고 수신료를 인상해야 그럴 수 있는 건 아니잖아?'하고 있었는데 "kbs가 축소하겠다는 광고 2000억원은 어디로 흘러갈까'라는 글을 보니. 하아. 정말. 뉴스 하나도 제대로 전달하지 못하는 방송이 공정성, 공익성을 말하며 수신료를 인상하고, 광고비 수익이 종편으로까지 이어진다고 생각하면 세상이 미쳐 돌아가니 꼴뚜기가 춤을 추는 것과 같다고나 할까.

시사인과 주간경향에 실려있는 신간 소식

그러니까 말이야. 뉴스를 읽어 줄 때도 목소리가 중요한거야.

응? 이건 그런 말이 아니라고? 아이고 참나. 말 속에 숨어있는 메타포를 좀 즐겨보란말이야. 그러니까 알겠지?

졸립고, 찌뿌둥한 날씨에 온몸이 막 뒤틀리는 듯 좀이 쑤시면서 가만히 있지 못하겠어서 그냥 아무말이나 나오는대로 궁시렁거리고 있는 중이다. 이거 뭐야? 하면 안되는 이야기들인거,라는 말씀.

[왜 목소리가 중요한가]는 시장자본주의 이윤 논리가 계산할 수 없는 수많은 가치를 질식시켜 그것들이 목소리를 낼 수 없게 한다고 말한다. 말할 수없는 것을 말하고, 그것들을 들리게 하는 과정을 지지하는 것 자체가 저항의 시작이라는 주장이다. 이런 글이라고 한다. 그러니까 알만한 사람은 알아서 저항의 시대를 살아가야 하는거 아냐?

이사카 코타로의 신간이 나왔다! 이제 또 슬슬 번역이 시작되는 건가? 아니, 이제 슬슬 글을 쓰고 있는 것인지도. 아무튼 지난번 산문을 읽은 이후 보는 소설! 그리고 여전히 마스다 미리. 그러고보면 일본 작가들은 정말 끊임없이 글을 쓰고 있는 있는 것 같아. 아니, 어쩌면 출판 시장이 그만큼 좋은 것인지도 모르겠지만. 아무튼.

이제 정신이 좀 돌아온 듯 하니, 여전히 찌뿌둥하고 땀나고 옆에서 공사하는 소리가 시끄러워서 정신사납기는 하지만 그래도 이제 슬슬 딴 짓을 할 때가 된 듯 하다.

그 남자와 그 여자의 진짜 남미 여행기

19금 남미 - 그 남자 그 여자의 진짜 여행기
한가옥.신종협 지음 / 지콜론북 / 2015년 5월

19금 남미, 라는 제목을 처음 들었을 때 나는 무엇을 상상했을까? 아무래도 남미의 개방적인 성문화, 동성애자들의 삶의 모습이 담겨있는 것 아닐까 라는 생각을 얼핏 했던 것 같기도 하다. 하지만 조금만 더 들여다보면 이 책의 제목이 이야기하고자 하는 것은 '진짜' 여행기에 더 무게를 싣고 있는 것이 아닐까 싶다. 그러니까 잠깐 남미를 훑어보는 것으로 그곳을 여행했다고 말하는 것이 아니라는 뜻이라는 이야기이다. 잠시 머무르며 여행을 한 사람은 결코 알지 못하는, 생활자로서 체험한 남미의 속살을 보여주고 있는 이야기,라고 느껴지는 19금 남미는 그 남자와 그 여자가 함께 여행을 떠나 각자의 관점에서 쓴 이야기인 줄 알았다. 하지만 그 남자는 남미의 여러 나라를 여행하며 체험한 이야기를 풀어놓고 있는데, 이 남자는 처음부터 '여행'이라기보다는 한국의 생활을 정리하고 이민을 가는 것처럼 모든 것을 다 정리하고 떠났다. 어쩌면 그래서 돌아가게 될 그곳을 기억하지 않고 떠도는 여행길에서 머무르고 싶은 곳을 찾는 마음이었는지도 모르겠다.

가끔 선교사로 남미에 파견된 신부님들 이야기를 읽게 되거나 예전에 그곳에서 선교생활을 하던 신부님에게서 남미는 결코 녹록치않은 곳이라는 것을 느꼈지만 가진 것을 모두 털리고, 길에서 강도를 만나면 돈을 빼앗기는 정도는 정말 다행이고 대부분은 버스를 탔다가도 총 든 강도를 만나 목숨을 잃을 수도 있다는 이야기를 듣기도 했었지만 솔직히 현실감 있게 느껴지지는 않았다. 하지만 그 모든 것이 엄연한 남미의 현실이라는 것이다. 왠지 너무 부정적으로 느껴지는 이야기만 하고 있는데, 사실 그럼에도 불구하고 그 남자의 남미이야기에는 흥겨움이 있고, 문화가 있고, 자연의 모습이 담겨있다. 그래서 위험하다는 인식에 앞서 '그곳에 가고 싶다'라는 욕망이 생겨나는 것인지도 모르겠다.

그 여자의 이야기는 정확히 여행을 떠난 이야기라기보다는 콜롬비아에 정착해서 호스텔을 운영하며 체험하고 만난 사람들에 대한 이야기이다. 두 사람의 접점은 아마 콜롬비아의 호스텔일 것이다. 하지만 그런 공간적인 접점이 아니더라도 남미에서의 생활은 그 남자와 그 여자의 이야기를 이어주는 무엇인가가 있게 느껴진다.

남미에 대해 잘 알지는 못하지만 그곳의 역사는 어느 한 특정 국가만을 끄집어 내어 이야기하기보다는 남미를 떠올릴 때 같이 떠올리게 되는 그들의 억압되고 수탈당하며 고통받은 사람들, 혁명이 일어날 수 밖에 없는 정치, 사회적인 상황에 대해 남미가 하나의 나라처럼 느껴지는 부분이 있다. 이 책에서는 그러한 역사를 외면하지 않고 있기 때문에 더욱더 그런 느낌을 갖게 되었는지도 모르겠고.

뭐라 딱 꼬집어 설명하기는 힘들지만 이들의 이야기가 - 물론 남미의 전부라고 할수는 없는 것이지만, 남미의 현실이며 그것은 곧 과거의 모습이며 미래를 들여다보게 된다. 그리고 결코 아름답지만은 않은 이야기가 담겨있지만 그럼에도 남미의 아름다움을 들여다볼 수 있을 것만 같은 기분이 들기 시작한다. 그 남자와 그 여자의 이야기에 담긴 암울한 내용들과는 달리 책에 실려있는 사진들이 너무 멋져서일까?.........

무심결에 썰전을 보게됐는데, 평소 저 강씨에 대해 별...

무심결에 썰전을 보게됐는데, 평소 저 강씨에 대해 별 생각이 없었는데 오늘 보니 참.
조목조목 얘기하는 이철희씨를 보니 그나마 속이 풀리네.

고양이는 알아서 해

   

요즘 우리 집 마당에는 백년동안 살아온 듯 한 늙은 고양이님이 버티고 앉아계신다. 어머니가 소리내어 쫓아내려고 해도 꼼짝을 하지 않는다는데, 괜히 그러지 마시라고 했다. 어쩌면 보기 싫어서 그러시는건지도 모르겠는데 나는 그 색바란 회색빛 늙은 고양이가 그리 보기 싫지는 않더라. 고양이가 알아서 다 할텐데 그냥 내버려두세요...

 책을 기다리는 중인데 아직 안와서...대신 고양이 그림을 그려봤다. 뭐, 불독도 있지만. 페르시안 고양이 그리기가 이리 쉬운줄은. ㅋ

그림 연습을 지속적으로 해야하는데 자꾸 끊기다보니 실력은 고만고만하게 제자리 걸음. 타고난 재능이 없으면 노력이라도 해야 어느 정도 그림같은 그림이 될 텐데 쉽지가 않다. 그래도 생각날때마다 이렇게 조금씩 그리다보면 언젠가는 나 자신의 일러스트가 생겨날지도.

강아지 그림도 열심히 그리고 고양이 그림도 열심히 그려야겠어. 아무튼 이제야 펼쳐들기 시작한 치카 씨의 그림그리기 사전. 나도 치카 씨처럼 잘 그릴 수 있다면 좋겠다는 심정으로 오늘도 열심히 사전을 뒤적이며 그림 연습을.... ^^

섬

나는 왜 쓰는가

외진 곳만 골라 다니는 자의 고통

섬 島

도시의 삶에 지쳐 있는 이에게는 환상의 세계이다. 푸른 바다, 작렬하는 태양, 파도 하얗게 부서지는 백사장, 구릿빛 피부, 갓 잡아올린 생선, 산비탈 흰 등대, 담벼락에 기대어 있는 수선화, 수평선 너머로 깔리는 노을. 뭐 이렇다. 섬을 찾아오 ㄴ사람은 그런 것을 만난다.

첫째 날. 환호성을 지른다. 갯바위를 걷고 동백나무 터널을 지나고 백사장 거닐며 행복해한다. 좋겠다, 이런 곳에서 살면. 이러면서......

둘째 날은 첫날의 감격이 가라앉은 탓에 차분하게 산책을 한다. 슬그머니 내려놓고 갈 미움이나 갈등 같은 것에 대해 골똘히 사색하는 분위기이다.

셋째 날은 핸드폰을 만지작거린다. 슬슬 지겨워진다. 등돌려 두고 왔던 것들이 불안한 것이다. 결국 지하철과 극장과 술집과 이웃과 말이 풍성한 곳으로 돌아간다.

무엇이 여행객을 괴롭힐까.

침묵이다. 특히 거대한 수평선의 침묵이 부담스러운 것이다. 저 큰 한일(一)자가 미동도 않는 탓에, 바라보던 눈이 공연히 흔들리는데, 흔들리다보면 저 깊은 곳에 숨겨둔 것까지 자꾸 바깥으로 기어날오려고 하기 때문이다. 그게 싫어 고개 돌리면 어제와 별다를 바 없는 무료함이 떡 버티고 있다. 떠나고 싶어진다. 어쨌든 그들은 섬의 아름다운 모습만을 보고 간다.

그러나 섬은 푸른 바다 한가운데에 익사 모면할 정도의 몇 뼘 땅. 광활한 수평의 세상을 버티고 있는 수직의 장소. 방파제를 넘어 달려드는 거대한 파도와 초속 30미터으 강풍. 어부의 죽음. 가지가 한쪽으로만 늘어나버린 팽나무. 단 한 뿌리라도 더 캐려다가 비탈에서 떨어져버린 아낙. 살아남은 자들의 깊은 주름. 급경사의 밭. 끝없이 이어지는 일. 이젠 됐다 툭, 떨어지는 동백꽃.

바다와 바람 외에는 모든 결핍의 장소. 이별과 쓸쓸함만큼은 풍족한 곳. 사람도 섬을 닮아버린다. 각자 독립된 고립이다. 그렇게 서로가 서로의 풍경이 된 채 달이 가고 해가 바뀐다. 섬은 고독을 가족으로 받아들이지 못하면 견디기 힘들다.

바다는 바람 하나에 표정이 바뀐다. 북서풍 물비늘이 일면 가장 황량한 곳이 된다. 이런 날 섬엘 오면 쓸쓸하고 고달프다는 생각뿐이다. 그러나 어느 바람도 일순 잘 때가 있는 법. 그러면 12월 바다는 액체 사파이어로 변한다. 아주 맑고 푸르다. 낚싯줄에도 푸른 물이 배어들 것만 같다. 혹한을 대비한 준비이거나, 또는 겨울잠 직전의 몸부림이거나, 침묵을 앞둔 처연한 축제 같다.(102) ......

도시에서 살기 때문에 욕망과 만나고, 그렇기 때문에 우울하고, 우울하기 때문에 웬만한 책임은 피할 수 있는 소설이 대부분이다. 대중 속의 고독도 사람의 일이라 작가가 그곳으로 손을 뻗지 않으면 안 되지만, 너무 많이들 어두운 카페로 걸어들어가버렸다. 개인의 우울이 사회의 비참보다 더 크고 강렬해져버린 것. 이른바 문학적이다. 그러나, 문학을 키우는 것은 비문학적인 것이라고 나는 믿고 있다.  ......

"당신이 고향에 두고 온 것들 중에 무엇이 가장 그리운가"

몇 년 전 몽골 울란바토르에서 유학 온 여학생에게 내가 물었다. 흔히 가족이이나 친구, 또는 연인 중에 하나를 댈 텐데 서울 생활 삼 년째라는 그녀는 바람이라고 대답했다. 사막에서 불어오는 독한 바람. 극도로 추웠던 바람. 너무너무 지겨웠던 그게 가장 그리운 거란다. 허락한다면 고향에서 한 사흘 그 바람만 맞다 돌아오고 싶다고 말했다. 나는 이해가 됐다.(109)