완벽한 캘리포니아의 하루

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

엊그제 티비에서 캐나다에 대한 언급을 하면서 미국과 비교를 하는데, 원주민과의 전쟁을 통해 그들을 거주지에서 몰아내고 땅을 차지한 미국의 백인들과는 달리 캐나다에서는 서로 공존하며 살아가는 방법을 모색했다는 이야기가 나왔다. 그래서 다문화가 발전한 캐나다와 자신들의 이익을 위해 다민족을 받아들인 미국은 닮은 듯 하지만 전혀 다른 것이라는 생각을 하게 된다. 그리고 엉뚱하게도 [완벽한 캘리포니아의 하루]를 떠올려본다. 이 책에 실려있는 '잔디밭의 복수'에서 저자 리차드 브라우티건은 '인간으로서의 최초의 기억'에 대해 언급하고 있다. '인류'라고 거창하게 이야기할 것 까지는 없지만 왠지 그 모습은 인류의 등장으로 자연의 파괴가 시작되었다는 것을 말하고 있는 듯 했다. 우리의 오랜 역사는 '공존'이라기보다는 지배를 더 원하고 있음을 보여주는 것으로 점철되어 있음을 증명하듯.

완벽한 캘리포니아의 하루,는 도대체 어떤 날을 의미하고 있는 것일까.

캘리포니아 해안의 규모와는 비교할 수 없겠지만, 제주에서는 이국적인 풍경의 바다를 바라보며 모래사장에 누워 - 때로는 야자수가 곁들여지기도 하는 그런 여름 풍경을 그리며 휴가를 즐길 수도 있다. 그런데 파도타기 좋은 곳으로 알려진, 중문 해수욕장의 멋진 모래사장 해안과 가까운 곳의 언덕이 무너져내릴뻔 했다는 뉴스가 며칠 전 방송을 탔다. 자연 풍경을 그대로 두지 못하고 자꾸만 인간들의 물질적인 이득을 위해 무엇인가를 건축하고 만들어내면서 큰 참사가 생겨날뻔 한 것이다. 그뿐인가. 온갖 곳에서 자연의 복수 - 복수라고 표현하고 싶지는 않지만 '잔디의 복수'가 떠올라서 - 가 이뤄지고 있다.

완벽한 캘리포니아의 하루는 아마 우리식으로 말하자면 저 멀리 잠녀들의 숨비소리가 들리고 그녀들이 물질을 하는 모습을 보면서 물질을 못하는 우리는 바닷가에서 돌멩이를 밟고 거닐며 보말을 따며 깔깔거리고 웃는 그 순간,과 같은 것인지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

짧은 단편들을 읽으며 솔직히 '응?'하는 느낌이 드는 글도 많았지만, 몇몇 작품에서는 그 작품이 품고 있는 의미가 진하게 다가오기도 해서 쉽게 책장을 넘길 수 있는 책은 아니었다. 오랜 시간을 두고 한두편씩 읽어내려갔는데 지금은 잘 알 수 없는 작품도, 간혹 읽다가 다시 되돌아가 읽어보니 또 다른 느낌이었던 것처럼 또 다른 진한 느낌을 갖게 되지 않을까 라는 기대를 하게 되는 단편집이었다.

가장 기억에 남는 것은 [샌프란시스코 YMCA에 바치는 경의]이다. 일상을 '시'만을 바라보며 살아갈수는 없지만, 이름없는 시인들의 시로 가득한 멋진 변기를 마주하며 나도 화장실에서 보내게 되는 시간이 점차 많아지지 않을까 라는 생각을 잠시 해보기도 하며 의미심장하게 글을 읽었다. 그러고 있으려니 요즘 문학계를 떠들썩하게 했던 사건이 떠올라 좀 찜찜해지기도 했지만 - 생태라는 것은 '자연'뿐만 아니라 인간세계의 어느 곳에나 순리를 거스르는 것은 너무나 많은 것을 망가뜨려버리고 만다는 것을 새삼 느끼며 조만간 다시 이 단편집을 꺼내들어보고 싶다.

왜냐하면 그녀를 위해 싸우는 것이야말로 그가 이 세상...

왜냐하면 그녀를 위해 싸우는 것이야말로 그가 이 세상에서 제대로 아는 유일한 것이었으니까.





이 책을 읽었다면 왜 이 밑줄에 감동을 받는지 알아줄텐데.

좌판

일주일내내 집에 계시는 어머니를 위해 휠체어 끌고 슬금슬금 동네 마실을 다녀왔다. 집에 반찬 해 먹을 것이 없다는 걸 핑계로 시장까지 가기는 힘들고, 동네 마트에 가서 야채를 사기는 싫고... 버스 정류장에 좌판을 벌이고 집 텃밭에서 따 온 비상품들을 늘어놓고 파는 할머니가 있어서 동네 골목 앞쪽의 버스 정류장까지 갔었던 것이다.

가지 한무더기에 이천원. 거기에다가 담아주면서 두어개를 더 넣어주신다. 무 처럼 커다란 늙은 호박은 천원. 어머니가 가끔 물건을 사곤 해서 안면이 있는 할머니는 주섬주섬 팔려고 다듬어놓은 호박잎도 싸서 그냥 넣어주신다.

그냥 오기 섭섭했던 어머니는 옆에 앉아있던 할머니가 부추를 한뭉치 바구니에 넣어 둔 것을 보고 부침개나 해 먹을까? 하시길래, 에에에~ 했지만 - 흙이 묻어있고 너무 잘고 시들어보여서 부침개 해 먹기 귀찮다고 사지 말자는 듯이 말을 하다가 문득.

내가 이걸 안사면 오늘 할머니 수입은 0원일지도 모르고, 천원이면 할머니도 좋고 우리 어머니도 좋고 나는 덤으로 살은 찌겠지만 한끼니 부침개로 떼울 수 있는데...라는 생각에 바구니에 있던 부추를 몽땅 천원에 사들고 왔다. - 물론 나는 천원이 적은 돈이라 생각하지 않는, 그러니까 조금 무거운 짐이 있어도 버스타지 않고 버스비 천이백원을 아끼며 걸어서 집으로 가는 그런 사람이니만큼 천원 한 장 허투루 쓰지 않는 사람이라서 할머니에게 적선하듯이 천원어치 부추를 산 것은 절대 아니다.

집에 와서 부침개를 하려고 부추를 살펴보다가 할머니에게 내심 미안해져서 이런다.

씻어놓고보니 여린 부추는 싱싱하고 상한 것 없이 그대로 모두 잘 쓸 수 있는 상태였던것이다. 마트에 가면 그런 부추는 살 수도 없는데다 크고 질기기만 한 것이나 파는데. 아, 그러니까 역시 좌판의 야채를 얕잡아보면 안되는거야.

로마의 일인자

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마의 일인자, 라고 하면 카이사르를 떠올리는 사람들이 많을까? 문득 내가 얼마나 로마에 대해 알고 있는가, 생각해보게 된다. 얼핏 떠오르는 이름들을 나열하면서 로마의 역사를 떠올려보려 하지만 쉽지 않네.

솔직히 로마에 대한 이야기를 많이 듣고 읽기도 했고 가끔 일상생활에서 농담처럼 루비콘강을 건넜다라거나 브루투스 너마저!라는 말을 외쳐보기도 하지만 그 역사에 대해서 하나의 흐름을 꿰뚫고 있지는 못하다는 생각을 하고 있다.

[로마의 일인자]는 팩션이다. '가시나무새'의 저자 콜린 매컬로가 쓴 소설이라는 것은 처음 알았다. 단지 '로마'에 대한 이야기라고 해서, 그것도 다른 작품활동없이 오로지 이 책을 쓰기 위해 자료를 모으고 고증하는데 13년이 걸리고 시력을 잃어가며 완결을 했다는 이야기에 더 이상 알아볼 것도 없이 무작정 집어들어 읽기 시작했다. 그래서 좀 부끄러운 이야기지만, 책을 펼쳐들기 전까지 나는 이 책이 역사에세이인 줄 알았다. 시오노 나나미의 로마인 이야기에 너무 심취해있었던 탓일까? 조금은 '위대한 로마'에 대한 이야기에 빠져들 생각으로 책을 펼쳤는데 뜻밖에도 하나의 이야기가 펼쳐지고 있는 것이었다.

그리고 그 이야기속으로 빠져들지 않을 수 없었다. 한번쯤 들어보기만 했던 이름들이 쏟아져나오고 있지만 역사속에 등장하는 그들의 이름이 어떤 의미를 갖는지 살펴보려하지 않고 오로지 이야기에만 빠져들었다.

그렇게 한참을 읽어가다가 문득 또 잠시 멈추게 되었다. 이 익숙한 이름들, 그러니까 내가 그저 카이사르, 마리우스, 술라라는 이름으로 어렴풋이 알고 있는 이들의 역사 속 의미에 대해 제대로 정리가 되지 않았는데 이 이야기에 심취되어 읽어나가는 것이 좋은것일까 싶어진 것이다. 한마디로 말하자면 역사의 흐름을 아는 것이 이 책의 재미를 더해줄까, 아니면 조금은 무지한 상태에서 읽는 것이 더 흥미로울까, 문득 궁금해져버린 것이다.

팩션을 그리 좋아하지는 않아서 재미있다고 소문난 드라마도 잘 보지 않고 소설로는 더더구나 잘 접해보지 않았었기에 조금 더 고민이 되기는 했지만, 결론적으로 나 자신이 대략적인 흐름으로라도 역사적 사실은 알고 읽는 것이 좋겠다는 결론을 내렸다. 역사적 사실도 중요하지만 이 이야기속에 담겨있는 의미는 '사실' 그 자체만 중요한 것이 아니라고 생각했기 때문이다. 우리의 역사에서도 그렇지만 로마의 공화정 말기에 권력의 중심부로 들어가기 위한 신진세력의 권모술수와 암투는 나의 상상을 초월하며 그 대서사의 막을 열고 있는 이 이야기는 그 자체로 하나의 역사가 되어버리는 느낌이었다.

그리고 솔직히 지금으로서는 장엄한 대서사의 문이 이제 막 열리기 시작했으니 일단은 그 감동에만 빠져들어도 좋지 않겠는가, 라는 심정이다.

앞으로 계속 글을 읽어가다보면 그 느낌이 더 강렬해지겠지만 로마의 일인자는 정치뿐만 아니라 사회, 문화 다방면에 있어서도 세세하게 그 가치를 발하고 있기도 하다. 물론 13년간의 고증을 통해 그려낸 로마의 이야기라는 것에서 미리 짐작할 수 있는 것이기도 하지만 그 세부적인 묘사에 있어서도 이야기의 흐름에 잘 녹아들어있어 그 웅장함을 은연중에 느끼게 된다.

기원전후 시대의 문화에 대해, 로마의 난잡한 문화에 대해서는 익히 들어본 것이 많다고 생각했지만 그들의 식생활과 조금은 적나라하게 드러나는 성문화까지 일상의 이야기에 녹아들어 있는 글을 읽다보면 정말 그 당시의 로마를 들여다보고 있는 것만 같다. 노예들의 생활과 빈민촌이라 할 수 있는 수브라의 묘사, 1년에 한 번 있는 축제를 통해 자유분방한 성생활을 즐기는것 뿐 아니라 주인과 노예의 역할이 바뀌는 풍습에 대한 묘사까지 읽다보면 미시사와 거시사가 총체적으로 집약된 '로마' 그 자체를 읽는 즐거움을 느끼게 되는 것이다.

이제 이 대서사의 서막을 열어가는 인물들이 역사속에서 어떤 역할을 하게 되는지에 대해 펼쳐지리라 생각하니 그 다음 이야기가 더 궁금해지고 있다. 그리고 앞으로 그려질 그 인물들의 행적속에서 특히 하나의 수단과 도구처럼 이용되고 있는 수동적인 여인들의 이야기가 아니라 그들이 펼쳐나가게 될 또 하나의 이야기가 나오지 않을까 기대하게 되기도 한다. 그러고보니 어쩌면 이 책은 독자 각자의 관심사에 따라 더 흥미롭게 읽을 수 있는 부분이 다르지 않을까 싶어진다. 그만큼 많은 것을 아우르면서도 이야기가 전체적으로 짜임새있게 진행되고 있다는 것이 놀라울뿐이다. 물론 그만큼 저자의 고증과 집필 작업이 대단하다는 것을 새삼 다시 느끼게 되는 것이기도 하지만.

책을 읽기전까지는 그래도 내게는 '로마인 이야기'가 너무 위대하게 남아있어,라는 생각을 했었는데 이건 비교의 대상은 아닌 것 같다. 둘은 서로 다른 방식으로 이야기를 풀어나가고 있어서 참고삼아 꺼내보고 싶은 생각은 들지만 이제는 더이상 로마인 이야기가 최고라는 생각을 하지는 못하겠다. 

로마인 이야기를 읽고 난 후, 로마를 여행하게 되었을 때 까타꼼베 근처의 아피아 가도에서 양말을 벗어들고 그 위에 서 있어보는 영광을 누린 것으로 만족한다고 생각했었는데 이제 로마의 일인자를 읽으면서 어떤 열망을 갖게 될지 나 자신이 더 궁금해지고있다. 그런만큼 이 대장정의 처음부터 함께 하여 끝까지, 로마의 한 시대를 읽는 즐거운 독서를 할 수 있기를 바랄뿐이다.

해바라기가 무러무럭 자라고 있으니 벌과 나비뿐 아니라...

해바라기가 무러무럭 자라고 있으니 벌과 나비뿐 아니라 참새랑 냥이도.
근데. 또다른 나비 깜장냥이는 저 풀만있는데 뭐하러 들어갔을까.