백야행

백야행 1 - 하얀 어둠 속을 걷다
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 4월

예전에 이미 읽었지만 다시 한번 더 읽어보겠다고 책을 펼쳤는데, 내 기억속에는 이미 백야행의 줄거리는 완전히 사라지고 없어졌다는 생각이 들었다. 너무 오래 전이라 그 내용이 기억나지 않으리라는 예상은 했지만 백야행에서 느꼈던 그 암울함이 예전만큼 강렬하지 않아서 그것이 좀 당황스러웠다. 아니, 좀 더 정확히 말하자면 언제나 밤의 어둠속을 헤매고 있는 것 같지만 그들에게는 서로에게 태양과 같은 존재가 되어 어둠을 밝혀주고 있다는, 그런 낭만적인 느낌만 남아있었다는 것이 더 당황스러웠는지도 모르겠다.

얼마전에 방송되었던 '내 딸, 금사월'이라는 드라마가 있는데 그 드라마에는 어린시절부터 이기주의적인 성격을 넘어 자신의 행복과 미래를 위해 아버지와 친구의 죽음을 방관하고 온갖 거짓말로 순간의 위험을 모면하며 성장하는 캐릭터가 나온다. 드라마를 보면서 어떻게 저런 말도 안되는 캐릭터를 만들었을까,라는 생각을 했었는데 백야행을 읽으면서 자꾸만 그 캐릭터가 생각났다. 끊임없이 되풀이되는 악행의 근본 원인은 무엇일까...

백야행은 단순하게 보자면 오사카의 한 전당포 주인의 살인사건에서 시작하여 그의 아들인 료지와 전당포 주인의 주변 인물이라 할 수 있는 전당포 손님의 딸인 유키호의 주변 이야기로 이어지며 끊임없이 반복되는 듯한 사기와 죽음이 연결되는 사건이 일어나게 되고 결국 그에 대한 연결고리는 전당포 주인 살인사건을 담당했던 형사 사사가키의 19년이 넘는 추적에 의해 그 모습을 드러내게 된다는 것이다.

이미 내용을 알고 있다는 생각때문인지 모르겠지만 주인공이라 할 수 있는 유키호와 료지의 관점에서 이야기하고 있는 에피소드는 전혀 없지만 독자는 글을 읽으며 사건의 전반적인 흐름을 파악할 수 있게 서술되어 있다. 처음에는 그 끔찍한 악행에 놀라기만 하다가 조금씩 하나하나의 에피소드에 집중하게 되면서 저자가 전하는 당시 일본사회의 모습 속에서 물질만을 쫓고 섹스에 탐닉하며 쾌락만을 즐기려는 인간군상을 보여준다거나 생활비조차 벌기 힘든 가난한 가정에서 생계를 위해 어떠한 악행까지 저질러야했는지를 보여주고 있음을 느끼게 된다. 끊임없는 악행의 연속이라고만 생각했지만 그 안에서 히가시노 게이고는 그 사회를 바라보는 또 다른 시각을 깨닫게 하고 있다는 생각에 역시 그의 이야기는 그저 줄거리로만 이야기할 수 있는 것이 아니라는 것을 새삼 깨닫는다.

유키호와 료지의 악행을 인지상정으로 이해할 수 있다고는 생각하지 않는다. 하지만 그들을 어둠속으로 내 몬 것은 현실의 삶이고, 그 현실세계를 만들어놓은 어른들의 악행인 것이다.

"그들은 자신들의 혼을 지키려 했을 뿐이다. 그 결과 유키호는 진짜 자신의 모습을 아무에게도 내보이지 않고, 료지는 지금도 어두운 배기관 속을 배회하고 있는 것이다" (2, 527)

노오력의 배신

요며칠 전화기가 난리다. 평소 잘 울리지도 않고, 스팸말고는 들어오는 문자도 별로 없는데. 하긴 온라인 서점의 광고 문자 역시 어떤 의미에서는 스팸이니...

대부분 무시하고 그냥 무심결에 읽어보지도 않고 삭제하는 경우가 많은데 요즘 들어오는 문자들은 그럴수가 없다.

이미 예약판매되는 책을 두 권이나 주문해두고 있으면서도 또 책 주문을 해야하는 상황인데 이걸 너무 자연스럽게 받아들이고 있다니...

바디무빙은 김중혁작가의 에세이이고, 그날의 파란하늘은 김중혁 작가가 충분히 소장가치가 있다고 말한 바닷마을 다이어리의 일곱번째 이야기이고 사라진 왕국의 성은 미미여사의 책이니.

기다리던...이라기보다는 그냥 나올 때가 됐나보다 하게 되는 만화책들이 이어지고 있는데 일단 써니,를 위해 잠시 담아두고 싶은 책들이기도 하고.

요리책은 언제나 관심이 많지만, 여전히 나는 모든 재료를 갖춰놓고 한번 레시피대로 해 본 다음 내 입맛에 맞고 손에 익숙해지는 그런 요리가 아닌 다 똑같은 범벅을 만들어내고 있을뿐이다.

그래도 요즘은 완제품들이 너무 잘 나와서 간단히 재료 손질만 하고 대충 섞어두기만 해도 하나의 요리가 나오기는 하니 뭐... 별다른 요리라고 할것까지도 없다. 스파게티도 종류별로 소스만 구비를 해 두고 그때그때의 기분에 따라 소스를 부어 먹어주기만 하면 되고. 토마토를 직접 가꾸면 좋겠지만, 더구나 아직은 토마토가 비싸기도 하고. 그래서 토마토 소스 제품을 사다가 그냥 부어서 면과 먹거나 밥과 먹거나. 그 안에 들어가는 부재료는 그때그때 집 냉장고에 있는 것을 꺼내어 투척하는 것으로.

아버지를 찾아서, 는 평범한 가장이 우연히 집 한구석에서 낡은 종이 상자를 발견하는데 그 안에는 50년 전의 필름 꾸러미가 담겨있었고, 20년 넘게 신문기자 생활을 하던 저자는 그의 아버지의 삶을 재구성하기 시작한다. 이건 일제강점기부터 광복, 전쟁과 이승만 정권에 이르기까지의 한국 근현대사를 거쳐오게 되어있다. 평범한 시민의 메모와 사진들은 그의 개인사이기도 하지만 우리의 현대사이기도 하다.

그와는 또 약간 다른 관점에서 '소문의 시대'는 소문이 사회 기능을 마비시키는 에외적인 괴담이 아니라 역사 이래 사회를 유지시켜 온 근간이며 없앨수도 없고 없어져서도 안되는 가치라고 말을 하고 있는 책.

이 책이든 저 책이든 다 관심이 가는 책이 아닐수가 없다.

주간지가 따박따박 도착하기는 하지만 제대로 살펴보지 않고 신간도서만 쓰윽 보고 마는데 책장을 넘기다가 "뇌가 좋아하는 이야기 수다와 비슷하답니다"라는 기사가 눈에 띈다. 뇌과학 특강/ 쓸데없는 이야기가 아이 뇌를 키운다, 라고 되어 있는데 자세히 읽어보지 않아도 괜히 동의하게 되는 그런 이야기가 되겠다.

"인간의 뇌는 나 아닌 다른 존재의 마음에 관심이 많다. 이야기는 마음을 이어주는 오솔길이라 할 수 있다. 타자의 마음을 헤아리며 이야기를 나누는 아이들은 어떤 인공지능도 따라오지 못하는 '인간의 길'을 개척할 수 있다"

"청년들에게서 사라지는 감각이 있다. 바로 사회에 대한 감각, 사회를 통해 자신의 삶이 보호될 수 있다는 감각이다..."

그냥 무심코 신간을 보고 있는데 저자이름이 눈에 들어온다. 노오력의 배신.

미스테리아도 애물단지처럼 읽지는 않고 계속 쌓아가고만 있는 책. 그래도 어쩔 수 없이 구입하게 되는 건, 어렸을때부터 즐겨 읽어왔던 탐정소설, 미스터리 소설에 대한 기억때문일지도.

그런데 그 좋아하는 것들 중에 어떻게 꽃이 들어가있을까.

곤충을 관찰하는 건 여전히 못하지만 꽃이나 나무를 들여다보는 것은 좋다. 특히 요즘처럼 하루가 다르게 여기저기서 온갖 꽃들이 피어나고 있을 때는 더욱더. 뭔가 새싹이 쑤욱쑥 올라온다 싶었는데 어느새 쑥 뽑아올린 것처럼 자라나 꽃을 피우는 비비추도 있고 그 사이로 둥글레도 보이고 오늘은 사무실 마당 한켠을 보니 라벤더도 이쁘게 피었던데...

ㅈ지지금

지금 시간이 없어서 자세히 살펴보지는 못하지만 강력추천이라고 하니 읽어보고 싶다. 일단 장바구니에 넣고 결제는 내일 한번 더 생각해보기로.

 

작은 집 디자인 도감

작은 집 디자인 도감 - 천재 건축가들이 설계한 작은 집의 공간, 구조, 인테리어 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
미미 제이거 지음, 김예원 옮김 / 보누스 / 2016년 4월

오래전에 니어링 부부의 글을 읽고 나도 돌집을 만들어 살면 좋겠다, 라는 소망을 가진적이 있었다. 자그마하게 마련된 공간에 돌을 하나하나 쌓아올리고 내가 쉴 공간과 책이 들어갈 틈이 있으면 되는거 아닌가 라는 생각은 정말 집 한채 만드는 것을 단순화시켜 가볍게 생각했었다는 걸 깨닫게 된 것은 그리 오래지 않았다.

그런데 그런 생각조차 잊어버리고 지내다가 우연히 친구의 삼촌이 만들었다는 흙집에 놀러갔었는데 그 집을 보고 다시한번 단순하고 작은 집의 가치에 대해 생각해보게 되었다.

흙집은 그리 넓지는 않지만 자그마하게 작물을 키울 수 있는 밭의 한켠으로 길을 만들며 심어져있는 허브사이를 지나면 한칸짜리 방 같은 집 앞인데 겉으로 보면 문 달린 원두막 같은 모양새다. 안에 들어가보면 천장에 채광창을 만들어서 낮에는 빛이 들어오고 밤에는 그 창으로 별빛을 볼 수 있어 상상 이상으로 낭만적인 느낌이 들었다. 아무런 장식없이 벽 한쪽에 선반을 만들어 책 몇권을 얹어놓으니 정말 이 매력적인 집을 나도 만들어보고 싶다는 생각이 절로 들었었다.

그래서인지 '작은집 디자인 도감'은 작은집을 만들게 되는 날을 위해 많은 집을 (직접은 아니지만 책을 통해서라도) 만나볼 수 있어서 너무 좋았다. 친환경의 의미로 숲의 나무를 베어내지 않고 그 나무들을 그대로 활용한 나무위의 집들도 작은집의 개념으로 보기는 했었지만 솔직히 높은 곳을 좀 무서워하는 내게는 집이라는 개념을 갖기는 힘들었고, 이 책에 소개된 집들은 겉모습도 그렇지만 공간의 활용과 인테리어를 참고하는데도 도움이 되었다.

집 공간은 한정되어 있는데 책 욕심이 많아 언제나 창고처럼 책을 쌓아두는 걸 참다못해 어머니가 옥상에 조립식 컨테이너라도 하나 올리면 어떻겠냐고 하시곤 하는데, 작은집 디자인 도감을 보다보니 그것 역시 작은집의 개념으로 구상을 해봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

작은집에 다락방은 생각도 못할 형태이지만 침대의 위치를 조금 높이고 그곳에 올라가는 계단 대신 의자를 하나 놓고 다락방에 올라가듯이 만들어놓는 것도 재미있겠다는 생각이 들었다. 거기에다가 침대밑 공간은 책장으로 활용해도 좋겠고. 책에는 많은 집들이 소개되어 있지만 개인적으로는 나무 소재로 만든 집들이 마음에 든다. 툇마루처럼 보이게 만들고, 작지만 책장을 장식처럼 만들어놓고, 햇살이 들어오게 만들어놓은 공간은 결코 작거나 좁아보이지 않았다.

모양이 바뀌는 집이라거나 독특한 형태의 집은 눈길을 끌기도 하지만 내게는 좀 별로였다. 각을 좋아하는 것은 아닌데 왠지 집이라고 생각하니 조금은 반듯한 모양이 더 좋은 것인지도 모르겠다.

숲속의 벽돌집이니 뗏목위의 오두막처럼 마음에 드는 집도 많은데, 지금 우리집 옥상에 작은 공간 하나를 만들게 된다면 어떻게 해야할까 생각하며 책을 보고 있으려니 괜히 마음이 들뜨기 시작했다. 현실적으로 지금 당장 만들어내는 것은 힘들겠지만 언젠가 공간을 만들 수 있게된다면 이 책의 집들을 살펴보며 꼼꼼히 인테리어 계획을 세워봐야겠다는 생각만으로도.

낯선 땅에서 오래된 고향 풍습을 정성스레 따른다. 환...

낯선 땅에서 오래된
고향 풍습을 정성스레 따른다.
환한 봄의 축제에서
작은 새 한마리를 날려 보낸다.


나는 위로에 닿았으니
신께 불평할 게 무엇인가.
한 피조물에게지만
자유를 선사할 수 있었는데.


푸시킨, 작은 새, 1823

점심시간에 갠적인 은행업무를 위해 밥먹자마자 서둘러 ...

점심시간에 갠적인 은행업무를 위해 밥먹자마자 서둘러 왔건만 대기. 짧은 시간 대기인듯해 들고나온 책은 그대로 가방에.
대신 꺼내든 폰,인데 뭘해야할까.
무념무상. 가만히 있는 시간을 못견뎌내다니. 하아


그래도 김중혁 작가의 신간소식이 있어 한주간의 시작이 나쁘지만은않아