내면 보고서

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

정말 오랫만에 폴 오스터의 글을 읽었다. 우리에게 폴 오스터가 알려지기 전부터 나는 그의 작품들이 번역될때마다 서둘러 읽기 시작했고 전작주의자가 되다시피 그렇게 그의 글을 좋아하기 시작했다. 그리고 언제부터였는지 모르게 그의 새로운 작품이 번역되어 나올때마다 읽을까,를 고민하기 시작했고 그러면서도 꾸역꾸역 작품은 꾸준히 읽어왔는데 그것 역시 언젠가부터 뜸하게 되었다. 당치않게도 폴 오스터의 작품에 매너리즘이 생길리도 만무한데, 나 혼자 괜히 글을 제대로 읽지도 않으면서 잠시 폴 오스터와 거리를 둬야겠다는 생각을 했다. 그리고 정말 꽤 오랫만에 읽은 폴 오스터의 [내면 보고서]는 다시 폴 오스터의 글을 마구 읽어보고 싶게 만들고 있다.

내 비루한 기억력은 분명 빵 굽는 타자기를 읽었음에도 불구하고 폴 오스터가 그 작품을 언급할때마다 이런 글이 있었나? 하고 있을뿐 그의 작품에 대해 많은 것을 떠올리지 못하고 있기 때문이기도 하고, 그의 작품을 십여년이 지난 지금 다시 읽는다면 어떤 느낌일지 궁금하기도 하고.

 [내면 보고서]는 폴 오스터의 유년기와 청년기의 회고록이라 할 수 있다. 그 자신의 이야기를 2인칭 시점으로 설명하듯이 이야기하고 있다. 크게 구분하자면 첫장은 유년기의 이야기가 담겨있고, 두번째장은 그에게 영향을 주었던 영화 이야기, 세번째장은 그의 청년, 아니 갓 성인이 되어가던 시기인 십대의 마지막시기와 이십대초반의 청춘 시절 여자친구와 주고받은 편지글이 담겨있는 세부분으로 나누어볼 수 있다. 책의 뒷부분에는 앨범이 덧붙여져 있는데 그 앨범에는 흑백의 사진이 담겨 있고 그 사진을 넘겨보고 있으면 앞부분에서 읽은 폴 오스터의 이야기들이 주마등처럼 펼쳐지며 그의 이야기들을 다시 되돌아보는 듯한 느낌이 들기도 한다.

어느 한 부분을 딱히 집어내어 말한다는 것이 그리 좋지는 않지만 책을 읽다가 폴 오스터가 '글쓰기'를 직업으로 하는 것에 대한 이야기가 나온 부분은 괜히 한번 꺼내어보고 싶어진다.

"내 미래에 대해 생각하면 너무 혼란스러워져. 아무리 생각해도 올해 이후로 어떻게 될지 감조차 잡지 못하겠어... (글쓰기로는 돈을 많이 벌지 못할 게 틀림없어) 그냥 굶주리며 글을 쓸까?"(222)

그렇게 고민했던 폴 오스터는 위대한(적어도 내게는) 작가가 되었다. 그런데 조금은 안타까운 생각이 들기도 한다. 폴 오스터의 젊은 시절이나 지금 우리의 문학 청년들이나 맘껏 글을 쓰며 살아가겠다는 꿈과 이상을 굶주림에 대한 현실적 불안 사이에서 고민을 하고 있다는 것이.

 날마다 조금씩 읽어나가기 시작하다가 중반을 넘어서면서는 조금 서둘러 읽어버렸다. 책의 곳곳에 밑줄을 그어놓고 싶기도 하고 필사 노트에 옮겨놓고 그에 대한 나의 생각을 정리해서 적어놓고 싶어지는 책이었지만 여유가 없어서 그냥 읽어버린 것이 아쉬움을 남기기는 하지만 다시 한번 폴 오스터에 대한 애정이 생겨나고 있어서 마냥 좋기도 하다. 지금도 여전히 많은 문장들 사이에서 머뭇거림을 남기고는 있지만.

열심히 하지 않습니다

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

열심히 하지 않는다니, 지금의 내게 있어 얼마나 매력적인 말인가. 그런데 가만히 생각해보니 내가 지금 열심히 하고 있었나? 라는 의구심이 든다. 아니, 아니다. 나는 지금 이 상태로 살아가고 있는 것 자체가 열심히 하고 있는 것이다. 날마다 출근시간에 맞춰 출근하고 사무실 업무에 찌들리고난 후 퇴근해서는 또 집에서 해야하는 집안일을 해놓고... 피곤한 주말에 밥 먹는것조차 잊은채 아무것도 하지 않고 티비보다가 잠만 자고 있다가도 주일 오후가 되면 나도 모르게 새로운 한주간을 위해 집안을 정리하며 반찬을 준비하고 사무실 출근준비를 위해 내가 해야하는 최소한의 업무를 정리해보게 된다. 그러니까 내 기준으로는 이것이 열심히 살아가고 있는 것이 아니고 무엇인가, 라는 항변을 하게 되는 것이다.

물론 사노 요코의 ‘열심히 하지 않습니다’라는 에세이와 나의 이야기는 별다른 상관관계가 없다. 그녀의 에세이 제목과는 상관없이 그녀의 글을 읽다보면 그녀가 이야기하고 있는 ‘열심히 하지 않는다’라는 의미가 무엇인가를 작위적으로 애써 만들어내려고하지 않는다는 것임을 느끼고 있기 때문이다. 그러니까 나는 그녀의 글 자체도 그리 열심히 읽지는 않았다. 간혹 이 글을 통해 그녀가 말하고 싶은 것은 무엇일까, 싶어지는 이야기도 있었지만 애써 다시 뒤적거리지 않고 그냥 지나쳐버리기도 했다. 솔직히 지난 주부터 책을 들고 읽기 시작했지만 며칠전 어머니가 쓰러지시고 난 후 계속 몸상태가 안좋아 거기에 신경쓰느라 내가 무엇을 읽고 있는지 모르고 지나쳐버릴때도 있었다. 그런데 그렇다고 이 책을 얼렁뚱땅 대강 읽어버리고 말았다는 생각은 들지 않는다. 엉뚱하게 솔직한 이야기를 늘어놓고 있는 그녀의 글을 읽다보면 글 하나하나 심각하게 읽는다는 것 자체가 오히려 우습게 느껴진다.

별 시답잖은 이야기를 늘어놓고 가족이야기는 없이 남자 이야기를 더 많이 하고 대책없이 하루하루를 살아가고 있는 것처럼 보이지만 조금 더 그녀의 이야기를 들여다보고 있으면 그 안에서 일상을 살아가고 있는 평범한 한 사람의 모습에 겹쳐져 나름대로 최선을 다해 살아왔음이 느껴지는 듯해 괜히 마음이 뭉클해진다.

어, 아들이 있었어? 그런데 자식 교육에 그리 큰 관심을 기울이는 것 같지는 않은데...라는 생각의 이면에 아들과 친구처럼 지내고 자율성과 독립성을 키워주고 있는 것 같아 라는 느낌을 갖게 하기도 하고 아줌마 친구들의 이야기를 늘어놓으며 은근슬쩍 험담이 아닌가 라는 생각을 할때쯤 자신도 그들과 똑같이 수다를 떨고 친구에게 전화를 걸어 험담을 하기도 하고 의미없는 이야기들을 늘어놓으며 시간을 보내기도 한다는 것을 말해준다. 그런 이야기들을 힘을 빼고, 때로는 맥없이 그저 읽어가다보면, 어느 순간 그전까지는 그냥 그런 이야기인가 싶다가도 문득, 우리가 살아가는 모습은 구체적인 삶의 방식이 다르다고 해도 다 엇비슷하구나 라는 마음에서 느낄 수 있는 자잘한 위안을 얻게 된다.

중간중간 밑줄을 쫘악 그어놓고 싶은 글들이 눈에 띄었지만 왠지 망설여졌다. 이 이야기들은 그렇게 읽고 싶은 이야기가 아니잖아,라는 본능적인 망설임이다. 그렇게 열심히 파고들면서 읽는 이야기가 아니라 가볍게 한없이 가볍게만 읽고 싶은 이야기랄까... 그러니까 그 가볍다는 말이 시시껄렁한 농담으로 넘겨버린다는 의미가 아니라 이 말의 의미가 뭐지? 라거나 이 글에서 그녀가 의도하는바가 뭐지? 라는 분석따위는 던져버리고 - 사실 그렇게 분석할 것도 없다. 그녀 자신의 글 자체가 워낙 솔직 담백하고 세상만사 모든 일을 전전긍긍하며 살아갈 이유가 없다고 항변하고 있는 듯 하니 말이다.

그러니까 그래, 그냥 이렇게 사는거지 뭐... 하다보니 어느새 한 권의 책에 담겨있는 이야기가 끝이났다. 그리고 별로 마음에 들지는 않지만 이렇게 쓰다보니 그녀의 글에 대한 나의 이야기가 된 것이라고 서둘러 마무리를 해 버린다. 그래도 되겠지, 뭐.

한 번쯤 일본에서 살아본다면

한 번쯤 일본에서 살아본다면
나무 외 지음 / 세나북스 / 2015년 12월

책 제목을 처음 들었을 때 나는 그저 가볍게만 생각했다. 낯선 곳으로 여행을 떠났다가 그곳의 풍경이 너무 맘에 들어 이런 곳에서 딱 한달만 더 지내다 갔으면 좋겠다는 생각을 했던 것을 떠올리면서 말이다. 몇 년 전 이탈리아의 소도시를 여행하면서 그곳이라면 잠시 생활인으로 머물다 가도 좋겠다는 생각을 했었는데 낯선곳에서의 시작을 그닥 좋아하지 않는 나로서는 조금은 특별한 일이었다. 아니 어쩌면 그것이 새로운 생활의 시작이 아니라 잠시 머물다 가게 되는 여행에서의 일탈 정도쯤으로 생각을 했기 때문에 그런 소망이 생겨난 것인지도 모르겠다. 막상 지금 내게 지금의 일상을 벗어나 어딘가 새로운 곳에서 삶을 새로이 할 수 있겠냐고 묻는다면 한참을 망설이고만 있을지도 모르겠다.

한 번쯤 일본에서 살아본다면, 이라는 제목은 지금의 일상을 벗어나 새로운 삶의 모험을 감행해본다는 도전이라기보다는 낭만적으로만 생각해 본 내게 이 책에 실려있는 저자들의 삶의 이야기들은 전혀 예상밖의 이야기들이었다. 일본에 대한 문화적 관심이라거나 일본에 대한 동경같은 마음보다는 어떻게 살아가야할까 라는 막막함 속에서 무작정 일본으로 떠난 사람들의 이야기는 - 물론 모두가 다 그렇게 무작정 떠나기만 한 것은 아니지만, 그래도 나라면 도저히 엄두도 못 낼 결단을 하고 일본에서의 생활을 시작한 이들의 이야기는 놀랍기만 했다.

특히 언어도 제대로 공부하지 못한 상태에서 가진 자산이 많은 것도 아닌 상태에서 일단 무작정 불속으로 뛰어드는 나방처럼 불투명한 미래를 향해 자신을 내던지듯 일본으로 떠나간 이들은 뭔가 새로운 도전을 하는 것이 어색하지 않은 이십대의 청춘뿐 아니라 늦은 나이에 공부를 하고 아르바이트를 구하기도 힘든 삼십대 후반, 사십대의 나이인 이들도 있다는 것은 일상에 안주하며 편하게만 살아가려고 하는 내게 나의 미래의 삶에 대한 생각을 하게 해 주었다.

공부를 위해 일본으로 가는 사람들이 공통적으로 이야기하는 일본어학교가 일본어를 배우기 위한 기본 단계인 것은 알고 있었는데, 내가 아는 누군가는 늦은 나이에 어린 학생들과 함께 공부를 하면서 은근히 왕따도 당하고 학교 생활이 그리 쉽지만은 않았다고 말을 해 줘서 이들이 그저 한 문장, 두 문장으로 짧게 아르바이트를 하며 공부를 했다는 그 표현속에 하루하루가 얼마나 고됐을까 생각해보게도 된다.

공부를 하기 위해서든 생계를 위해서든 혹은 사랑하는 사람을 만나서 일본에 정착하게 되었든 그들 모두 각자 나름대로의 삶속에서 만나는 일본에 대한 이야기는 익숙하기도 하고 조금 낯설기도 했다. 어쩌면 그 모든 것이 일본의 한 단면일수도 있겠지.

한 번쯤 일본에서 살아본다면, 그것도 그리 나쁜 선택은 아닐 거야 라는 조금은 무책임한 생각에서 그 말이 갖는 의미와 깊이가 무엇인지를 다시 생각해보게 된다.

지금 새삼스럽게 나의 생활 터전을 떠나 어딘가 다른 곳에서의 삶을 생각해보고 싶지는 않지만 그래도 한번쯤은 틀에 박힌 일상에서 벗어나 내 삶의 새로운 도전을 해본다는 것의 의미를 생각해보고 싶기는 하다.

전주편애

전주편애 - 전주부성 옛길의 기억
신귀백.김경미 지음 / 채륜서 / 2016년 4월

한번 정리하고 다듬어 잘 썼던 문장들이 사라져버리니 머리속이 온통 뒤죽박죽이다. 서평을 쓰려고 하면서 서평과 하등 관계없는 이런 글을 쓰는 이유는, 마무리까지 다 해놓고 시간이 없어서 임시저장을 해 둔 상태에서 오늘 불러오기를 했더니 귀신이 곡할 노릇처럼 그 많은 문장이 사라져버려 이렇게 맥이 빠진 상태에서 쓰는 글이라 그 전만큼 성의껏 글이 나오지 않는다는 비겁한 변명이라도 늘어놓아야 마음이 놓여서이다.

전주편애는 책제목에서부터 느껴지듯이 정말 '편해'가 심한 책이다. 섬에 살고 있어서 육지의 풍경이 이곳과 다르다는 것만을 느끼곤 하는데 가보지도 못한 전주의 곳곳에 대한 풍경은 도무지 내가 가진 추억은 커녕 지식을 동원해봐도 그닥 떠올릴 수 있는 것이 없다. 그러기에 이 책에 묘사되고 설명되는 전주의 모습은 그저 먼나라 이웃나라와 같은 이야기일뿐이다.

사실 내가 사는 동네는 개발이 안되어 그렇기도 하지만 사무실이 있는 시내 중심가는 '원도심'을 살리자는 취지하에 골목길을 되살리고 - 조금 걸어가면 시내 중심을 관통하는 올레길이 있어 출퇴근길에 심심찮게 길을 걷는 사람들을 보기도한다. 가방을 짊어지고 퇴근하는 길인데 지나쳐가던 여행객 두분이 반갑게 인사를 하고 지나쳐서 민망했던 기억도 있고 직원야유회 끝나고 가는 길인데 또 인사를 해서 민망하기도 했던 기억이 있는 익숙한 동네의 골목길 이야기라면 오래전에 화교가 있었고 지금은 허물어져가는 집만 보이지만 그 오래전에는 수많은 사람들이 드나들던 시내 유일의 극장이 있었고 바람이 불어대면 흩날리며 때론 무서움을 느끼게도 했던 수양버들이 가득했던 다리, 배고픈 다리가 있었고... 라며 나 역시 할 수 있는 이야기, 하고 싶은 이야기가 많다.

옛것에 대한 설명과 지금 현재의 길에 놓여있는 추억거리들... 내 기억에도 우리 동네에서 사라져간 아름다운 것들이 많듯이 전주편애에서도 사라져간 것들에 대한 이야기를 하고 있다.

가만히 나의 기억들을 떠올릴때뿐만 아니라 동시대를 살아간 친구, 선후배, 언니 동생들과 동네 이야기를 나누다보면 시간가는 줄 모른다. 내 기억에는 없는 빨래터라든가 식수를 길어다 먹던 식수터 이야기까지. 그러다가 간혹 동네에서 오래 살기는 했지만 이십대까지를 다른 곳에서 지내다 온 누군가가 슬그머니 학창시절에 수학여행와서 봤던 풍경을 꺼내놓으면 거기에 또 득달같이 달려들어 살을 붙여놓는다.

전주편애에 대한 이야기는 없이 내가 살아왔던 동네, 원도심의 이야기에 더 열심인 것은 내가 느끼는 이런 마음보다 더 절절하게 전주에 대한 사랑가를 부르고 있는 저자의 마음을 이렇게라도 비유할 수 있을까 싶어서이다.

한번도 가보지 못한 곳에 대한 골목골목의 이야기는 내가 경험한 것과 비슷하면서도 다르고, 다르면서도 조금은 공유하며 공감할 수 있는 이야기라는 생각이 든다. 이 책을 읽고 지금 당장 전주로 떠나고 싶다,라고 외칠수는 없지만 그래도 언젠가 전주의 곳곳을 돌아다니며 나도 조금은 편애할 수 있는 전주부성의 옛길을 만날 수 있지 않을까... 기대해보기는 한다.

하루 10분 명문 낭독 영어스피킹

하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100 - 작은 습관이 만드는 대단한 영어 실력
조이스 박 지음 / 로그인 / 2016년 5월

시간을 말한다는 것이 조금 우습기는 하지만 예전에 하루 20분 매일 영어 비슷한 책을 본적이 있다. 날마다 부담없이 영어 문장 - 그냥 문장이 아니라 이 책에서 표현하듯 '명문'을 읽고 익히는 것이었는데 약간의 문법 설명과 문장의 구조에 대한 설명으로 본문을 해석하고 본문에서 익힌 표현으로 하루 한문장씩 영작을 하는 구조로 된 책이었다. 그 책은 동영상 강의를 무료로 볼 수 있어서 가끔은 책을 펼치기 전에 동영상을 먼저 보고 문장을 익히기도 했었는데 [하루 10분 명문 낭독 스피킹]은 '낭독'을 강조하고 있다. 그러니 콜롬북스 앱에서 무료로 음원을 다운로드 할 수 있다고 해도 우선은 내가 내 입으로 먼저 소리내어 읽어보는 것이 우선일 것 같아 슬금슬금 읽어보며 하루하루 문장을 쌓아보고 있다.

사실 처음 책을 펼쳤을 때 의외로 짧은 문장에 너무 간단하게 지나가고 있어서 이건 뭐지? 라는 생각을 했다. 10분까지 책을 펼칠 것도 없이 문장을 한번 쓰윽 훑고 금세 지나치게 되는 간결함에 조금은 당혹스럽기까지 했는데 하루에 딱 그만큼씩만 며칠을 지내고 나니 구조에 익숙해져서인지 책에 적응이 되어서인지 - 물론 그보다는 책의 구성이 알차게 되어 있어서 공부가 아니라 날마다 좋은 문구를 하나씩 얻는다는 느낌으로 부담없이 가볍게 책을 펼치게 되었다.

책은 전체적으로 100일동안 펼쳐보게 되어 있고 하루에 보게되는 글의 구성은 4단계로 되어있다. 가장 먼저 내용을 눈으로 한번 훑어보면서 문장을 익히고 2번째 단계로 음원을 들으며 한문장씩 - 긴 문장은 한눈에 보기 쉽게 구로 나누어줘서 이해하기 더 좋게 되어 있다. - 따라 말하고 그러면서 책 하단에 적혀있는 단어와 숙어 표현을 익히고 나면 전체적인 문장을 다시 한번 읽어보게 하고 있다. - 물론 음원을 들으며 소리내어 읽는 것이다. 그리고 마지막으로 주요 표현 외워 말하기 연습이 있는데, 본문을 완전히 익혔다면 영작표현이 어렵지 않게 나온다. 그러니까 단계별로 간결하고 쉽게 영어 문장을 익힐 수 있도록 한 후, 그것을 온전히 숙지하고 있는지 확인하는 마지막 단계까지 완벽히 하고 나면 왠지 영어가 내 안에 쌓여가는 느낌을 갖게 된다. 공부를 하는 것이 아니라 하루에 한번씩 좋은 문장을 대하는 느낌으로 100일을 지내고 나면 좀 더 훌륭한 문장을 쌓을 수 있으리라는 기대를 하게 되는.