역사를 만나는 산책길

역사를 만나는 산책길
공서연.한민숙 지음 / 교보문고(단행본) / 2020년 3월

책을 읽기 전은 서울지역에 있는 옛 건물이나 골목길의 원형을 찾아 산책하듯이 역사를 살펴보는 그런 책인 줄 알았다.

어릴때는 몰랐지만 나이를 먹고나니 옛거리의 멋스러움이나 원도심의 역사 이야기가 선조의 역사일뿐만 아니라 나 자신의 어린 시절 추억과도 맞물려 떠오르는 추억이 되어가고 있다. 그런 느낌과 비슷하게 이 역사산책길을 걸을 수 있으려나..라는 조금은 가벼운 기대감으로 책을 펼쳤는데 뜻밖에 조금 더 진중하고 깊이있는 역사산책길이 담겨있는 책이었다.

서울은 과거와 현재가 공존하는 멋진 도시,라는 말에 나 역시 외국인들처럼 공감한다. 내가 사는 동네에서는 볼 수 없는 궁궐에 근현대의 역사가 담겨있는 건축물들만 떠올려봐도 서울은 관광지가 되는 것이다. 사실 내가 다녔던 성당건물도 그대로 있다면 백년이 넘겠지만 너무 노후되고 벽에 금이가 리모델링이 아닌 신축을 해야했고, 어느 건축가의 말처럼 건축사에 있어 기념비가 될만한 건물이었는데도 공무원들의 무지함 혹은 무심함으로 멋없는 주차공간을 만드느라 무너뜨리고 말았다는 것을 생각하면 외적인 조건만으로도 서울은 볼거리가 한가득이다.

많은 사람들이 제주의 올레길을 걷고 그에 대한 로망을 꿈꿔보듯 나는 서울의 둘레길을 걸어보고 싶은 로망이 있다. 산성을 휘돌아 둘레길을 거르며 서울 도심의 거리를 바라보고 싶다는 소망은 언젠가 이뤄볼 수 있겠지. 작년에 좀 오랜기간 서울에 머무르고 지낼 때 하루 시간을 내어 버스 타고 수원 화성에 갔었다. 아무런 정보, 지식 없이 무작정 수원 화성 근처에 내려 성곽이 보이는 곳을 따라 걸어가다가 돌고돌아 정문으로 입성하고 이곳저곳을 둘러보다 나왔었는데 이 책을 읽고 다시 찾아가봐야겠다는 생각을 하게 된다. 그때는 그저 성벽이 이렇게 낮은데 왜 전쟁을 할 때 성벽 하나를 무너뜨리지 못했을까, 에 대한 의문이 풀렸다는 것 하나만으로도 화성에 간 보람이 있다고 느꼈었는데 말이다. 성벽은 높은 지대에 쌓았고 저 밑에서부터 적이 올라오고 있을 때 인해전술만 아니라면 충분히 막아낼 수 있겠구나, 싶었다는 뜻이다. 몇백년전이라면.

이전에는 외양만 보고 감탄을 하거나 말로만 전해들었던 이야기들을 구체적인 역사 이야기와 맞물려 그 안을 들여다보게 해주니 더 좋았다. 언젠가 기회가 되면 서대문형무소와 남영동 대공분실에 가서 우리의 현대사도 직시해보고 싶어졌다.

책에는 서울지역뿐만 아니라 경기도, 강화도에 이르기까지 조선왕조의 역사를 돌이켜볼 수 있게 해 주고 사람사는 모습에서는 전주의 재래시장, 국제시장에 대한 언급도 하고 있다. 사실 이렇게까지 은근슬쩍 확장하지 않고 오롯이 지역적으로 서울과 서울의 근교에 해당하는 지역에 대한 이야기만 집중적으로 했다면 더 좋았겠다는 생각이다.

아무튼 그래도 서울에 집중된 역사 산책길 책인것은 확실하니, 서울에 가게 된다면 이 책을 들고 가야겠다는 생각이 든다.

사회적 거리두기, 여행 자제의 시기가 지나면 시간을 내어 가보고 싶은 곳이 많아졌다.

20200423 앗, 책의 날이다

책에 집중이 안되기도 하고 졸립기도 하고 그나마 최근의 시사인이 보여 집어들었는데 추천도서에 내가 읽은 책이 두 권이나 있다! 수학의 쓸모/ 생강빵과 진저브레드.

두 권 다 추천하기는 하지만 아무래도 한 권만 꼽으라면 생강빵과 진저브레드를 추천하겠다. 번역가인 저자의 추억이 담긴 동화 이야기도 재미있지만 음식으로 풀어낸 책 이야기와 음식의 이름을 번역함에 따른 그 정체불명의 것들이 점차 무엇인지 정체를 밝히는 것도 재미있고 인문학적인 이야기나 문화에 대한 해설들 모두 재미있게 읽힌다. 그리고 가장 중요한 것. 번역이라는 것은 외국어의 단어 뜻 하나를 우리말로 대체하는 것은 아니라는 것을 새삼 깨닫는다. 아무튼 강추.

마음의 요가. 1893년 시카고 세계종교회의에서 힌두 사상과 종교의 가르침을 서구에 최초로 전한 저자가 서구 사회를 돌며 전파한 지혜의 요가에 관한강연을 모았다,는 책. 점심을 먹으며 요가에 대한 이야기를 나눴는데 이제야 막 시작한 친구는 그 효과를 꽤 보고 있다고 한다. 병원 물리 치료와 요가를 병행하는데 확실히 요가를 할 때와 안할때의 차이가 있다고. 그러고보니 날이 춥다고, 저녁 먹고 귀찮다고 슬금슬금 저녁 운동을 빼먹고 있었는데 제대로 된 것은 아니겠지만 그래도 차근차근 요가동작을 늘려나가야겠다.

유일하게. 모든 용서는 아름다운가, 응?

아니다. 다름아닌 사랑과 자유,책도 있다.

모든 용서는 아름다운가,를 읽어보려고 몇번 꺼내들었다가 여유가 없다는 핑계로 다시 집어넣곤 했는데 이젠 아예 잊혀져가고 있는듯. 조만간 쌓여있는 책들을 좀 정리하고 읽어야 하는 책들을 꺼내 읽어야겠어. 언젠가부터 장식품이거나 그저 종이뭉치가 되어가는 책에 미안해지고 있다.

2009년 1월 20일, 6명이 사망한 용산참사가 있었다. 이 소설은 그 참사를 떠올리게 하는 사건의 한가운데로 임한기라의 인물을 들여보내면서 진행된다. 평범한 대학생이던 한기씨에 대해 애써 잊고자 했던 그날의 진실을 파헤친다.

그리고 여자는 체력. 기존 운동센터가 여성의 몸을 대하는 무례하고 권위적인 방식에 문제를 느끼고 성별, 나이, 장애와 비장애를 넘어 모두가 건강하게 운동할 수 있는 공간을 만들려고 애썼다. 책은 상호 존중의 운동 문화를 실천한 기록이자 여성을 위한 운동지침서다.

책의 날, 기념해서 책이나 사 볼까... 싶은데. 오늘 아침일찍 도착한 책박스는 이미 어머니에게 걸렸고. 책 한박스를 내보내지 않는 한 다시 또 책주문만 하기에는.

너무 오래되어 변색되는 종이까지는 견디겠는데 단독주택이라 벌레의 흔적이 남겨지는 것까지는 어쩌지 못하겠다. 정말 오래된 책을 먼저 방출해야하는 걸까, 최근에 읽은 책을 먼저 방출해야하는 걸까.

월귤

한국어로 번역할 것 없이 그냥 링곤베리나 구스베리라고 번역하면 간편하기야 하다. 하지만 그런 식으로 쉽게 가다보면 책에 한국어는 토씨만 남고 온통 영어 표현이 가득한 '보그체'가 펼쳐질 것이다.(우리는 링곤베리를 따 모은 바스켓을 들고 코티지에 들어가서 런치를 즐겼어요,같은 문장으로 가득한 책을 상상해보길). 그런 사태를 막으려고 안간힘을 쓰는 것도 번역가의 일이고, 이 일에는 정답이 없기에 더욱 어렵다.

북유럽의 숲, 영국의 황야, 미국의 농장 등이 배경으로 나오는 번역서를 보다 보면 '월귤'이라는 과일이 자주 나온다. (폭풍의 언덕, 바람과 함께 사라지다, 초원의 집, 호호아줌마...)

...... 월귤은 링곤베리를 뜻한다. 링곤베리는 키 작은 나무에 맺히는 빨갛고 조그마한 열매이다. 귤하고는 전혀 다르고 차라리 블루베리에 가깝다. 사실 블루베리와 링곤베리, 그리고 크랜베리는 모두 산앵두나무속에 속하는 나무 열매들로 비슷비슷하게 생겼다. 색깔이 빨갛거나 파랗거나 신맛과 떫은 맛이 더하거나 덜하거나의 차이가 있을뿐이다. ......

문제는 월귤이 우리나라에서는 거의 잊혀졌다는 것이다. 월귤은 한국에서도 자생하고 어엿한 한국어 이름도 있지만, 복분자나 오미자, 오디, 산딸기 같은 여타 열매들에 비해 오늘날 실생활에서는 거의 활용하지 않는다. 그래서 월귤이라는 단어 자체도 사어가 되었다. 링곤베리라는 수입단어보다 월귤이라는 국산 단어가 오히려 더 낯설게 들린다. 252-256

으음....베리는 어렵구나. 그런데 가장 궁금한 건 허클베리. 진달랫과 산앵두나무속에 들어가는 허클베리는 톰 소여의 친구 허클베리 핀과는 다른 녀석이겠지?

 생강빵과 진저브레드를 읽고 나니 권남희 번역가의 에세이도 급 읽고 싶어졌다. 귀찮지만 행복해볼까,를 읽어보려고 가까운 책장에 꽂아뒀었는데....

실버 로드 - 사라진 소녀들

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

실버로드가 무엇인가 했더니 스웨덴 동부해안의 95번 국도를 일컫는 말이다. 그 실버로드의 한 지점인 스웨덴의 작은 마을에서 실종사건이 발생한다. 렐레가 딸 리나를 버스 정류장에 내려 주고 버스가 오기까지의 15분 사이에 리나가 깜쪽같이 사라져버렸고 그 후 렐레는 딸을 찾아 끊임없이 실버로드를 따라 헤메고 다닌다. 마을에서부터 가득 주유된 기름이 떨어지는 거리까지 차를 타고 사람이 살지 않는 검은 숲속으로도 들어가면서.

"가파른 절벽 너머로 검은 숲이 끝없이 펼쳐지고, 벌목을 마친 헐벗은 땅과 강이 간간이 그 풍경 속에 끼어 있었다. 언덕 위에 설치된 서너개의 풍력 발전기는 인류의 진보와 함께 인간의 손길이 미치지 않은 곳이 없다는 사실을 일깨워주었다"(82)

하지만 실종된 딸 리나를 찾아 헤매는 렐레를 통해 숲속에는 인간의 손길로 파헤쳐져 땅을 일구고 집을 지어 살았지만 현재는 폐허가 되어 썩은 냄새만 풍기는 곳도 있음을 보여준다.

아니, 어쩌면 이런 것은 다 부수적인 것이다. 어쨌거나 이 이야기의 주된 흐름은 딸의 행방을 찾아 3년이 넘게 찾아 헤매는 아빠 렐레가 중심이고 그런 생활에서 예견할 수 있는 것처럼 부부는 각자의 슬픔을 견뎌내지 못하고 이혼을 하고 렐레는 폐인이 되다시피 살아가고 시신조차 찾을 수 없는 리나의 실종은 차마 죽음으로 끝을 낼수도 없다는 것이다.

그리고 그 숲의 한 곳 스바르트리덴에 사는 무정부주의자 같은 비르게르 가족이 등장한다. 아니, 그 가족의 등장에는 엄마를 따라 머나먼 곳까지 따라 온 메야의 이야기가 필요하다. 무책임한 엄마로 인해 메야는 외톨이로 지내다 숲에서 알게 된 칼 요한을 따라 그의 집에서 생활하게 된다. "할 수만 있다면 저런 부모들은 모두 없애버리고 싶었다. 자식을 위해 싸우지 않는 부모들, 자신의 고통에 푹 빠져서 자식을 돌보지 않는 부모들."(306)

여전히 렐레는 딸을 찾아 실버로드를 헤매고 있는데 또다시 캠핑장에서 실종사건이 발생한다. 소녀의 실종은 리나의 실종과 연관이 있을꺼라 믿고 렐레는 더욱더 소녀의 흔적을 찾아 헤매는데...

이 소설은 스릴러라고 하기에는 조금 그 구성이 치밀하지는 않다. 어쩌면 너무 빤하게 이야기를 끌어가는 것 같기도 하지만 중심 줄거리를 풍부하게 해 주는 세부적인 내용들이 이 소설의 흡입력이라 생각한다. 사실 언제 어떤 상황에서 이 소설을 읽느냐에 따라 더 깊이있게 들어오는 문장들과 끓어오르는 감정들이 있을 것이라 생각되는데 일단은 모든 것의 시작은 가족,이 아닐까 싶다.

그저 스토리만을 따라가는 이야기로 읽지 않고 조금 더 세부적인 이야기들로 관심을 갖는다면 여러측면으로 접할 수 있을 것이다. 자신의 고통만 보느라 무책임한 부모도 부모라 하기 힘들지만, 잘못된 일을 저지르는 자식만을 감싸는 부모도 부모 자격이 있는가,라는 문제제기뿐만 아니라 자신의 욕구충족을 해소하기 위해 어린 여학생을 대상으로 하는 포르노를 보는 토르비요른을 쓰레기라고 하기는 하지만 소설속에서는 그래도 메야에게 다정한 아빠가 되려는 모습의 묘사가 어떤 의미를 갖는가에 대한 의문도 제기해보고 싶어진다.

정작 하고 싶은 말은 따로 있지만 결말에 이르는 이야기를 언급하고 싶지는 않다,는 것으로만 흘려야겠다. 장르소설의 반전을 기대하기보다는 긴장감 넘치는 문학소설을 기대한다면 기대이상일수도.

어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는 작은 시작의 힘

작은 시작의 힘 - 어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는
필리프 바르트 지음, 이미영 옮김 / 와이즈맵 / 2020년 4월

이 책에 관심을 갖게 되는 이유는 바로 그것이다. '어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는' 작은 시작의 힘. 평소 내가 게으르게 일들을 뒤로 미루는 습관이 있다는 것은 알고 있지만 - 사실 그것은 내 개인적인 것들에 대한 것이고 업무에 필요한 일을 할 때는 왠만하면 미루지 않고 미리 일을 끝내는 편이다. 왜 업무와 내 개인의 목표에 이르는 일들에 대해서 이렇게 온도차가 나는 것일까. 솔직히 말하자면 내 의지가 약해서이기도 하고 게으르기때문이기도 하다는 생각만 하고 있었는데 언젠가부터 하나에 집중하지 못하고 자꾸만 여러가지 일들에 관심을 갖고 산만해지면서 정작 중요한 것들을 미루고 있지 않은가, 라는 인식을 하게 되었다. 그러니까 쉽게 말하자면 언어 공부를 위해 도움이 되는 책을 찾았는데 그 책 한 권을 진중하게 열심히 공부하면 뭐라도 하나 얻을 수 있을텐데 나는 자꾸만 내게 없는 책, 읽어보면 재미있을 것 같은 책들을 끊임없이 찾아내려고만 하고 있다는 것이 문제라는 것이다. 이런 것들을 끊어내고 뭔가 하나라도 시작할 수 있을까, 싶었다. 물론 이 책의 내용은 그런 나 자신의 개인적인 방만한 호기심을 억누르고 목표달성을 하게 만들어주는 그런 것은 아니다. 하지만 일의 경중은 물론 '소중한'것이 무엇인지를 파악하고 그것을 먼저 할 수 있는 힘을 기를 수 있지 않을까, 라는 기대를 하며 책을 펼치게 되쳐본다.

일단 내게 중요한 것은 '구체적으로, 현재의 시점에서 나의 미래상을 기록으로 남기고 그것을 늘 휴대하는 습관'을 갖는 것이다. 이 책에서 언급하는 미래상은 동기부여의 가장 강력한 기반이 되는 것이며, 목표에서 나 자신의 태도를 이끌어 낼 수 있는 것이기도 하다. 그러니까 늘 작심삼일처럼 끝내버리지 말고 나 자신의 태도부터 바꿔야 한다는 것이다. 그리고 계획은 늘 바꿀 수 있다. 하지만 목표 수정은 늘상 일어나는 것이 아니다.

책에서 언급하는 많은 부분들은 업무를 하는 나 자신의 태도를 떠올리면서 읽다보면 그리 어렵지 않게 느껴진다. - 나 자신이 아주 훌륭한 직원이라는 뜻이라기보다는 늘 업무를 미루고 자신의 일을 제대로 하지 않는 직원을 떠올려보면 이 책을 읽어보라고 책상에 놓아주고 싶다는 생각을 하게 된다고나 할까.

아무튼 내게 맞지 않는 부분도 있기는 하지만 내가 갖고 있는 호기심과 주의산만함을 단점이 아닌 장점으로 바꾸면서 오히려 그런 부분을 이용해 내가 해야하는 일들을 다 했을 때 그에 대한 보상으로 하고 싶은 일들을 하는 시간을 갖는다면 시간활용면에서도 내가 해야하는 것과 하고싶은 것을 다 할 수 있다는 면에서도 뭔가 하나는 이룰 수 있을 것 같은 기분이다.

그러니까 나의 미래상이 외국어로 대화하는 사람,이라면 그 목표를 이루기 위해 집에 가서 티비를 보기 위해 앉기 전에 먼저 영어공부를 삼십분이라도 먼저 해야한다는 것,이라고 쉽고 간단하게 계획을 세우면 되는 것이다.

"하루에 시간은 누구에게나 똑같이 주어진다. 하지만 어떤 이는 목표에 따라 우선순위를 정하고 다른 이는 그러지 않는다"(209)

책의 마지막 장 '끝까지 해내는 힘 - 작게 시작해 끝까지 해내는 습관'을 읽다보니 학창시절에 일기 쓰는 습관을 들이려고 처음 시작은 일기라기 보다는 그저 날짜 한 줄을 적는 것에서부터 시작했던 기억이 떠올랐다. 아무리 피곤해도 잠들기전 노트를 펼쳐드는 것부터 시작하니 하루를 기록으로 정리하는 좋은 습관을 갖게 되었었다. 그러고보니 나 역시 오래전부터 작은 시작의 힘,을 알고 있었던 것이 아닌가.

책을 읽는 동안 내 마음을 울린 문장중 하나는 '실패는 도전의 증거다'라는 것. 늘상 두려움에 뭔가 시도하기를 꺼려했는데 작은 것부터 차근히 해나가면 뭔가를 하나라도 이루지 않겠는가! 긍정의 힘도 중요한것이다. 이와 관련하여 10단계인 "평안한 상태를 유지하는 것도 중요하다. 자신에게 너그러워져야 하며 노력을 쏟지 말고 그냥 일어나게 내버려두고 긴장을 푼 채 과제에 집중하면 된다.그리고 시작하면 된다는 것이다."  이 부분은 내가 많이 배워야 할 부분이다.

전체적으로 책을 읽으며 그냥 쓰윽 지나쳤던 8장, 목표 달성을 위한 10단계 전략을 다시 읽어보면서 나 자신을 위한 작은 시작의 원칙을 기록해봐야겠다. 나의 미래상을 꿈꾸되 현실적인 목표설정을 하고 실천해나가야하지 않겠는가.