현실을 드라마처럼 보다니

산 너머에, 맛있는 파스타집이 있어 소중한 휴일의 쉼을 반납하고 갔다 왔다. 

한차례의 손님이 나가고 여유로운 토요일 오후인가보다 하며 둘러보다가 혼자 앉아있는 테이블이 늘어나는 걸 보고 있었다. 그 전 손님들은 대부분 가족단위 손님들이었어서 그런지 달라진 분위기가 확 눈에 띈다. 

물론 가족팀은 조용한 분위기를 위해 아이들에게 각각 태블릿과 휴대폰으로 영상을 보여주며 음식을 먹는 분위기였고, 가족팀들이 나가자 커플팀들이 각자 자리를 차지했다. 중년의 부부도 보이고 친구도 보이고... 처음엔 혼자 왔나 싶었는데 주차하고 오느라 한명이 뒤늦게 들어오기 시작하는 분위기도 다르고.

그런데. 그 중에 한편의 드라마를 보는 듯한 커플이 있었다. 

나와 대각선으로 앉은 커플인데 여자애가 갑자기 손가방을 들고 일어서길래 나도 모르게 쳐다봤는데 뭔가 울먹이는 걸 참으며 나가는 것 같았다. 들어와서 5분쯤 혼자 앉아있는 것 같았는데...식사를 하지 않고 나가는 것 같지는 않았고 그자리를 봤더니 모자를 쓴 남자애가 앞자리에 그냥 앉아있다. 

뭘까 싶었지만 남자애가 그냥 무덤히 앉아있길래 다시 음식에 집중을 했는데 갑자기 또 남자애가 일어서서 나가는 모습이 보였다. 가방은 그대로 있으니 완전히 나간 것은 아닌데...

식사를 끝내고 식당을 천천히 나서는데 그 남자애가 - 사실 초록모자를 쓰고 있어서 눈에 띄지 않을수가 없었다. 그래서 잠시 잊고 있었는데 초록모자가 식당 밖으로 나오더니 휴대폰을 보면서 두리번거리다가 뛰어가기 시작했다. 그 모습을 지나쳐 조금 위쪽에 있는 버스정류장에 누군가 앉아있어서 혹시나 하는 마음으로 눈여겨보니 식당에서 봤던 그 여자애였다. 

밥 먹으러 같이 와서 저런 드라마를 만들어내기도 하는구나...라는 호기심.

도대체 무엇때문에 흘린 눈물이었을까.

라는 궁금증에 더해 그들은 돌아가서 밥을 먹었을까..... 여기서부터가 진짜 현실이지.

어디 물어볼 수도 없고. 궁금하긴 하네;;;

궁금증보다 더 현실은 점심이니. 밥 먹으러 가야겠다.

나는 내 일이, 가보지 않은 바다 너머에 대한 동경을...

나는 내 일이, 가보지 않은 바다 너머에 대한 동경을 심어주는 일이었으면 좋겠다. 어떻게 하면 공항에 가고 비행기를 탈 수 있는지 설명하는 것이 아니라, 주저하는 사람들을 움직이게 하는 일이었으면좋겠다.
나 역시 내가 내 인생에서 가장 소중히 여기는 것은 여행하며 쌓아올린 경험들이 아니다. 그보다는 언젠가 위험을 무릅쓰고 시도했던용기 있는 순간들이다.
그러니 앞으로도 늘, 호기심과 설렘이 두려움을 앞서는 사람이고 싶다. 어느날 갑자기 나타난 강한 끌림에 지치지 않고 뀌러들 수 있도록. 31-32




- P31

아주 오랜 옛날, 아이슬란드는 원래 말이 살지 않는 땅이었다고 한다. 그러다 유럽의 바이킹이 바다를 건너올 때, 소와 양 등과 함께 가축으로 데려온 것이다. 당연히 맹수는 데려오지 않았다. 아무리 용맹한 바이킹이라 할지라도 자신을 점심 도시락으로 생각하는 녀석들과한 배를 타고 싶진 않았을 테니까. 아무튼 그래서 긴 시간 동안 아이슬란드의 말들은 천적이 전혀 없는 안정된 환경에서 살아왔다. 그래서인지 쉽게 겁을 먹지 않는다. 사람이나 다른 동물을 위협하거나 경계하지도 않는다.
‘역시 온화하고 사분사분한 성격이 되려면 주변에 적이 없어야 하는 것일까?
야생의 세렝게티처럼 험난한 환경에서는 누구나 얼룩말처럼 예민하고 괴팍해지기 쉬운 법이니까. 그런 데서 온순한 아이슬란드 말처럼 굴었다가는 금세 잡아먹혀 버렸을 것이다.
과연 동물이나 사람이나 으르렁거리고 사는 덴 다 이유가 있다. - P70

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

"한 해의 시작은 봄이라고들 하지만, 나에게 첫 계절은 가을이었다."

소설의 첫문장을 읽으며 꼭 내 얘기같다, 라는 생각을 하는 것은 흔치않다. 나에게 첫 계절이 가을이라는 생각을 했던 것은 아니지만 여름을 버텨야 하는 계절이 되었고 많은 인내를 하며 가을을 기다리고, 수확의 계절에 태어난 나는 가을을 나의 상징인 것처럼 생각하곤 했다. 그래서 늘 첫번째가 가을이었다. 그리고.

"엄마의 엄마가 될거야"(128)라는 선언을 하는 솔미와는 다르지만 엄마를 돌보며 지나가는 삶의 모습이 어떤 것인지 들여다보고 싶은 마음에 소설을 읽기 시작했다. 왠지 나는 이 소설을 좋아할 것 같아,라는 막연한 생각으로.

어느 날 갑자기 아버지가 사라졌고, 엄마와 딸 솔미 두 사람의 삶이 시작되었다. 엄마의 절친인 이모와의 단절을 읽으며 막장드라마를 떠올리고 있던 내게 이야기의 전개는 '엄마의 돌봄'이 주제가 아니라는 것을 깨닫게 했다. 

엄마의 편집증적인 물건수집이 아버지의 부재로 인한 것이었음을 깨닫게 되는 순간, 엄마와의 관계에서 생겨난 오해와 상처들을 제대로 풀어내지 못했을 때 점점 악화되어가는 관계를 회복하기 위한 딸 솔미의 '돌봄 선언'은 단순하게 받아들일 수 있는 것은 아니지만 그 과정을 섬세하게 묘사하고 있는 문장들은 소설 속 이야기속으로 빠져들어가게 하는 매력이 있다. 

엄마의 친구와 딸인 솔미의 친구들의 이야기는 또 다른 가족의 의미를 생각하게 하기도 했다. 엄마와 솔미의 관계가 기나긴 시간을 들이고 상처회복을 위한 노력을 하고, 서로를 이해하기 시작하면서 진짜 '가족'의 관계를 회복하기 시작하면서, 친구들과의 관계 역시 새로운 가족이 확장되어 가는 것처럼 풀어나가고 있다고 느껴진다. 

내가 예상했던 '엄마의 엄마' 이야기는 아니었지만, 서로의 오해와 상처가 아물어가는 과정에 대한 것은 아마도 많은 모녀관계에 넣어 이야기를 해도 다 이해가 되는 이야기가 아닐까 싶다. 

"나는 그동안 엄마에 대해 잘 알지 못했다는 사실을 인정해야 했다. 가족의 틀 안에서만 그녀를 바라봤으면서, 그녀의 모든 것을 다 이해했다고 착각했다. 나는 나만 알았다. 말로는 엄마를 위해 살겠다고 큰소리를 쳤지만, 결국 그 속에 진짜 엄마는 없었다. 내 마음이 세상에서 가장 복잡한 수수께끼인 줄 알았다. 나의 마음을 갈라보고 이해하는 것만으로도 진이 다 빠졌으니. 타인이 품고 있는 오래된 수수께끼에 관심을 가질 때 사람은 비로소 그다음 단계로 성장하는 걸지도 몰랐다."(269)

20250805 사무실이 따뜻하다

어머니 아침을 챙기고 출근하면 업무시간 5-10분정도 전에 도착한다. 

갑질직원은 늘 나보다 일찍 출근해서 변함없이 부시럭대며 아침을 먹는 것 같은데, 어쩐 일로 사무실 에어컨도 안켜고 앉아있다. 아, 정말. 에어컨이 안켜져있어서 혹시나 하는 마음으로 갑질이 출근안했다면 하루가 행복하겠구나, 싶었는데.

제정신이 아닌건지 에어컨도 안켜고 소리도 안내면서 앉아있다. 

자기 책상주변을 파티션보다 더 높이 문구함 등으로 쌓아놓고 있어서 모든 사람들이 들어오며 갑질은 없냐고 묻는데, 에어컨도 안켜져 있으니 다들 오늘 출근안했냐고 묻는다. 흠... 

글쎄. 내 첫 느낌은 미친년 보는 것 같은. 제정신이 아닌 것 같다.

그냥 사회성 없고 인성 더럽고 자기 감정만으로 타인을 잣대질하며 자기 망상에 빠져 자기가 희생하고 있으며 피해자라고 생각하는 갑질이라고만 생각했는데. 도무지.

근무시간에 부시럭대며 간식을 먹을때, 이상한 냄새가 풍기는데 괜히 역겨운 냄새와 듣기 싫은 소리를 들으며 스트레스 받지 말고 내 자유시간이려니 하는 생각으로 밖에 나가 놀다 들어오기 시작했다. 오후에 잠시 쉬는 것도 좋지 아니한가.

나이도 먹을만큼 먹은 갑질이지만 주의력결핍먀냥 일하면서 낼 수 있는 온갖 소음을 다 내는데 서랍을 여닫는 소리뿐만 아니라 필기구를 던지는 듯한 소리, 자판이나 계산기도 펀치하듯이 마구 두들겨대는데... 

그 전형적으로, 하기 싫은데 시켜서 하니 기분나빠서 한다는 듯한 온갖 짜증이 묻어나는 소음들에 스트레스가 올라온다고 했더니 신경쓰지 말라면서 나중에 손가락관절 다 나갈거라고, 걱정말라고 하는 말이 자꾸 생각나서 지금은 오히려 웃음이 난다. 

사실 인간적으로 일부러 저러는 것이 너무 스트레서여서 너무 심하게 소리내는 날은 자리를 박차고 일어나거나 이어폰 꽂고 락음악을 듣거나 그랬는데 이제 조금씩 마음의 안정을 찾고 있다.

니가 무엇을 하든 나와는 상관없다, 너의 인성과는 달리 나는 나의 품성을 지키면 된다는 마음으로 지내고 있다.

우편물, 팩스 들어온 것에서 갑질이 지것만 쏙 빼고 가도 나는 그런 유치한 짓은 하지 말자.

구체적으로 언급하기는 그렇지만 누가봐도 담당이 알아서 해야 하는 일을 업무지시가 없다고 하지 않는 그런 짓도 나는 안할란다.

아무리 개인적으로 기분이 나쁘다고 해서 내가 사람들에게 공개적으로 갑질이라고 하지 않는데, 갑질은 일부러 그러는건지 나를 제대로 지칭하지도 않고 - 그래, 이거 저거 하면서 사물취급하지 않는 걸 그나마 낫다고 해야하려나?

아무튼.

지금도 혼자 종이 파닥이고 연필 집어던지면서 발악하듯이 소리를 내고 있는데, 아침부터 나는 멜로망스의 음성을 듣느라 크게 신경쓰이지 않는다. 사실 음악볼륨을 키우고 이어폰을 꽂고 있으니 주변 소리가 잘 안들려서리.

미친X을 상대하려면 똑같이 미쳐야겠다고 생각했었는데, 사실 나는 나 자신의 존재로 일상의 삶을 이어가면 될 것이고 미친짓은 개무시하는 것으로 이겨내보련다. 하아... 얼마나 남았을까, 싶지만.

사무실 전기공사로 오후 임시 휴무가 되었다. 이렇게...

사무실 전기공사로 오후 임시 휴무가 되었다.
이렇게 생긴 시간을 그냥 보낼수없어서 샤갈전을 보러 미술관을 가려니. 오호통재라. 휴무일.
그래. 동네 도서관도 월요일 휴무라 느낌이 쎄하드만.
그래서 어쩔 수 없이 쿠폰을 쓰러 스벅에 왔다. 집동네도 관광객으로 넘치는데 사무실 동네마저 관광객 천지다.
차 한잔 받아놓고 술술 읽힐것 같은 히사시노 게이고의 신작을 들고왔는데. 집중이 되려나....

공공도서관 가입하고 바로드림서비스도 받아봐야하는데... 세상만사 쉬운게 없는거같아. 이미 회원이라고 떠서 확인해보니 네이버로 로그인을 해서 쌩뚱맞은 숫자아이디가 뜨는거라는데. 도서관도 찾아가봐야하고.

일단. 지금은 두어시간 책읽기로.