여자들의 등산일기

여자들의 등산일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 81
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2019년 4월

미나토 가나에의 신간 소식에 눈이 반짝, 했다. 미나토 가나에의 소설은 은근 잔잔하게 진행되는 듯 하면서도 세심한 감정선의 묘사와 반전있는 이야기 진행으로 글을 읽는 재미가 있기 때문이다. 그런데 이번에 출간된 책은 '여자들의 등산일기' 그것도 단편이다. 순간 혹시 이거 에세이일까? 싶었는데 소설이 맞다. 에세이든 소설이든 뭔 상관인가. 미나토 가나에의 글인데 좋지 않을수가 없잖은가. 이렇게 사심 가득한 편견으로 책을 읽기 시작했다.

이 책은 옴니버스 형식으로 8개의 에피소드가 이어진다. 저자가 "산을 배경으로, 그 누구도 다치지 않는 치유되는 이야기"를 쓰고 싶다고 했다는데 정말 이야기를 한편씩 읽어갈때마다 마음이 따뜻해지는 느낌이 든다. 아니, 사실 처음에는 그저 소설이구나, 하는 마음으로 조금은 가볍게 읽기 시작했다. 하지만 이야기를 읽어갈수록 산에 대한 애정이 느껴지고 그저 산을 오르는 이야기일뿐인데도 그 전경이 눈앞에 보이는 듯 마음이 맑아진다. 

마음에 드는 등산화를 구매했다가 엉겁결에 등산용품을 구색맞춰 구입하고 그 참에 유행하는 마운틴걸이 되어보고자 직장 동료와 함께 산을 오르는 리쓰코의 이야기로 첫 등정이 시작된다. 산을 오르며 동료의 다른 모습을 발견하기도 하고 다른 시선으로 바라보게 되기도 한다. 산을 오르며 발견하는 야생화의 아름다움도 이야기하고 혼자 하는 산행도 좋지만 함께 하는 산행의 의미에 대해서도 잘 그려내고 있다.

각각의 에피소드는 화자가 바톤을 이어 주고받으며 이야기를 끌어나가듯 처음 이야기에서 대상자였다가 화자로 바뀌며 또 다른 시선으로 또 하나의 이야기를 이어가고 있는데 그 사이사이에 묘사되고 있는 산행은 내 경험과 맞물리면서 빠져들어가게 되어 더 좋았다. 뭐, 그래봐야 아주 오래 전에 매해 한번은 산에 올랐었고 이제는 힘들어 겨우 오름을 가 볼 뿐이게 되었지만.

가장 마음에 들었던 에피소드는 '긴토키 산' 이야기이다. 조금씩 성장해가는 과정을 보고 있는 것 같기도 하고, 산의 정상을 오른다거나 거창한 산을 올라야하는 것만이 등산은 아니라는 것을 말해주고 있는 듯 하다. 되고 싶은 자신의 모습을 그려볼 수 있고, 산을 정복하는 것 이상으로 그 아름다운 산의 모습을 바라볼 수 있는 산에 오르는 것의 의미에 대해서도 생각해볼 수 있고. 이것이야말로 정말 최고의 등산 데뷔,라는 말에 동감한다.

"하이 페이스를 유지하는 것보다 타인의 페이스를 맞추는 쪽이 체력이나 기력 소모가 크다."(203)

이 말은 내 경험에 의하면 정확한 사실이다. 그런데 문장을 다시 한번 읽어보니 이건 그저 산행에 대한 이야기만이 아니라 우리 삶의 모습과도 같지 않은가.책을 읽는 내내 산행과 삶을 함께 떠올리며 마음 한쪽이 따뜻해지는 느낌이었다.

거창하게 '치유'라는 말을 쓰지 않더라도 이번 주말에는 천천히 가까운 산, 아니 산은 힘들고 가까운 숲길이라도 걸어가보고 싶어진다.

혼밥 생활자의 책장

"혼자 산다는 것은 나 자신과 함께 사는 것이다"

혼자 산다는 것에 대한 불편함은 그런 것이다. 혼자 밥 먹기. 물론 아팠을 때 - 병원에 가면 될 정도의 수준이 아니라 병원에도 못 기어들어갈 정도로 아팠을 때 어떻게 해야하나,의 문제는 불편이 아니라 불안한것인지는 잘 모르겠지만. 나는 아직도 밖에서 혼자 밥 먹는 것이 쉽지 않다. 아무도 신경을 쓰지 않을텐데 왜? 라고 잠시 생각해봤을 때. 나는 먹는 것이 느려서 느릿느릿 식사하면서 딴짓하는 걸 좋아하는데 분명 식당에서 혼자 밥을 먹기 시작하면 주위 사람들을 둘러보느라 두리번거리기 시작해 분명 반쯤 정신나간 사람으로 보이지 않을까...? 라는 생각이 가장 먼저 튀어나온다.

혼밥 생활자의 책장은 라디오 피디 김다은이 팟캐스트에서 다뤘던 책 속 문장을 적어낸 책에 대한 책이다. 나는 책을 스치듯이 읽고 마는데 사뭇 다른 책장처럼 느껴지는 건 또 뭔가.

이슬람과 무슬림을 주제로 글을 써온 미국인 저널리스트 칼라 파워가 코란읽기 프로젝트를 시작하며 쓴 글들. 가톨릭이 가톨릭을 제대로 안다면 강주교님을 신성모독죄로 고발한다는 미친짓은 하지 않으리라는 것처럼 이슬람도 이슬람을 제대로 안다면 IS같은 조직은 생겨나지 않았겠지.

죽어가던 나무의 이파리 하나를 남겨두고 잘 말려서 간직하려고 했는데 잠시라도 싱싱해지라고 물에 담궈놓고 한달 이상을 잊고 살았다. 그런데 그 이파리가 여전히 짙은 초록을 내뿜길래 이상하다 싶어 꺼냈더니 뿌리를 내렸어. 커다란 나무가 죽어버려 속상했는데 이 작은 놈으로 다시 커다랗게 키워보고 싶다. 요즘은 길거리에 잔뜩 피어있는 꽃들에서 하나만 파와서 집 마당에 심어놓고 싶다. 너무 많이 번식하면 솎아줘야 하는 것처럼 그 중에 하나를 빼오는 건 괜찮지 않으려나. 아무튼. 꽃, 좋다.

그리고 마스다미리. 직장인 성장 만화라니. 아무려나. 만화는 부담이 없이. 아니, 책값은 부담이려나.

프리모 레비는 파시스트 정부의 인종법에 저항하다 체포돼 1944년 아우슈비츠 수용소에 수감돼 11개월 뒤에 풀려났다. 책에는 프리모 레비가 세상을 뜨기 두 달 전 1987년 1월과 2월에 가진 마지막 인터뷰가 담겼다. 이탈리아 문학교수이자 평론가인 조반니 테시오가 인터뷰어로 나섰다. 두 사람의 대화는 가족과 유년시절, 학창시절, 성격, 취향 등 편안한 이야기부터 수용소까지 다양한 주제를 넘나든다.

현대미술의 여정. 현대미술의 출발점이라 할 수 있는 사실주의부터 포스트모더니즘까지 전개양상과 의미를 다각도로 고찰했다. 역사를 단순히 나열하는 대신 현대미술 작품 213점으로 본 미술사에서의 '형식'과 시대의 변화 사이 상호작용을 함께 제시한다.

한 권은 검색되지 않는다. 아무튼. 읽어봐야겠는데 아직 펼쳐보지 못한 책들. 6권보다 더 될텐데? 저기 있는 커다란 박스안에 뭐가 담겼는지 하나도 기억나지 않는다. 미치겠네.

알라딘 산본점

책, 사고 싶다!

다섯권 정도의 책을 읽기 전에는 사지 말아야지, 하고 있지만 사실 그 핑계보다는 5월의 굿즈가 뭐일까 기다리는 심정이랄까. 아니, 이젠 굿즈도 생각해가며 사게 된다. 집에 우산이 너무 많은데 또 우산을 사기는 그렇잖은가. 그래도 자꾸만 보고 있으려니 하나 갖고 싶어진다. 비오는 날도, 햇빛이 짱짱한 날도 좋아질 것만 같은.

산본에 있으면서 알라딘 중고서점에 처음 가봤는데! 미미여사의 신간이 거의 새 책 상태로 있는 걸 발견하고 흥분했는데. 결국 사지 않고 그냥 왔다. 첫장에서 코따지같은 걸 봐버렸...ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

알라딘 중고서점 얘기가 나와서 생각났는데. 거기 앉아서 계속 신발 벗고 발바닥 긁던 분. 부...불결...

근데 거기서 일부러 떠드는 건 좀 그렇지만 약속 시간까지 시간이 좀 남아서 나는 책도 볼 겸 어머니는 앉아서 쉴 겸 해서 들어가 앉아 몇마디 속닥거리는데 옆에 앉은 - 책을 십여권 쌓아놓은 할아버지가 들고 있는 책으로 나무의자를 탁탁탁 치면서 우리보고 조용히 하랜다. 여기는 도서관과 같은 곳인데 시끄럽게 떠들고 있다고. 응? 저쪽에 계산대에서 들려오는 목소리가 우리 목소리보다 더 큰디? 아니, 그리고 애초에 중고서적판매점이 언제부터 도서관..? 우리가 생각없이 떠들었다면 모르겠지만 속삭이는 걸 갖고 그러다니. 책 보러 갔다가 맘 상했다. 서점에서 속삭인다고 조용하라는 건 어디서 생겨먹은 걸까...

근데 더 웃긴건 그 할아버지. 언니가 그전에 봤는데 자기 주머니에 있던 영수증같은 종이쪼가리를 꺼내더니 잘게 찢어서 보고 있던 책 사이에 끼워넣고는 그 책을 그대로 두더라고. 하아... 역시 책읽는 사람은 다르다. 다 다르다. 모두가 교양이 있는 건 아닌가보다.

아무튼.

중고매장이지만 굿즈가 다 있어서 실물굿즈를 봤는데... 탐나는게 너무 많았어. 책 사고 싶어,의 일면에는 굿즈 사고 싶어가 있는 것인지도. 그래도 조금 더 참아야지. 내가 나에게 주는 선물은 언제쯤할까...

내 안에 숨은 지능을 깨우는 두뇌 훈련법, 기억 훈련법

40일 만에 천재가 되는 메모리 코치, 브레인 코치 세트 - 전2권 ㅣ 40일 만에 천재가 된다
개러스 무어 지음, 윤동준.박진희 옮김 / 미디어숲 / 2019년 5월

[40일만에 천재가 되는 메모리 코치, 브레인 코치]라는 책 제목만으는 두뇌활동 연습을 위한 학생들이 더 필요한 책이려니 생각하게 된다. 아니, 사실 나이를 먹어가면서 두뇌훈련을 하지 않는것에 치매 걱정이 되는 탓도 있지만 전신마취 수술을 하고 꽤 오랜 시간 쉬고 난 후 업무 복귀를 했는데 날마다 사용하던 프로그램의 단축키가 생각나지 않고 입력방법을 떠올리려 생각해야했던 일을 경험하고 조금 더 심각하게 기억력이나 두뇌활동에 대해 생각하게 되었다. 게다가 또다시 전신마취 수술을 했으니 점점 더 두뇌활동에 대한 걱정이 생겨나기 시작했다. 40일만에 천재가 되는 건 바라지도 않지만 나날이 머리 쓰기 싫어하고 감퇴되는 기억력을 살려보기 위해 이 책에 관심이 생겼다.

어렸을 때 아이큐는 좋았지만 창의력이 부족해 고지식하게 생각하는 한계가 있었다는 강박관념과 나날이 기억력이 나빠진다거나 두뇌사용이 필요한 문제풀이 같은 것을 귀찮아하고 있다는 걸 느끼게 되면서 단순히 어학공부를 해 볼까 하는 생각을 했었다. 어디선가 어학공부가 날마다 새로운 것을 배우고 기억해야 하기 때문에 치매예방에도 좋고 두뇌훈련에도 좋다는 말을 본 것 같기도 하고...

그런데 이 책을 펼쳤더니 그 비슷하 이야기가 나왔다. 두뇌향상을 위해 스도쿠풀이를 많이 하기도 한다는데 그런 비슷한 유형의 문제풀이가 계속되면 습관적인 풀이가 되어 나중에는 두뇌활동에 큰 도움이 되지는 않는다고 한다. 그렇게 해서 보니 정말 새로운 지식 습득도 좋지만 가장 좋은 것은 어학공부일수도 있겠다는 생각이 드는 것이다. 그래서 두뇌훈련법의 과정에서 실현가능한 계획을 세울 때 언어배우기를 써 넣었다.

이 책들의 구성은 날마다 그날의 활동목적에 대한 설명을 하고 십여분에서 이십여분의 시간을 내어 문제풀이를 하는 것으로 되어 있다. 아직 40일까지 가보지 못했는데 마지막즈음에는 문제를 하루에 다 풀지 못할수도 있다고 한다. 그런데 며칠을 해보니 이건 반드시 문제를 풀어내야하는 것이 중요한게 아니라 그 과정에서 두뇌를 활동시키고 기억력을 향상시키는 훈련을 하는 것이 중요하다는 생각이 확실해진다. 기억을 돕는 더 깊은 지식이나 두뇌 자극 팁은 나의 일상생활의 태도에 대한 자극제도 되어 지금보다 더 열심히 계획을 세우며 살아야겠다는 결심도 다지게 된다.

이 책을 다 읽고 40일만에 천재가 되지는 않겠지만 적어도 생활의 변화는 있을 것 같다. 뇌가 관심을 보일만한 새롭고 신기한 일에 도전을 해 보고 장기기억을 할 수 있도록 반복해야할 필요가 있으면 반복연습을 하다 보면 지식이 쌓여가지 않을까?

"우리의 뇌는 질서와 패턴을 좋아한다. 뇌는 모든 것을 서로 연결시킴으로써 세상을 이해하기 때문이다. 배우고 싶은 대상에 패턴을 부여하면 뇌는 훨씬 흥미롭게 받아들인다."

"인간이 뇌는 일생동안 끊임없이 새로운 사고방식을 터득한다. 게다가 장기 기억 능력과 곤련하여 새로운 뇌세포를 만드는 것도 가능하다"

어벤져스는 못봤지만.

어벤져스는 못봤지만.

그를 단순히 마블 영화의 단골 카메오로만 알고 있던 팬들도 그가 미국과 세계의 사회정의와 인권에 깊이 관여해왔음을 깨닫게 된 것이다. 그의 행보 전체를 살펴본 결과, 우리는 그간 스탠이 만화 속에 담아 세상에 알리고자 했던 생각과 대중앞에 서서 언급했던 문제들이야말로 인간 스탠 리를 움직이게 하는 뿌리 깊은 믿음이었다는 사실을 알게 되었다. 스탠 리는 세상 사림들이 존중하는 마음과 존엄성을 가지고 서로를 보살펴야 한다고 믿었다.
1960년대 초반, 현실적이며 복잡한 성격을 가진 슈퍼히어로들을 만들어 그들에게 생명을 불어넣은 스탠의 능력으로 인해 수많은 팬과 독자들이 스탠 리와 마블의 세계에 빠져들었다. 이것은 마치 스탠이 무에서 유를 창조한 듯 보이지만, 그가 탄생시킨 결정적인 약점을 지닌 현실에서 볼 수 있음직한 성격의 히어로들 은 사실 1950년대의시민권 운동부터 이후 각종 영화와 텔레비전 방송에 이르기까지 그의 주변을 둘러싼 다양한 미국 문화에서 유래한 것이었다.
캐릭터들을 변화시킨 힘과 스탠을 근 60년간 문화의 아이콘으로 만들어준 것은 현실성과 동정심을 기반으로 한 스탠 리만의 세계관이었다.
만화 속에도 실제 세상을 집어넣고 싶었던 스탠은 자신의 방식이 이야기에 더욱 긴장감을 주고 지속적으로 팬들의 흥미를 자극할 것임을 깨달았다. 당시 존 케네디 대통령이 통치하던 평화로운 미국이 무너지고 냉전 Cold War 시대가 급부상하는 상황에서 일상 속에 스며든 불안과 압박감을 무시할 수 없었기에, 작가 스탠 리는 현실적인 인물‘ 을 추구하며 만화책 세상을 변화시켰다. 오늘날에는 굉장히 단순해 보이는 이 방식으로, 스탠의 말마따나 비현실적인 만화가 현실이 되기 시작했다.
마블에서 스탠이 이루어놓은 일들을 돌이켜보면 인종차별주의, 정체성 문제와 문화 그리고 성에 대한 새로운 시각을 얻을 수 있다. 이러한 시각을 담고 있는 만화책들을 통해 우리는 굉장히 중대한 2가지 힘을 갖게 된다. 바로 비판적 사고와 문맥적 분석 능력이다. 독자들은 이 능력을 통해 자기자신과 속한 사회를 더욱 온전히 깨닫는 동시에 드넓은 세상과 서로 뒤엉킨 역사적 관계를 폭넓게 이해할 수 있다.
스파이더맨은 스탠의 손끝에서 유명한 명언을 남겼다. "큰 힘에는 반드시 큰 책임이 따른다" 작가이자 편집자였던 스탠 리의 일과 일생을 통해, 우리는 그 큰 책임속에 인류애와 연민, 자기존중에 대한 헌신이 담겨있음을 배울 수 있다