나는, 오늘도 2 : 설명하다

나는, 오늘도 2 : 설명하다 ㅣ 나는 오늘도 2
미쉘 퓌에슈 지음, 캉탱 뒤킷 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

설명하다, 이지만.

이 책에 적혀있는대로, 때로는 설명 없이 지나갈 줄도 안다, 를 실행함.

뜻밖에 너무 무겁지도 않고 너무 가볍지도 않은 맛나는 책을 읽어 기분이 좋은 날.

13월

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

13월은 비현실적인 허상의 시공간을 이야기하고 있는 것일까?

책을 읽는 동안 이 소설에서 이야기하고자 하는 것이 무엇인가,를 생각해보지 않을 수 없었다. 그리고 13월보다 더 강하게 다가오는 것은 88 서울 올림픽의 이야기. 개인적인 이야기를 하나 하자면 88 서울 올림픽 개막일은 내 생일이고, 학창 시절의 그 날, 친구는 올림픽이 열리는 그 역사적인 날이 내 생일이라는 것에 분개를 했었던 기억이 있다. 친구의 농담같은 분노는 반대로 내게는 더욱 뜻깊은 날이 되었는데 올림픽 개막일이라는 사실보다도 그 날이 개막일이 된 이유가 십여년의 날씨 데이터를 분석한 결과 가장 쾌청한 날이기 때문이라는 것이 더 기억에 남아있다. 그러니까 나는 분명 좋은 날 태어났을 것이다, 라는 생각이 강하게 남게 되었다는 것이다. 그런데 나의 존재는 그렇게 날씨 하나로 좌우될 수 있는 존재였던가?

여기 관찰하는 자와 관찰당하는 자가 있다. 관찰 당하는 남자는 자신의 삶의 운명에서 벗어나려 기를 쓰고 살아가지만 자꾸만 과거의 굴레에서 벗어나지 못하고 얽매이게 되는 걸 느끼게 된다. 그러한 남자를 관찰하는 여자는 그 남자의 모든 표면적인 행동을 보이는 그대로 기록할 뿐이다. 밑도 끝도없이 그렇게 13월의 이야기는 시작된다.

보육원에서 자란 고아 재황은 노력끝에 명문대학에 입학을 하게 되었고, 보육원 시절의 모든 것을 끊고 혼자의 힘으로 살아가려고 애를 쓴다. 하지만 그에게 지우고 싶은 과거 보육원 시절의 친구 광모가 그를 찾아내어 연락을 하고 만나게 되면서부터 재황의 현재의 삶은 이상하게 흘러가기 시작한다. 본인의 의지와는 다르게 흘러가버리고 있는 재황의 삶은 그렇게 되도록 짜여진 운명인걸까? 아무리 기를 쓰고 덤벼들어도 출신과 계급을 바꿀 수 없는 한계를 말하고자 하는 것일까?

13월의 이야기는 관찰당하는 재황의 이야기와 그를 24시간 관찰하며 서서히 변해가는 모습을 보여주는 수인의 이야기를 통해 우리 사회의 현실을 말하고 있다. 그리고 재황과 수인의 주변 인물들을 통해 그들의 삶이 끊임없이 주위 환경과 타인으로 인해 조작되고 끌려가고 있음을 서서히 보여주고 있다. 그래서일까? 이 소설을 읽으며 줄거리의 흐름보다는 자꾸만 그들의 이야기 이면에 담겨있는 뜻이 무엇일까를 의심해보게 된다. 내가 내 삶의 주인이고 주체이며 내 의지대로 살아가고 있다고 생각하지만 과연 그것이 맞는 것일까? 라는 물음이 자꾸만 튀어 나오고 있다.

얼마전 우리 동네에 브랜드빵집이 생겼다. 아무 생각없이 포인트 카드를 만들고 카드로 결제를 하고 이벤트를 한다길래 홈페이지에 들어가 회원가입까지 했다. 그리고 두어달 후 메일로 날아온 설문지를 보면서 순간적으로 두려움이 생겼다. 내가 무심코 만들어 쓰고 있는 포인트 카드와 신용카드를 통해 내 생활패턴이 드러나고 있는 것을 느꼈기 때문이다. 간단한 전산망을 통해서 어느 날 몇시에 어디서 무엇을 사고 무엇을 먹었는지를 분석하고 내가 즐겨 먹는 것이 무엇인지까지 분석되어 나 자신을 데이터화 시키고 있다는 것을 알게 되었을 때의 충격은 좀 오래갔다. 이미 오래전부터 나 자신도 보이지 않는 누군가에 의해 관찰되고 기록되고 있었던 것이다.

수인은 그저 관찰대상자인 재황의 24시간을 기록하고 보고할 뿐이지만 그 기록을 읽고 분석하고 자료로 사용하는 배후의 세력을 생각해본다면 그저 나의 데이터 분석 역시  관찰당하는 이의 기록일뿐이라고 할수만은 없는 것이다.

그뿐인가. 13월의 수인은 관찰하는 역할이면서 동시에 또 누군가로부터 관찰당하고 있음을 암시해주고 있는데 지금의 감시사회는 단지 관찰하는 것만으로 끝나는 것이 아닐지 모른다는 생각때문에 더 무서움을 느끼게 된다.

그런데 13월을 읽고난 후 뭔가 명확하지 않은 이야기의 끝으로 인해 괜히 더 불안해지고 있다. 이건 소설이라는 허구의 이야기이고 작가의 상상력일 뿐이야,가 아니라 지금도 이 세상 어느곳에선가 수없는 관찰과 기록이 행해지고 있다는 것을 떠올리게 해버리고 있어서이다.

물론 소설 속 재황과 수인의 이야기는 지금 우리 현실에 존재하지 않을 것이다. 우리가 13월을 살아가고 있지 않듯이. 하지만 그들의 삶의 모습의 단편들은 과거에 존재했고 현재를 살아가고 있으며, 어쩌면 미래에 나타날 우리의 이야기인지도 모른다는 생각은 자꾸만 우리를 데이터화 시키고 분석하여 어딘가로 내몰고 있지는 않은지, 우리의 삶의 흐름을 바꿔놓는 보이지 않는 그 무엇인가가 존재하고 있는 것은 아닌지, 내가 나의 의지로 삶을 이어가고 있는 것이 아니라 조작되어진 운명의 길로 끌려가고 있는 것은 아닌지, 결국 미래에는 개량화된 인간들의 모습만 남게 되는 것은 아닌지... 자꾸만 의심하며 물음을 던지게 된다.

13월이 조금 아쉬운 것은 이야기의 끝맺음도 그렇게 한순간의 허구의 세계를 그려낸것마냥 모든 것이 사라지고 없는 상태로 끝이 나버렸다는 것이다. 수많은 물음과 의문을 남겨놓고 있지만 현상만을 보여주고 있을 뿐 그 너머에 있는 것을 바라볼 수 있는지 아닌지는 온전히 독자의 몫인것일까, 싶을만큼.

어릴 적 그 책

어제 이 책을 살펴봤다면 이번 성탄 선물로 내가 나에게 전해 줬을지도 모르겠는데...

아무도 기억하지 않고, 아무도 축하해주지 않고, 아무도..아무도......

그렇게까지 비관할 것은 아니다. 축하 인사를 나누고, 축하 문자를 받고. 여전히 내가 먼저 인사를 건네지 않는데도 나를 기억하고 인사를 전해주는 사람들이 있는데. 아무도,라는 말은 거짓말이 되는 것이다. 그래도 싸늘한 집으로 돌아와 컴퓨터 앞에 앉은 나는 콧물을 훌쩍이고 곱은 손을 녹여가며 어깨 움츠리고 이것저것 쓸데없는 것들을 구경하고 있을 뿐.

그런데 갑자기 이 책을 사고 싶어, 라는 생각이 드는데. 연말이라 지금 당장 읽을 것이 아니니까..라며 다시 뒤로 미루고 있다. 지금 당장은 아니다. 오늘 당장 읽으려고 하는 책은 '도시탐독' 이 책은 원래 내가 즐겨읽는 여행에세이. 더구나 이지상.

그리고 오늘 슬쩍슬쩍 넘겨보려고 하는 책은 내 그림을 그리고 싶다. 먼지 작가의 독특한 그림책들은 금세 읽을 수 있겠지만 천천히 읽기로 한다. 그녀의 그림을 보면서 나의 그림을 그릴 수 있을까,라는 생각이 잠시 들었지만 분명 그럴 수 있으리라. 나는 모방하면서 창조하는 것이 가능이라고 생각하니까.

아, 이건.. 그냥 제이와이제이공화국을 보고 나니 '그리고 그녀들'이라고 연결이 되어버려서.

그리고 그녀들은 여행기인듯보인다. 아니, 그보다도. 공화국. 왠지 제목과 표지가 매치되지 않는 느낌이라 멈칫,하게 되지만 궁금하긴하다. 그들의 활동에 대해서는 팬의 입장이 아니라 그냥 그렇지만 그들이 처음 냈던 음반을 듣고 너무 좋아해서.... 근데 정말 음악을 듣기 위한 사람들은 시디가 아니라 음원으로 구입을 해야하는것인지. 사실 나는 아직도 그들의 확장팩시디가 좀 부담스럽다. 아니, 뭐. 그렇다고 싫은건 아니지만 두가지를 놓고 구입하라고 하면 슬며시 다른 쪽을. 아무튼.

휴일이 되면 책보다는 소일거리하면서 즐기고 싶은데 손끝이 썪어서 바느질도 못하고 뭔가 만들어내는 걸 못하겠다. 자그마한 소품들을 만드는 거, 완전 좋아하는데 좋아하는 마음과 솜씨는 별개의 것인지라.

아, 근데 난 조만간 구입할 책을 들여다보러 왔는데?

데이비드 미첼의 소설은 다 읽고 싶다. 왜 갑자기? 정수일의 책 역시. 오래전에 사두고 읽지 않은 것만 생각나고 있으니 큰일이다. 최인호님의 글도 그렇고. 그러고보면 로맹가리도 마찬가지지? 오래전에 읽어보긴 했으나 기억나지 않는.

  스티븐 킹의 작품은 칠부작이라는데. 관심이 가지만 손대진 않으련다. 언젠가부터 장편소설을 읽으면서도 앞부분에 꼼꼼히 읽지 않고 넘어간 부분을 뒤로가면서 아쉬워하며 읽게 되는데 새로운 책이 나오면 시리즈의 첫번째를 기억하기 힘들어 다시 들춰봐야 하기 시작... 그런데 이건 가만 생각해보니 내가 기억을 못하는 것이라기 보다는, 물론 그런면도 없잖아 있지만, 책을 신중하게 읽지 않고 대충 넘겨버리기 시작하고 있는 나의 책읽기 습관에 문제가 있는거 아닌가 싶어진다. 천천히 읽고 천천히 쓰기. 몇년전부터 책을 너무 급하게 읽기 시작하고 있어. 나름대로 조절이 필요한데 조절하려고 애쓰기보다는 비용절감을 위해 넘겨주는 책을 무조건 읽으려고 하는 욕심이 책읽기 습관마저 바꿔놓고 있어... 나날이 심각해지고 있는데, 이젠 적극적인 노력이 필요하구나.

노엘

노엘
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

아침에 성당에 갔더니 다른 때와 달리 성당 마당이 왁자지껄하다. 아침 미사가 끝나고 마당으로 나갔는데 마침 아는 분이 지나가며 인사를 하는데 그 뒤로 아이들이 졸졸졸 따라가는 것을 보고서야 어린이들의 은총시장이 있는 날이라는 걸 깨달았다. 늘 다니고 있는 성당이지만 왠지 성탄이 다가오면서 더 활기차고 뭔가 들떠보이는 듯한 분위기가 그리 싫지만은 않다.

얼마전에 읽은 [노엘] 역시 딱 그런 느낌이다. 평소에 책을 많이 읽으니 늘상 읽는 이야기와 그리 다르지는 않을거야, 라는 느낌이면서도 한편으로는 정말 '노엘'에 딱 어울리는 그런 선물같은 책이라는 느낌. 미치오 슈스케는 이야기를 할 줄 아는 작가였구나,라는 생각을 하게 된다. 그러고보니 이 책의 제목 역시 Noel : a story of stories 가 아니던가.

사실 처음 읽기 시작할 때는 '노엘'이라는 제목과는 어울리지 않게 지독한 현실적 삶의 모습을 담아내고 있어서 마음이 그리 편치만은 않았다. 폭력적인 아버지, 결손가정이라는 이유로 친구들에게 놀림을 당하고 왕따 당해야하는 아이, 다리가 불편한 장애를 갖고 있는데다가 엄마가 임신을 하여 건강하고 새로운 아기를 낳게 되리라는 불안감과 소외감을 느끼는 아이, 세상에서 자신의 존재 의미가 무엇인지를 알지 못하고 생을 마감하려는 이에 이르기까지 불행하고 불편한 이야기들을 담고 있는 것이다.

그런데 이러한 세상에서 어떻게 거룩한 탄생을 이야기하고 크리스마스의 선물 같은 행복을 느낄 수 있을까?

노엘에 등장하는 소외된 주인공들의 모습은 불평등하고 불의한 세상에서 불행하고 고통속에서 살아가는 것은 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 바꿀 수 없는 현실이지만, 그 안에서 포기하지 않고 살아가고 있는 그들의 이야기를 듣다보면 그들이 만들어내는 동화이야기 속에 담겨있는 메시지를 통해, 꿋꿋하게 자신을 지키며 살아가고자 하는 의지와 희망을 들여다보게 된다.

책을 읽어보면 느낄 수 있게 되겠지만 이 이야기속에 담겨있는 이야기들은 책을 읽는 재미를 느낄 수 있는 만큼의 반전이 숨어있다. 그리고 그러한 반전의 느낌이 바로 노엘이 담고 있는 선물과도 같은 행복이라는 것을 깨닫게 될 것이다. 그러한 느낌은, 세상은 이렇지만 그러함에도 불구하고 행복해야 해, 라는 당위성의 강요같은 것이 아니라 스스로도 이해할 수 없는 세상의 삶의 모습일지라 하더라도 자기 자신을 포기하지 않고 최선을 다한다면 그것이 곧 행복을 찾아오게 하는 것이 아닌가 라는 생각을 하게 된다.

우리가 이미 잘 알고 있는 루돌프 사슴코의 이야기를 각색한 동화에서도, 풍뎅이와 반딧불이의 이야기에서도 그냥 반딧불이 반짝이게 된 옛이야기처럼 들려주고 있지만 그 이야기속에서 우리가 애써 찾아내려하는 존재의 의미에 대한 깊은 지혜를 들려주고 있어서 이야기 속의 이야기는 또 다른 깊이를 느끼게 해 준다.   

감동적인 반전의 마무리가 이 이야기의 끝이가보다,하고 생각할즈음 에필로그에 담겨있는 이야기들은 '행복'이라는 것에 대한 생각을 지나 '삶'이라는 것에 대한 생각에 잠기게 한다. 예수 성탄 즈음에 읽어서 그런지 더욱 더 그렇다는 생각을 하게 된다.

이중톈 중국사 1 : 선조

이중톈 중국사 1 : 선조 ㅣ 이중톈 중국사 1
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2013년 11월

나는 이 이야기에서 무엇을 기대했던 것일까? 중국의 역사? 아니면 중국인이 이야기하는 그들의 선조와 우리 역사에서 이야기되는 우리 선조들의 이야기에서 찾을 수 있는 공통점이라거나 신화이야기의 공통점 같은 거? 아니면 역사 인문학에서 과학적인 논증이라거나 증명같은 걸 볼 수 있을거라 생각했을까?

사실 나는 어쩌면 그냥 재미있는 설화를 읽을 생각이었을 것이다. 아니, 나 자신의 이야기인데 왜 추정하듯이 이야기하고 있지? 이중톈의 중국사를 읽고나니 나도 모르게 모든 가능성에 대해 열린 자세를 가져야 할 것만 같고, 내가 알고 있는 것들마저 마구 뒤엉켜서 뭐가 어디서부터 꼬이기 시작하고 있는지조차 알수가 없게 되었다.

이중톈이라는 역사학자는 생소했다. 거기에다가 이미 중국에서는 유명한 베스트셀러작가이며 엄청난 활동을 하고 있다고 한다. 그런 그가 중국의 시조인 여와가 개구리라고 주장하고 있다니 궁금하지 않을수가 없었다. 우리의 고대건국설화를 읽다보면 환웅이라거나 금와라거나해서 비슷한 이야기가 유추되기도 하는데 그것과 어떤 연관성을 찾을 수 있을까 싶기도 했다. 그런데 역시 나는 중국이라고 하면 겨우 갑골문자 하나 배웠던 기억밖에 나지 않는지라 이 책을 읽는 내내 어떤 상징과 기호를 찾아 읽으며 재미를 느낄수는 없었다. 중국 신화에 나오는 여와가 서양의 창세 신화에 나오는 이브와 같다는 이야기를 하는 것은 좀 재미있긴 했지만.

하지만 성경의 창세설화와 다른 신화 이야기에 너무 익숙해져버려서 그런지 개구리 이야기는 어릴적에 읽은 개구리 왕자만 자꾸 떠올라서 - 마법에 걸린 개구리 왕자 이야기도 있지만, 금빛나는 개구리 형상을 한 알에서 나온 왕자 이야기도 포함해서 -  이미 한쪽 발을 삐딱하게 디디고 서서 편견어린 시선으로 그냥 한번쯤 읽어 볼 재미있는 이야기로만 생각하고 있어서 그런지 책을 읽는 내내 진중한 마음이 들지는 않는다. 중국의 여와와 복희씨는 커녕 상형문자 기호도 그냥 그런가 하며 읽었으니 온갖 상징과 기호들이 그런 의미로 해석이 될 수도 있겠다는 흥미로움을 느끼지 못하기도 해서 더욱 그랬는지도 모르겠고.

그런데 왜 이이야기가 그토록 의미있는 것이 되는 것인가. 우리 역사도 아니고 중국의 여와가 개구리라는 독특한 시각을 보여주는 새로운 신화이야기인데. 책을 다 읽고난 후 잠시 생각해본다. 그리고 이중톈의 말에 귀를 기울여본다.

이중톈은 여와가 개구리이고 복희가 양이었던 것을, 염제가 삼황이고 황제의 성이 황이 아닌 것을 확인했으며 염제의 어머니가 양치가 여자였고 황제의 엄마는 미인이었으며 치우는 사실 뱀의 재앙이었다는 것 등을 발견했으며 그것은 이제 탐험을 시작하는 디스커버리호에 비견된다고 말하고 있다. 이 이야기가 바로 그것의 시작이라는 것이다.

또한 그는 외견상 역사는 과거에 대한 호기심 같지만 실제로는 그렇지 않다고 말하고 있다. 왜 우리가 역사를 이야기는지, 더구나 신화와 전설로 유추할 수 밖에 없는 기원을 왜 찾으려고 하는지에 대한 그의 이야기는 조금 더 의미심장하게 다가온다.

"역사는 '이야기'이자 이미 지나간 사건이다. 사람들이 알든 모르든, 정설이든 허구든, 또 어떠한 양상이든 전혀 변경될 여지가 없다. 그렇다면 우리는 왜 굳이 역사의 진실을 알려고 할까?

우리가 바로 역사이고 역사가 바로 우리이기 때문이다. 알게 모르게 우리는 각자 역사 속에서 생활한다. 우리의 오늘은, 내일에 있어 역사다. 이 순간이 어제의 연속인 것처럼.

역사를 이해하는 목적은 자신을 똑똑히 바라보기 위해서다. 그러려면 전후 맥락을 알아야 한다. 원인을 알아야만 결과를 알 수 있다. 부연하자면 근원을 추구하는 목적은 문화의 계통을 수립하고 아이덴티티를 실현하며 삶의 좌표를 찾기 위해서다. 그것이 우리 목적지다"