책이라면 팔 만큼 1

책이라면 팔 만큼 1
코지마 아오 지음, 장혜영 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2026년 7월

내 어릴적 꿈들 중 하나는 책방주인이었다. 책을 사고 파는것에 대해 알지 못하던 시절, 하루종일 사방팔방 책으로 둘러싸인 공간에서 지낸다는 것은 꿈만 같은 일이었다. 이 책은 다시 한번 그 꿈에 대해 떠올려보게 하는 내용을 담고 있다. 

첫번째 에피소드는 헌책방을 소재로 한 책에서 늘 당연한 듯 따라오는 책방의 분위기와 책매입과 판매에 대한 가벼운 입문같은 이야기이다. 하지만 평소의 이야기와 다르게 느껴지고 있는데 그것은 내가 이제는 책을 끝없이 모아들이는 시기를 지나 이제 슬슬 한계를 느끼며 책정리가 절실해지고 있기때문일 것이다. 

가장 오래된 책장을 보니 이제는 구할 수 없는 책들이 있어서 정리를 못하겠고, 그 다음 책장들은 아직 읽지 못한 책들이 있어서 또 정리를 못하겠고, 이제 더 이상 꽂아 둘 책장이 없어서 바닥에 책탑을 쌓아두고 있는데 그 책탑마저 허물어 정리할 수 있는 책들이 없어서 지금도 그저 한숨만 쉬다 현실 도피처럼 다시 책을 끄집어 내어 읽고 있다.

책읽는 속도가 조금 더 늘어났지만 어쩐지 그 속도보다 또다시 책탑을 쌓는 속도가 늘어나고 있는 듯 하다. 

어차피 오래되고 개정판이 있거나 내가 두 번 펼쳐보지 않을 것 같은 책들은 고민하다가 폐지로 버리고 있다. 그럼에도 불구하고 헌책방에서 균일가로 구입해 간 대학생이 책을 읽기 위해서가 아니라 자신의 작품 바벨탑을 위해 그런것이라는 걸 알게 된 순간, 감정이입이 되면서 괜히 상처를 받았다. 

책방에 가는 사람들이 모두 책을 좋아하는, 아니 책 읽기를 좋아하는 사람은 아니라는 것을 새삼 깨닫는다. 그러고보니 이 책의 첫 시작도 시월당 책방 주인이 손님들의 인상을 보며 책을 산다, 안산다로 점쟁이처럼 구별하고 있는 모습 아닌가. 

서점이 책에 대한 이야기를 하고 있다고 한다면 헌책방은 책과 이어지는 사람들의 삶의 이야기를 하고 있는 것 같다. 지금은 느끼기 힘든 낭만 한스푼이 담겨있는 것이라 비현실적인 것처럼 느껴질지 모르겠는데 이것이 우리와는 좀 다른 일본의 책방문화일지도 모르겠다. 그런데 잘 다니던 직장을 때려치우고 헌책방의 주인이 된다는 건 꿈과 낭만을 뺀다면 비현실적인 것일까? 조금 궁금해지기는 하다. 월급의 일부를 털어 모은 자금으로 뜻을 같이하는 이들이 그림책도서관을 만들고 북토크를 진행하기도 하고 찾아오는 이들에게 책선물까지 하고 있는 이들이 있는 것을 보면 낭만과 꿈이 있는 한 현실과 비현실을 따질 필요가 없어지는 것 같기도 하지만 말이다. 

만화책이라 금세 읽을 수 있고 에피소드가 이어지며 감동과 재미도 있는 책방의 이야기는 아쉬움이 남을 즈음, 저자의 후기에서 단편연재가 단기연재로, 그것이 더 많은 인기를 얻으며 장기연재가 되고 단행본이 나오게 되었다는 것에 이제 두번째 책을 기다리고 있게 된다. 저자 코지마 아오가 책 여행이 즐거운 것이기를 바라는 것처럼 나 역시 우리의 책 어행이 즐거웠으면 좋겠다는 바램과 설레이는 기대감을 갖고.