기적의 세기

기적의 세기
캐런 톰슨 워커 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2014년 9월

'기적'이라는 말을 어떻게 받아들여야 할까.

기적의 세기, 라는 뜻 안에는 우리의 미래와 희망이 담겨있는 것이라고도 할 수 있을까?

기적의 세기는 사춘기 소녀의 성장 이야기로 읽을 수 있는 SF와 지구 환경에 대한 책이라고도 할 수 있으리란 생각이 든다. 물론 그러한 내용을 배경으로 한 성장소설이라는 것에 더 중점을 둘 수 있는 것이라는 생각이 더 크지만.

어느 날 갑자기 지구의 시간이 달라지기 시작하는 것에서부터 소녀의 이야기는 시작된다. 지구의 자전 속도가 느려지면서 하루의 길이가 달라지는 '슬로잉' 현상이 나타나면서 지구에서의 시간은 지금까지와는 다르게 흘러가고 수많은 것이 조금씩 엉켜가기 시작한다. 하루가 몇 분 늘어나기 시작하더니 급기야 스물네시간, 칠십시간... 밤 낮을 구분하며 살아간다는 것이 불가능해보인다. 그래서 정부에서는 밤낮의 구분없이 기존의 24시간제를 유지하기로 결정하고 그에 따라 학교생활을 비롯한 모든 일과가 이루어지게 된다. 해가 내리쬐고 있는데도 커튼을 내리고 잠을 청해야 하고 짙은 어둠이 깔려있는데도 등교를 위해 길을 나서야 하는 일들이 생기는데 그에 반발해 리얼타임을 따르는 사람들도 생겨나기 시작하고 그 사람들은 점차 고립되어 간다.

"슬로잉으로 인해 친구간의 우정이 흔들리거나 연인 사이가 가까워지고 멀어지는 등 미묘한 감정의 행로에 혼란이 일기도 했다. 하지만 슬로잉 탓에 내 사춘기가 어땠다는 식으로 말할 수 있을지는 모르겠다. 아마도 내 사춘기는 지극히 평범했고, 내가 느낀 고통은 누구나 경험하는 흔해빠진 것이었으리라. 우연이란 것은 분명히 존재한다. 서로 아무런 관련이 없는 것처럼 보이는 두 가지 혹은 그 이상의 일들이 겹쳐서 일어나는 경우는 흔하다. 어쩌면 나와 내 가족에게 일어난 일 모두가 슬로잉과는 전혀 관계가 없을지도 모른다. 충분히 그럴 수 있다. 그럴 수 있지 않을까 싶다. 하지만 그럴 것 같지 않다. 아무래도 그렇게는 생각되지 않는다."(55)

그런 혼돈의 시간이 흐르고 있는 와중에도 소녀 줄리아는 학교생활을 이어나가는데, '슬로잉'은 그녀에게 실생활의 변화뿐만 아니라 친구관계, 가족의 유대감도 조금씩 허물어져가는 것을 느끼게 된다. 그리고 슬로잉이 진행되고 있는 불안정한 시기에도 소녀의 첫사랑은 싹이 트고 무너져내려가기는 하지만 일상에서의 행복도 느끼게 된다.

슬로잉이 아니었다면 절대 일어나지 않았을 슬픈 사건들도 있지만, 그것을 통해 우리가 현재를 어떻게 살아가야 하는지, 우리의 미래를 위해 무엇을 해야하는지 생각해보게 되는 이야기가 담겨있다.

"모든 것이 무너지고 있었다. 어린아이에서 어른이 되어 가는 과정은 그 자체가 험난한 항해였다. 힘든 여정이 늘 그렇지만, 모든 것이 그대로일 수는 없었다."(132)

사실 조금은 가볍게 읽을 수 있으리라 생각했다. 사춘기 소녀의 풋사랑이 담겨있는 성장소설을 공상과학이라는 장르로 표현한 독특한 소재의 청소년 소설이라고 생각했는데 책을 읽다보니 이 이야기는 여러가지 의미로 읽을 수 있다는 생각이 들었다. 가족에 대한 이야기, 삶과 죽음, 인간의 본성과 뜻하지 않은 상황에서 확연히 드러나는 인간관계들...그리고 지구환경의 오염으로 인한 환경파괴의 결과에 대해 조금 더 진지하게 느낄 수 있었다. 사실 완전히 무너져버린 지구환경 이후의 이야기에 대해서는 많이 접해봤지만 이 이야기에서는 슬로잉이라는 표현처럼 지구가 조금씩 현재의 환경을 무너뜨려가면서 인간의 삶을 변화시키고 갈수록 더 끔찍한 미래를 예상하게 되는데, 그 변화가 일상 생활에서의 구체성을 보여주고 있어서 환경에 대한 경각심을 갖게 되기때문에 진지하게 현재의 삶과 미래의 죽음에 대해 깊이 생각해보게 된다.

"한때 익숙했던 것이 점점 낯설어졌다. 우리의 해가 정해진 시간에 뜨고 졌다는 사실이 놀랍게 생각되었다. 내가 한때 외로움도 수줍음도 덜 타는 행복한 소녀였다는 사실이 기적처럼 느껴졌다. 하지만 지나간 시절에 대해서는 언제나 신화가 덧입혀진다고 나는 생각한다. 지극히 당연하다고 생각했던 일도 조금만 비틀면 비정상으로 바뀐다. .......내가 하고 싶은 말은 처음에는 새로운 생활이 김하게 생각되었지만, 얼마 안 있어 옛날 생활이 기묘하게 느껴졌다는 것이다."(147)

어쩌면 우리 모두가 지나 온 과거를 돌이켜 본다면 다들 그렇게 기적과도 같은 시간을 보냈고, 간혹 기묘하게도 느껴지는 그 옛 시간들은 신화처럼 과장되고 슬그머니 왜곡된 기억을 갖게 된다 하더라도 그 모든 것이 실제처럼 믿게 되는 것이 아닐까.

일년 삼백육십오일 해가 뜨고 해가 지는 하루의 생활이 지속되고, 한때 행복한 소녀였다는 기적의 시간이 있었다는 것을 떠올리는 지금의 이 시간도 역시 기적의 시간일지 모르겠다.

위험한 잭과 콩나무

위험한 잭과 콩나무 ㅣ 애덤 기드비츠의 잔혹 판타지 동화 2
애덤 기드비츠 지음, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2014년 9월

아무리 새로 쓴 동화이야기라고 해도 잭과 콩나무는 내 관심을 벗어난 이야기다. 아니, 이야기였다. 단편동화가 왜 이렇게 두툼한가,라는 생각은 당연하게 이 책이 단편동화모음집이라는 생각을 하며 어머니 모시고 병원에 가는 동안 시끄럽고 번잡한 대기실에서 가볍게 읽기에 괜찮을듯하여 챙겨들고 나갔었다. 그런데 선입견을 무참히 깨버리고 이 책은 정말 흥미로움을 주고 있다. 아, 물론 아이와 함께 읽을 일이 없으니 이 책이 얼마나 어린 친구들까지 읽을 수 있을까는 잘 모르겠다. 하지만 나름대로 생각을 하며 책을 읽을 수 있는 나이라면 함께 읽어보고 그 느낌에 대해 이야기를 나눠보는 것도 무척 재미있는 독서활동이 될 듯 하다는 생각이 든다.

위험한 잭과 콩나무는 내가 어렸을 때 읽었던 수많은 동화 이야기를 떠올리게 하고 있다. 그리고 나도 가끔 인용하며 쓰곤 했던 성경말씀으로 시작되는 글은 이 책에 대한 기대치를 또 다르게 해주고 있다. '거울을 통해 어렴풋이'라는 것은 그 뜻을 생각하며 쓸 수 있기는 하지만 또 누군가는 성경이 쓰여질 그 당시는 청동거울을 쓰고 있어서 지금의 거울처럼 뚜렷하지 않고 모든 사물을 어렴풋하게밖에 비출 수 없어 그런 말이 나온 것이라며 찬물을 확 끼얹을지도 모르겠지만 말이다.

그런데 잠깐. 이건 우리의 상상력과 희망에 찬물을 끼얹어버리는 것일까, 아니면 사실을 보여주면서 그 안에 숨겨져 있는 진실을 볼 수 있게 해주는 것일까.

위험한 잭과 콩나무는 바로 그러한 양면성에 대해 생각해보게 하는 기나긴 모험 이야기이다.

개구리 왕자 이야기로 시작되는 듯한 이 이야기는 공주의 키스로 왕자로 변하여 둘이 행복하게 살아가는 것이 아니라 한쪽 다리를 잃은 개구리가 공주를 무서워하며 이십여년을 지내게 되고 왕비가 된 공주의 딸인 공주 질을 만나게 된다. 질은 벌거벗은 임금님 이야기처럼 눈에 보이지 않는 비단으로 만든 옷을 입고 벌거벗은 채 행진을 하다가 부끄러움에 도망쳐나오게 된다. 그리고 동네 아이들에게 휘둘리며 놀림을 당하기만 하는 잭은 암소 한마리와 작은 콩 한알을 바꿔버리게 되고, 그 후 잭은 질과 개구리와 함께 마법 거울을 찾아 떠난다.

온갖 동화 이야기속의 모험을 거쳐가면서 그들은 지혜와 용기를 쌓게 되고, 마법 거울의 비밀을 알게 되는데....

"이건 아주 지혜로운 생각이야.

하지만 친애하는 독자들이여, 변하기 위해서, 어른이 되기 위해서, 지혜를 얻기 위해서 넓고 거친 세상으로 나갈 때는 조심해야 해. 지혜는 얻기 힘들지. 일단 얻는다 해도 잃기 쉬워. 특히, 넓고 거친 세상으로 떠난 사람이 자기가 달아난 곳으로 돌아올 때에는."(377)

'위험한 잭과 콩나무'는 아이들과 함께, 아이가 아니라 어른들이라도 충분히 동화속의 여러 이야기들을 거치며 모험을 할 수 있는 재미있는 이야기책이 될 것이며 읽을 때마다 새로운 느낌을 갖게 될 것이다.

마음

마음
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월

이 책을 읽고 있어서 그런지 죽음과 삶에 대한 글이 평소보다 더 마음에 와 닿는다. 책에서도 인용되고 있는 성경 욥기의 이야기가 며칠 전 미사전례때도 나왔다. 사실 '욥'의 이야기를 진지하게 읽어보지 않아서, 아니 진지하게 읽어봤다 할지라도 나는 여전히 그 이야기를 이해하기는 힘들어하지 않을까 싶다. 솔직히 말하자면 '마음'을 읽으며 죽음이란 살아남은 사람들의 마음이라든가, 죽은 이들의 염원을 이어받고 살아가야하는 이유를 찾는다거나 죽음으로써 '영원'을 얻게 된다 라는 이야기들은 이해가 되는 듯 하면서도 선뜻 받아들이기는 힘든 이야기들이었다.

[마음]은 저자가 자신의 이름 그대로 소설 속의 작가로 등장하여 사인회에 찾아 와 도움을 청하는 한 청년과의 메일을 통한 교류와 만남을 통해 죽음을 어떻게 받아들이고 살아남은 이들의 마음이 어떻게 치유되어 가며 어떠한 마음으로 살아가야 하는가에 대한 이야기를 풀어놓은 소설이다. 소설의 형식을 빌려쓰고 있기는 하지만 많은 부분에서 인문학적인 '죽음'에 대한 성찰로 읽히고 있어서 문장 하나 하나 깊이 있게 읽어나가야만 해서 그리 쉽게 읽히는 소설은 아니지만 그만큼의 시간을 들여 읽을만한 가치가 있는 소설이라고 생각한다.

절친의 죽음으로 혼란스러운 마음을 다스리지 못하고 방황하고 있던 나오히로는 강상중 선생에게 도움을 청하는 이메일을 보낸다. 어느 날 갑자기 병으로 세상을 떠나버린 친구의 죽음은 상실감뿐만 아니라 친구를 제대로 보살펴주지 못했다는 죄의식과 자신의 꿈을 제대로 펼쳐보이지도 못하고 삶을 마감해야만 하는 존재의 의미가 사람은 어차피 죽어버리는데 과연 살아있는 다는 것의 의미가 무엇인가 라는 물음이 나오히로를 괴롭히고 있는데 그에 대한 이야기를 강상중 선생은 자신의 이야기처럼 받아들이며 진지하게 삶과 죽음에 대한 이야기를 나누게 된다.

소설에서는 나오히로의 학교 생활 이야기가 맞물리면서 후쿠시마 원전 사고와 그곳에서 마주한 죽음들, 나오히로의 시신 인양 자원봉사활동이 그려지면서 더 생생하게 죽음의 현장에 한발 다가서게 되기도 하고, 그와 학교 친구들이 만들어낸 연극 '친화력'에 대한 이야기로 인간의 본성과 인간관계에 대한 더 깊이있는 성찰을 요구하기도 한다.

실제의 이야기에서 저자 강상중 선생은 아들을 잃은 아픔을 안고 있으며, 일본의 지진과 원전 사고로 인해 갑작스럽게 닥친 죽음과 그 후유증은 수많은 사람들에게 삶과 죽음이 무엇을 의미하게 되는지 깊이 생각하게 하고 있다. 그리고 지금 우리에게는 세월호 사고 이후 갑작스럽게 닥쳐 온 죽음의 슬픔에 빠져있느라 살아있음의 의미에 대해 뭐라 말하기가 쉽지 않았다.

우스개처럼 우리는 오늘도 하루 하루 죽어가고 있다,라는 말을 하기도 하지만 많은 이들이 죽음 보다는 삶에 대한 이야기를 더 많이 한다. 신앙을 갖고 있지만 가끔씩 죄없는 어린 영혼의 죽음에 대해 의문을 가질 때도 있다. 어쩌면 그러한 죽음을 통해 삶을 더 깊이 받아들이는 것인지도 모르겠지만.

아마도 그래서 "'죽음'이라는 것은 결국 '삶'을 빛나게 해 주는 것이 아닐까, '죽음' 가운데에는 인생의 '기억' 이 있고, 그 사람의 '과거'가 있는 것이며 '죽음'에 의해서 그 사람은 영원이 된다"라는 말은 지금 살아가고 있는 나 자신에게 내가 알고 있는 수많은 죽음을 떠올리게 하고 있는 것인지도 모르겠지만.

"새삼스럽게 죽음은 삶 속에 존재하는 것이라는 점을 실감했습니다. 삶은 죽음과 이웃하고, 죽음과 동전의 양면이고서야 비로소 더욱 빛나고 의미가 잇어진다, 다시금 그렇게 느꼈습니다.

죽음 가운데에 삶이 포함되어 있다.

삶 가운데에 죽음이 감싸져 있다.

그것은 모순이 아닙니다. 그것이 인간이라는 존재의 존엄을 형성하고 있는 것입니다." (175)

몸을 긋는 소녀

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

몸을 긋는 소녀,의 의미는 정말 말 그대로 칼로 자신의 몸을 그어 상처를 입히는 소녀를 뜻하고 있는 것이었다. 자해를 하는 이유가 여러가지겠지만 내가 떠올릴 수 있는 것은 죄의식에 의한 스스로의 형벌 아니면 타인의 관심을 끌기 위한 극단적인 방법이었다. 이 책에서 의미하는 '몸을 긋는 소녀'는 어떤 이야기를 담고 있는 것일까.

신문기자인 카밀은 특종을 잡으려는 편집장에 의해 소녀 연쇄살인이 일어난 미주리의 작은 마을 윈드 갭으로 떠나게 된다. 사실 윈드 갭은 카밀의 고향이기도 하기 때문에 그곳의 사정을 더 잘 알 것이라 생각한 편집장이 그녀를 그곳으로 보낸 것이다. 그래서 카밀은 12년만에 고향으로 찾아가게 된다. 어머니가 살고 있지만 그녀를 반기지는 않을 것이며 (물론 겉으로는 언제나 환영이겠지만) 그녀의 새아버지와 동생도 서먹할뿐인 곳으로 가는 것이 그리 달갑지는 않지만.

고향에 도착한 카밀은 자신의 어린 시절에 대한 기억과 최근에 실종된 소녀와 그보다 먼저 살해된 채 강가에 버려져 발견된 소녀의 죽음과 관련해 새로운 사실들을 발견하게 되는데....

카밀의 어린 시절의 기억과 살해된 두 소녀의 죽음과 관련해 새로운 사실들이 발견될 때마다 이 이야기는 어디서 시작해서 어떻게 끝나게 될지 도무지 짐작할수가 없게 된다. 도대체 범인이 어떤 사람인가,를 생각하다보면 여러가지 의미에서 범인이 한쪽으로 몰리기도 하지만 결국 책을 읽다보면 이 이야기에서 중요한 것은 과연 누가 범인인가를 찾는 것이 아니라는 생각을 하게 된다. 평화롭기만한 작은 마을에서 발생한 연쇄 살인 사건은 죽임을 당한 소녀가 착하고 이쁘기만 한 소녀가 아니라 타 지역에서 문제를 일으켜 윈드 갭으로 이사를 온 과거를 갖고 있다거나 친구를 괴롭히는 전력이 있다거나 하는 이면의 모습이 밝혀지면서 살인 사건을 새로운 시각으로 바꾸기도 하지만 그 모든 이야기는 결국 카밀과 카밀의 가족 이야기로 다시 돌아가게 된다. 자세한 이야기를 한다는 것은 이 책을 읽는 재미를 떨어뜨릴 수 있기 때문에 할 수 없는데, 그것이 또한 나의 느낌조차 시원하게 풀어놓을 수 없게 해버려서 이 책에 대한 감상을 풀어놓는 것이 쉽지가 않다.

다만 분명한 것은 끔찍하게 느껴질만큼 이야기를 파고 들수록 새롭게 밝혀지는 이야기들은 놀라운 것이고, 인간관계와 사랑받고자 하는 인간의 본능이 어떤 것인가에 대한 생각을 해보지 않을 수 없게된다는 것이다.

출간되었습니다

저 띠지가 자극을 하고 있지는 하지만 역시 크게 기대할 만한 조직의 비밀은 없을거라 생각한다. 코난의 83권까지를 봤으니 별다른 기대를 하지 않고 습관처럼 보게 되었다는 뜻이지. 아, 그런데 어제 책 주문하려고 한 것을 까먹었다. 쿠폰 받은 거 날아가부렀...아니, 멤버쉽 쿠폰을 9월에도 쓰고 시월에도 썼어야 하는데. 하루 차이로 왜 이리 바보짓을 하는지. 아무튼. 어떻게 된게, 코난의 신간 알림메일은 신청했으면서 거의 모든 책을 읽고 있는 이주헌은 저자 신간 알림 신청을 안했을까... 그러고보니 자주 들여다보니까 관심 저자의 신간은 저절로 알게 되어 따로 알림을 신청하지 않았구나. 코난의 알림을 받기 시작한 것도 두어권이 더 나온 것을 뒤늦게 알고 신청한거였지? 지금 이게 중요한 건 아니고. 하아. 아침부터 힘들어. 아무것도 하지 않고 그냥 앉아있기엔 좀 그렇고. 사무실에서 자판을 치고 있으면 왠지 일하는 것 같기도...해서 이러고 있는데 아마 다들 내가 일하지 않고 딴짓하고 있다는 건 이 자판치는 것 때문에 알지도 몰라. 평소에는 이렇게 길게 안쓰거든. 하여간. 뭐.

일러스트만 봐도 다스베이더가 떠오르는 나는 구세대. 책 표지의 이미지에 대해 별 생각이 없는 사람은.. 스타워즈를 모를 수 있는 요즘 아이들,일까 라는 생각을 해 봤다. 그러다가 문득. 혹시 저게 다스베이더가 아니면 어쩌지? 라는 쌩뚱맞은 생각이 올라온다. 선후를 모를 때, 다수와 소수의 입장 차이가 바뀔 때 모든 것이 엉켜갈 수 있다는 걸 생각해야하니까. 그런데 뭐. 그렇게 복잡하게 생각할 일이 아니니 그냥 둬야지. 아무래도 나는 너무 엉뚱한 곳에서 깊이 파고들어가는 것인지도 모르겠어. ㅉ

그냥 좋은 제주,라는 건 어느 누구에게나 해당되는 말일까? 몇년 전부터 한달동안 제주에서 생활하기,라는 것이 유행하고 있다고 한다. 이주해서 살아가기에는 생계가 막막하거나 자본금이 부족하고 휴가때 잠깐 짬을 내서 와보기에는 뭔가 아쉽고. 그래서 저렴한 비용으로 한달 정도만. 살다 가는 사람들이 많다고 한다. 아이들 방학때 자연과 벗하는 삶을 체험해보게 하는것도 있다나. 이러나저러나 그 모든 건 그래도 여유롭고 기본적인 풍요로움을 누릴 수 있는 사람들의 이야기. 그런 생각인거지.

어제의 복음말씀에 대한 묵상을 하다가.. 아니, 묵상이 아니라..

 같은 작가의 작품을 찾아보지 않으니 몰랐네. 일단은 읽어보고 싶은 책