몽골 기행

몽골 기행 - 칭기스 칸의 땅을 가다
박찬희 지음 / 소나무 / 2014년 6월

몽골기행,이라고 했을 때 가장 먼저 떠올랐던 것은 초원도, 유목도 아니고 칭기스 칸도 아니었다. 살을 에는 칼바람과 양떼들도 아닌 화장실이었다. 사실 나는 언젠가부터 여행을 좋아한다는 말을 꺼내는 것이 민망했다. 안락한 삶을 누리고자 하는 것이라면 내 집이 가장 편할 것이고 멋진 풍경을 눈에 담기 위해서라면 그건 티비나 영화를 통해서도 충분할 것이다. 사람들의 다양한 삶의 모습을 느껴보고 싶다면 집과 도서관에 쌓여있는 수많은 책들을 뒤적거리면 될터이고.

그 모든 모습이 어우려진 곳에서의 날것에 대한 나의 체험이 있어야 비로소 여행자의 생활을 말할 수 있는 것일테니 나는 유목민의 삶을 제대로 바라보기는 힘들 것이라는 생각을 하곤 했다. 그러니까 너무 멀리 에둘러 이야기하고 있는 것 같지만 유목생활의 고단함을 견디어 낼 자신이 없는 내게 몽골기행은 극기훈련과도 같은 것처럼 느껴진다는 것이다.

그런데 그러한 몽골을 몇년동안 해마다 가는 사람이 있다. 날마다 아침저녁으로 양치질을 하고 세수를 해야하는 생활, 편안한 잠자리가 보장되는 집이 튼튼하게 자리하고 있어야 안심이 되는 생활, 쾌적한 화장실과 맘껏 물을 쓰고 따뜻한 불을 때울 수 있는 공간이 있어야하는 생활의 틀을 단번에 깨버리고 유목민의 생활이 당연한 듯 적응하며 그곳을 그리워하는 저자의 이야기이다. 칭기스 칸이라면 우리를 정복했던 이민족이라는 생각에 조금 꺼려지는 마음이 있었지만 몽골인들에게 칭기스 칸은 빼놓아서는 안되는 인물이다. 그래서 그저 저자가 이끌어 가는대로 칭기스 칸의 땅으로 들어가본다.

역사기행인 듯한 느낌이 들기도 하지만 저자는 이미 익숙해져 있는 몽골여행의 일정속에서 유목민들의 삶이 어떠한지, 과거의 몽골과 대도시로 변해버린 수도의 모습을 비교하기도 하면서 몽골을 이야기하고 있다. 현대과학기술이 발전하고 있지만 길을 찾아 떠날 때 기계의 힘을 빌어 GPS로 찾을 수 없는 길을 사람의 눈과 기억으로 더 정확히 찾아내는 것은 자연과 더불어 살아가는 유목민들의 생존이 어떻게 이뤄지는지 느끼게 해 준다. 드넓은 초원에서 마주치는 사람과의 인사는 정보교환의 의미가 있으며 그것은 곧 생존과도 이어지는 것이니 그들의 손님맞이가 어떤 의미인지 알 수 있을 것 같기도 하다.

이방인이 자신의 게르에 들어와 숙소를 정하고 잠을 자고 있는데도 그저 편하게 들어와 자신의 볼일을 보고 말없이 나가버리는 유목민 사냥꾼의 모습은 '소유'가 무엇인지 생각해보게 한다.

두 가족이 저자 일행과 함께 소풍을 가는 모습도 기억에 남는다. 척박한 땅에서 힘들고 고난한 삶을 살아가고 있을 것이라고만 막연히 생각하던 내게 몽골기행에 담겨있는 몽골 유목민들의 삶은 그들 나름대로의 의미와 행복을 담고 있다는 것을 깨닫게 해 주었다. 물론 그들의 행복한 삶의 모습이 내게도 똑같지는 않겠지만.

"노마디즘으로 노마드를 덧씌워 볼 때 노마드는 제대로 보이지 않는다. 이 땅에는 이 땅에 맞는 생존방식이 있으며 여행자의 눈에 비친 초원은 낭만이지만 유목민에게는 죽음을 각오한 삶의 현장이다. 그런데 정작 몽골 사람들은 농사짓는 정주민을 뭐라고 불렀을까? '땅에서 풀 뜯어먹고 사는 가축!'

사람은 자기가 보고 싶은 대로 세상을 본다."(54)

오후 세 시, 그곳으로부터

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

오후 세 시.

언제나 그 시간쯤 나는 사무실 책상 모니터 뒤에 숨어 고개를 끄덕이며 졸고 있었던 것 같다. 그런데 오후 세 시, 그곳으로부터. 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보라니. 식사 후 식곤증을 느끼며 졸거나 가끔은 건강을 생각한답시고 동네 주변을 어그적거리며 걸어다니곤 했던 나와는 너무나 차원이 다른 동네마실 이야기가 아닌가.

그래도 어느정도는 가벼움으로 책을 집어들기는 했다. 예술 산보,라고 해서 특별하지는 않으리라는 생각이 내 마음속 어딘가에 깔려있었는지도 모른다. 옛 추억에 잠기며 과거를 떠올리고 사람들과 삶의 다양함을 이야기하는, 그런 동네 마실을 생각했기 때문일 것이다. 그런데 이 책은 조금 다르다. 어릴 적 뛰어놀던 복개천이 어디쯤이고 저녁 그림자에 귀신을 떠올리게 하는 흐늘거림으로 기억되지만 그조차 그리움으로 남는 수양버들 거리는 저쯤이고, 내가 태어난 집은 저 안쪽의 저 집이고...이런 것처럼 누군가의 삶의 시간들을 좇아가는 것이 아니었다.

"서울은 크고 깊었다. 검은 강물 같은 이 도시는 외로움과 두려움이 무엇인지 자꾸만 일깨웠다. ... 처참하게 피폐해질 때건, 말끔하게 평온할 때건 이 도시에서는 예술가들의 이야기 없이는 살아갈 수 없었다. 내 삶은 이 도시의 길 위에 있었고 내 정신은 그들의 수많은 걸작들에 큰 빚을 졌다. 나는 그들을 예찬하지않고서는 살아갈 수가 없다"(들어가는 말)

그렇게 시작된 이야기는 공존, 애도, 사유의 세 부분으로 나뉘어 많은 이들을 기억하며 기록하게 하고 있다. 서울에 살아본 적이 없는 나는 그 곳곳에 스며든 이야기들이 생소할 뿐이지만 그래도 언젠가 한번쯤은 들여다 본 것 같은 기분이 들기도 한다. 윤동주 시인이 올려다 본 하늘과 별과 바람의 느낌은 다르겠지만 지금 이곳에서 그의 시를 새기며 느끼는 하늘과 별과 바람과 시는 그에 대한 기억을 내 마음에 새겨넣고 있었기 때문일지도 모르겠다. 수많은 화가, 시인, 작가, 건축가...그들의 삶은 시대와 무관하지 않으며 시간의 흐름속에서 조금씩 그들의 삶의 흔적이 스며든 공간 역시 과거에서 미래로 흘러가며 변형되어가고 사라져가고 있지만 우리의 기억과 기록속에 살아남아 그 의미를 전하고 있을 것이다.

"풍경을 본다는 것은 결국 내 마음을 보는 것이 아닌가 싶습니다. 풍경의 질문은 나의 온 마음과 닿아있습니다. ...... 나는 말하고 싶습니다. 이 거리에 가득한 빛과 먼지와 소음과 눈물과 이름들에 대해서. 계절이 수십 번 수백 번 지나가느라 흐려지고 지워진 이 땅 위의 이름들을 하나하나 힘주어 불러보고 싶습니다"(269)

[마이리뷰] 오후 세 시, 그곳으로부터

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

그것도 괜찮겠네

이사카 코타로의 신작소설,이 아니라 신작 산문집이다. 어쩌면 소설보다 더 따뜻해져버릴지도 모르겠다는 생각이 들기는 하지만. 기대가 되기는 하는데 어쩔라나. 일러스트도. 한눈에 알아볼 수 있는 스노우캣! 그래서인지 이 책이 더 맘에 드는 것인지도 모르겠다. 어쩌면 햄릿처럼 우유부단 결정장애처럼 안절부절못하여 흐지부지일수도 있겠지만. 일단 나는 좋다. 그래, 그것도. 괜찮겠네.

요즘 집에 쌓여있는 천쪼가리들과 뜨개실을 볼때마다 뭔가 만들어보고 싶어 손이 근질거리고 있다. 나의 최대 난적은 잘 정리가 되지 않는다는 것과 손으로 하는 것은 뭐든 해보고 싶어하는데 정교하게 집중적으로 해내기 힘들어한다는 것. 그러니까 십자수와 같은 자수를 하는 것도 매듭을 하는 것도 뜨개질도 바느질도. 머릿속으로는 수많은 생각과 하고 싶은 욕심이 큰데 그걸 진중하게 앉아서 하지 못한다는 것이다. 오랫동안 앉아서 질리지 않게 하는 것은 아마도 티비보기와 잠자기. 물론 재미있는 책 읽기도 포함되겠지만.

베이킹이라거나 요리를 해 보는 것은 재료와 도구를 감당할 엄두가 나지 않는데다가 요리는 또 못먹는 것이 많아서.... 하아. 무엇을 해보려고 할 때, 일단 무조건 초기 투자는 엄청 많은 것이 요구되는데 나는 그냥 어떻게 할까 깨작거리고만 있으니 쉽지가 않은 것인지도. 하지만 일상에 묻혀있는 상태에서 책 읽을 시간을 빼기도 힘들어지고 있어서 다른 뭔가를 시도할 시간을 투자한다는 것이 쉽지 않은 것도 사실이야.

ㅇ아앙아이고야.

저 책 읽고 싶다. 미주인상. 만국유람기. 경성에리뜨의 만국 유람기.

인터스텔라에 대한 이야기를 흥미롭게 본 기억이 있는데 이게 요즘 개봉하는 영화인 줄은 몰랐다. 기억했다가 찾아봐야겠다,하고 있었던 영화. 카트도 보고 싶고. 영화는... 지난 번 명량이후로 또 못봤다. 사무실 가까운 곳에 영화관이 있어서 좀 관심이 있다, 싶은 영화가 있으면 자주 갔었는데. 이놈의 귀차니즘은 토요일 출근하지 않게 되면서부터 저녁 늦게 영화를 보고 집으로 가는 것이 싫은 것과 겹치면서 일부러 영화를 보러 나오지 않게 되면서 끊어져버리고 있다.

미친짓,일까? 하긴 그냥 소유에 대한 욕심?일수도.

아직 미생의 래핑을 안뜯었는데말이지, 이렇게 또 책이 나오면 왠지 압박감을 느낀다. 빨리 읽지 않고 뭐하는거지? 라는 생각과 더불어. 근데 지금 하루에 책 한권은 커녕 백여쪽을 읽는 것 조차 잠을 줄이고 졸면서가 아니라면 읽지를 못하고 있는 현실인데 어쩐단 말인가.

이번에 엘릭시르에서 십이국기 시리즈가 새로 출간되고 있는데, 마성의 아이도 새롭게 등장했다. 이미 북스피어의 마성의 아이를 갖고 있는 내게 이러면 정말 고민하지 않을수가 없다. 이미 갖고 있는 책을 또 구입한다는 건 우리 어머니 표현을 빌지 않더라도 많은 사람들이 미친짓,이라고 할 것이고. 물론 책을 좋아하는 사람들은 시리즈를 세트로 갖고 싶어하는 마음을 이해하겠지만. 솔직히 따지고 보면 그건 책,이라는 것에 대해 그 내용물보다 '책' 자체를 소유하고자 하는 욕심이 더 큰 것이 아닐까 라는 생각을 하다보면 조금 미친짓처럼 보이기도 한다.

사실 이에 대해 하고 싶은 말은 많으데... 이걸 정리하자면.