귀찮지만 행복해볼까

 격한 운동을 하는 것도 아닌데 오후가 되면 급졸음이 쏟아지고 정신을 못차릴때가 있다. 오늘도 하염없이 모니터 화면만 보고 있다가 결국 시간을 흘려 보내기만 하고 있는 중이다.

새로 나온 신간이 뭔가, 보면서 잠을 깨야겠다 싶어 첫 화면을 열었는데. 오매! 제목이 눈에 확 들어온다.

일서 전문 번역가 김남희님 에세이 '귀찮지만 행복해볼까' '매일 한끼 비건 집밥'. 맘에 쏙 드는 제목들이다.

비건 집밥,은 의도치않게 내가 고기 손질을 못하기도 해서 늘 해먹던 바로 그 집밥 아니겠는가. 물론 요즘은 소금과 후추간만 해서 채소볶음과 삼겹살을 구워 같이 먹기도 하고 손질된 새우를 넣고 감바스처럼 해서 먹거나 떡없는 매운상하이떡볶이소스에 새우를 넣고 먹어보기도하지만. 그래도 늘 내게 기본 식재료는 감자와 양파. 당근도 있으면 좋겠는데 요즘 당근과 무가 말도못하게 비싸서...

 장바구니 쇼핑이 나날이 가벼워지는 건 채소만이 아니라 책,도 비례하고 있다. 어제도 5만원을 넘게 채웠는데 담겨있는 책은 꼴랑 네권. 예전엔 책바구니 결제하면 정말 책이 한가득 들어오는 느낌이었는데 말이다. 하긴. 집에 쌓아 둘 공간이 사라지고 있어서 책 주문도 자꾸 망설이게 된다. 한번 읽고 말 책인가 두고두고 뒤적거리게 .. 아니, 훗날 뒤적거리며 좋아라 할 수 있는 책인가. 물론 말은 이렇게 하지만 언젠가부터 새책을 구입하면 읽지 않고 쌓아두기만 한 세월이 흘러가고 있다. 벌써 몇년째 되풀이 되고 있는 것인지. 재미있을 것 같은 책은 많은데 일단 실물을 기다리고 있는 책은 '실은 나도 식물이 알고 싶었어'... 아, 근데 언제부터 목적격 조사가 도격조사와 혼동되어 쓰이게 되었는지.. 나는 그것을 알고 싶어. 그것이 알고 싶다...가 익숙해져서 그런건가? ㅡ,.ㅡ

총보다 강하고 균보다 끈질기며 쇠보다 오래된 것... 실. 실의 기원을 좇다보면 주류 역사에 가려진 일상의 역사가 보인다. 바이킹족이 해협을 건널 수 있었던 원동력은 '천으로 만든 돛'에 있다. 중세 잉글랜드 왕국이 유럽 대륙의 중심에 설 수 있었던 배경에는 '양모'가 있다. 저자는 고대 동굴에서 발견된 최초의 섬유부터 우주복까지 방대한 역사를 실로 풀어낸다. 실로 엮은 방대한 이야기 속에는 실과 옷을 만들었던 여성들의 삶과 노동도 녹아있다. - 총보다 강한 실, 이 책 흥미롭겠다!

히틀러의 음식을 먹는 여자들 "어머니는 음식을 먹는 행위를 죽음에 대항하는 것이라 했다"

'어머니는 히틀러가 등장하기 전에 그런 말을 했다. 당시 나는 베를린 브라운슈타인스트라세 10번가에 있는 초등학교에 다니고 있었다. '음식 먹는 것을 '죽음에 대항하는 행위'로 믿으며 자란 소설 속 '로자'는 마고 뵐크라는 실존 인물이었다. 뵐크는 히틀러가 정권을 잡은 뒤 그의 음식을 미리 맛봐야 하는 감식반이 됐다. 독이 있는지 없는지 알아보는 실험쥐와 같았다. 매끼니 독살을 걱정했던 히틀러는 패색이 짙어지자 어처구니없게도 자살해버렸다. 뵐크와 함께 음식을 시식했던 여성들은 모두 처형당했다. 뵐크는 우여곡절 끝에 살아남았지만 소련군으로부터 2주동안 성폭행을 당했고, 다시 살아남았다. 이 책은 그녀의 인터뷰를 토대로 쓴 소설이다.

SF 거장과 걸작의 연대기 "허구가 현실을 넘어서는 진실일 수도 있다"

 오랜 세월 동안 휴전선을 넘나드는 대북교류 패러다임에만 갇힌 나머지 이미 중국방향으로 활발한 교류와 교역이 이뤄지고 있는 북한의 현실을 보지 못하는 현실부터 일깨운다. 휴전선이 남한 사람들에게는 실제 폐쇄된 국경선 노륷을 하지만 북한 사람들은 다른 방향의 국경인 압록강과 두만강을 넘나들며 변화를 만들어가고 있다는 것. 저자는 북한과 국경을 맞댄 중국의단둥을 비롯해 국격ㅇ 일대에서 남한과 북한, 중국의 다양한 구성원들이 어떤 활동을 벌이고 있는지를 인류학자의 시선으로 기록했다.

인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들.

선사시대에는 모든 사람이 신약 사냥꾼이었다. 기생충과 고질병을 안고 살던 우리 조상은 눈에 띄는 대로 식물의 뿌리와 잎을 씹어 먹으며 예기치 않게 병을 낫게 해주는 효과가 생기기를 기대했다.  온갖 위험을 무릅쓰고 약을 개발해낸 사람들을 '약사냥꾼'이라고 부른다. 이들은 과학자이면서도 돈을 좋는 탐험가이기도 하다. 약 사냥꾼들은 분명히 존재하지만 알 수 없는 위험에 반드시 자신을 노출해야한다.

아직 늦지 않았다 - 마쓰모토 세이초. "칙칙하고 어두운 반생이었다"

마쓰모토 세이초가 자신의 젊은 시절을 기록한 일종의 자서전. 가난한 집안에서 태어난 그는 어린 시절부터 여러 일터를 떠돌며 자신과 가족의 생계를 책임져야 했다. 타고난 문재에도 불구하고 진학하지 못한 채 학력 차별과 생활고에 짓눌리면서 생존을 위해 몸부림치는 모습이 실로 눈물겹다. 마쓰모투의 대표적 단편소설들에 전형적으로 등장하는 재기넘치지만 세상으로부터 소외된 채 비극적 인생을 살아가는 인불들의 모델은 작가 자신이었던 셈이다.

세상의 광활함과 경이로움을 가장 잘 깨달을 수 있게 ...

세상의 광활함과 경이로움을 가장 잘 깨달을 수 있게 해주는 것은 바로 자연이다. 조지아 오키프.

뉴멕시코, 산타페, 구름위 하늘.

구름이 하얗게 보이는 이유는 미 산란으로 설명할수있다. 구름은 다양한 크기의 물방울로 이루어져있다. 크기가 다른 물방울은 서로 다른 파장의 빛을 산란한다. 큰 물방울은 파장이 긴 빨간색빛을 작은 물방울은 파장이 짧은 보라색이나 파란색빛을 산란한다. 그 결과 모든 빛을 산란해 구름이 하얗게 보인다. 모든 색의 빛을 합하면 흰색이 된다.
안개가 꼈을 때, 미세먼지 농도가 높은 날 하늘이 뿌옇게 보이는 것도 미 산란으로 설명할 수 있다. 52-53

사랑 없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

"우리는 모두 빛을 먹고 살고 있다. 언젠가 죽어서 흙이나 재가 되어도, 인류가 멸종되어도, 지구 위에서는 분명 앞으로도 빛을 먹고  사는 생명의 순환이 계속될 것이다. 정말로 신기하다. 각각의 생명체가 갖고 있는 정묘한 메커니즘이, 식물이나 동물은 왜 태어나는지. 태어났는데 왜 또 모두 죽음을 맞이하는지. 그리고 가는 길에 죽음이 기다리고 있는데도, 왜 모두 어두이 아니라 빛을 식량으로 삼아 살아가는지."(459-460)

표지가 이뻐서 자꾸 들여다보고 싶게 만드는 '사랑 없는 세계'는 제목과 달리 사랑이야기,일 것이라고 생각했다. 아니, 그런데 책을 읽다보니 이게 정말 사랑이야기가 맞나? 싶어진다. 중반을 넘어 이야기의 끝이 보일즈음까지도 자꾸만 의문이 생겼다. 그리고 결국 내가 예상했던 이야기의 시작과 끝이 아니라는 걸 깨닫는 것은 마지막 장을 덮으면서이다...

후지마루는 최고의 요리사가 되기 위해 맛집으로 소문난 엔푸쿠테이에서 일을 한다. 처음부터 직원을 뽑지 않고 주인 혼자 일을 하는 식당인데 후지마루의 정성이 통했는지 드디어 그를 직원으로 채용했다. 물론 여기에는 주인 쓰부라야의 연애사가 담겨있다. 식당에서 주거하며 일을 하던 쓰부라야가 연애를 하고 드디어 결혼을 하게 되면서 주거지를 옮기게 되니 방범이 허술한 식당을 누군가 지켜줘야 할 필요가 생겼는데 마침 후지마루가 또 다시 엔푸쿠테이를 찾아간 것이다. 이런 저런 사연으로 후지마루는 그곳의 직원이 되었고 요리를 배우며 지내게 되고 단골 손님도 생기고 어쩌다보니 하나둘씩 배달요리도 늘어나며 나날이 바쁜 일과를 보내고 있다. 그러던 어느 날 후지마루는 바로 앞 대학의 자연과학부 연구실로 배달을 가게 되고 그곳에서 가끔씩 식당으로 식사를 하러 오던 교수와 연구원들을 만나게 된다. 그들 중에는 애기장대를 연구하는 모토무라가 있었는데 그녀가 연구하는 식물 이야기를 듣고 그녀를 자주 만나게 되면서 후지마루는 점차 그녀를 좋아하게 되는데...

더 이상의 이야기는 책을 읽는 재미를 사라져버리게 할수도 있으니 하지 말아야겠다. 하지만 여기서 잠시 말을 멈춰버리는 것은 나 역시 저자처럼 이야기의 끝에 설레임이 있을 것 같은 기대감을 갖게 하는 것일수도 있어서 후지마루의 짝사랑에 이어 모토무라의 식물 사랑에 대한 이야기가 식물학 강의처럼 이어지고 있다는 이야기까지는 해야하겠다.

그렇게 두 사람의 이야기가 이어지고 한번 거절의 맛을 본 후지마루지만 더 열심히 식당일을 하며 식물과 사랑에 빠진 모토무라를 이해하며 변함없는 마음을 갖는다.

사랑이야기,로 끝이 났다면 이 이야기는 어쩌면 그냥 그렇게 잊혀져가게 될지도 모르겠다. 하지만 각자의 일에 열심인 그들이 보낸 청춘의 한 시기는 연애감정인 사랑뿐만 아니라 각자의 삶의 일부가 되는 또 다른 무엇인가에 빠져드는 사랑을 보여주고 있음에 눈길을 주게 된다. 그리고 무엇보다도 전문가 이상으로 설명하고 있는 식물 실험연구의 이야기는 책을 읽으면서 애기장대가 어떻게 생겼나 찾아보게 할 만큼 정교한 설명이 길게 이어진다. 그것만으로도 이 책은 그냥 연애소설,의 범주를 넘어서는 소설인 것이다. 사랑이야기,라고 믿었다가 그게 아니라는 생각을 하게 되었는데 또 다시 어쩌면... 하는 생각을 하게 되는 이 이야기가 궁금하다면 꼭 읽어보시기를 권한다.

"설령 끝이 없고 덧없는 행위였다 하더라도, 그러니까 쓸데없다, 라고 말할수는 없다... ....식물이 우직하게 빛을 추구하며 살고 있는 것을 쓸데없는 일이라고 할 수 없다면, 태어난 이상은 뭔가의 일을, 연구를, 사랑을 하지 않고는 살 수 없는 인간을 향하여 그건 모두 쓸데없는 일이라고 말할 수는 없다."(188)

혈관 같은 잎맥을 보고 있자니 조금 전에 느꼈던 왠...

 혈관 같은 잎맥을 보고 있자니 조금 전에 느꼈던 왠지 기분 나쁜 느낌이 옅어졌다. 식물은 사람과는 전혀 다른 메커니즘을 갖고 있다. 인간의 상식이 통하지 않는 세계를 살고 있다. 하지만 같은 지구상에서 진화해온 생명체이니 당연히 공통점도 많이 있다.
내가 이해할 수 없는 것, 나와는 다른 면이 있는 것과 대면했을 때, 곧바로 왠지 기분 나빠 ‘어쩐지 무서워‘ 라고 생각하여 일단 멀리하려고 하는 것은 나의 나쁜 버릇이다. 아니, 아니, 그건 인류 전반에서 관찰되는 나쁜 버릇일지도 모른다. 모토무라는 또다시 반성했다. 그것은 인간에게 감정과 사고가 있기 때문에 생기는 나쁜 버릇이라고 생각할 수 있을 것이다. 하지만 왠지 기분 나쁘다‘ ‘어쩐지 무섭다‘ 라는 기분을 극복하고 상대를 진정으로 이해하기 위해 필요한 것 또한 감정과 사고일 것이다. 왜 ‘나‘와 ‘당신‘은 다른가에 대해 분석하고 그 차이를 받아들이기 위해서는 이성과 지성이 요구된다. 차이를 서로 인정하기 위해서는 상대를 배려하는 감정이 또한 반드시 필요하다.
 나 또한 식물들처럼 뇌도 없고 사랑도 없는 생물이 될 수 있다면, 가장 귀찮은 일이 없어지는 셈이어서 마음이 편할 텐데, 모토무라는 한숨을 쉰다. 사고도 감정도 없을 터인 식물이 인간보다도 타자를 더 잘 수용하고 더 초연하게 사는 것처럼 보이는 건 참으것처럼 보이는 건 참으로 얄궂다.
146

일도, 연구도 사랑도, 그것을 실행하는 사람들도, 지금 이 순간에 모두 사라져버린다면, 모토무라는 불온한 생각을 했다. 남는 것은 도대체 무엇일까.
아마도 식물일 것이다. 인간의 기준으로 보자면, 바라는 것도 없고 사랑도 하지 않는 식물이 오로지 생명력을 세차게 내뿜어 모든 것을삼켜버릴 것이다. 187

설령 끝이 없고 덧없는 행위였다 하더라도, 그러니까 쓸데없다, 라고 말할수는 없다... ....식물이 우직하게 빛을 추구하며 살고 있는 것을 쓸데없는 일이라고 할 수 없다면, 태어난 이상은 뭔가의 일을, 연구를, 사랑을 하지 않고는 살 수 없는 인간을 향하여 그건 모두 쓸데없는 일이라고 말할 수는 없다. 188

무작정 따라하기 이탈리아

무작정 따라하기 이탈리아 (일러스트 엽서 & 할인 쿠폰 포함) - 로마.베네치아.밀라노.피렌체.나폴리, 2020-2021 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
정숙영 지음 / 길벗 / 2020년 1월

무작정 따라하기 시리즈를 간혹 들여다보기는 하지만, 이번 이탈리아편은 정보를 얻기 위해서라기보다는 지금 당장 가보지 못하는 이탈리아를 책으로라도 따라가보고 싶은 마음이 더 컸다. 내 기억으로 서울을 빼면 가장 많이 가봤던 도시가 바로 로마이다. 뭐 이렇게 말하면 엄청 많이 가봤었나, 싶겠지만 4번 가본것이 전부다. 운이 좋게도 자유여행, 패키지, 경유지로 가볼 수 있었는데 다양한 방식으로 이탈리아를 여행했었어서, 책으로만 하는 여행이 아쉽기도 하지만 책으로도 여행을 즐길 수 있어서 즐거웠다.

책에서 콕 집어 가봐야 하는 도시로 로마, 피렌체, 베네치아, 밀라노, 나폴리를 말하고 있지만 개인적으로는 중세의 멋이 남아있는 소도시 여행을 추천하고 싶다. 특히 아시시는 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정되어 있고 성벽과 성문도 아주 아름답고 조토의 프레스코화도 볼 수 있다. 시간적 여유가 있다면 아시시를 내려다볼 수 있는 수바시오 산에 올라가보는 것도. 성안에 머무르며 저녁 산책을 즐기는 것도 좋고, 근교의 민박에 묵으면서 아시시의 야경을 보는것도 좋았었다.

이제는 굳이 언급하지 않아도 다 알겠지만 무작정 따라하기는 테마와 코스 정보가 담겨있는 분리형 가이드북으로 두 권의 책이 한권에 담겨있다. 테마북은 알고 있는 사실이라면 너무 당연하게 느껴지는 이야기들이 담겨있지만 내가 알지 못하는 정보는 아주 유용하게 활용할 수 있다. 쇼핑에는 큰 관심이 없어서 그냥 넘겨보게 되는 반면 - 사실 지금 가볼 수 있다는 생각을 하지 못하기때문에 더욱 눈길을 돌려버리는 것인지도 모르겠지만 - 건축용어라거나 예술, 음식, 풍경등의 이야기와 사진에는 자꾸만 빠져들게 된다. 책을 읽다보면 두오모가 가장 많이 나오는데 우리말로 하자면 주교좌성당 정도? 그 도시의 핵심이 되는 지역에 있는 중심이라고 생각하면 될 것 같다.

이탈리아는 십여년전에 가봤던 기억으로도 좋은 곳들이 너무 많아 기회가 된다면 다시 가보고 싶은 곳이다. 농담처럼 이번에 가게 된다면 아울렛에서 모카포트를 사면 좋겠다, 라는 말도 내뱉어본다. 괜히 베네치아로 가는 기차 여행 코스도 살펴보고 돌아오는 날짜를 착각해 시에나로 향하던 길에서 방향을 틀어 로마로 갔던 기억은 유럽 전체에서도 아름답다고 손꼽히는 캄포 광장의 사진을 더 자세히 살펴보게 한다. 사실 그때는 그저 피렌체 근교의 소도시를 지나치나 보다 - 거기에다가 시에나의 카타리나 성녀가 떠올라 천주교 성지를 그냥 지나친다는 아쉬움뿐이었는데 로마 건국의 로물루스와 레무스 형제와 관련하여 레무스의 자손들이 세운 국가로서 피렌체에 종속되기 전까지 도시국가로써 꽤 성장한 도시라는 걸 알게 되니 시에나를 꼭 가봐야겠구나, 라는 생각을 하게 된다.

관광지에 대한 기본설명에 더해 꿀팁과 유용한 시설 정보, 교통과 다양한 여행코스 정보 등에 대한 설명은 지나치게 많다 싶었지만 읽으며 지나치다보니 금세 끝나버려 오히려 더 짧게 느껴진다. 책을 보는 것도 이렇게 좋은데 직접 가보게 된다면 또 얼마나 좋을까, 생각하다보니 머지 않은 날에 꼭 다시 가봐야겠다고 스스로에게 다짐해본다. 그때 이 책은 훌륭한 길잡이책이 되어주리라 믿는다.