내 안의 윤슬이 빛날 때

내 안의 윤슬이 빛날 때
박소현 지음 / 특별한서재 / 2022년 5월

예전과 달리 요즘은 1인출판도 많고 글쓰기를 전공하지 않더라도 자신의 책을 출판하는 사람들이많아지고 있어서 그런지 가볍게 읽을 수 있는 에세이도 많아졌다. 일상적인 이야기들이 많아서 공감하게 되기도 하고 짧고 가볍게 이어지는 글은 짬짬이 시간에 슬쩍 책장을 넘기기도 좋았다. 그러다보니 새로운 에세이를 접하게 되면 좀 망설여진다. 특히 이 에세이에 추천사를 남긴 이들의 이름이 낯설지 않아서 더 그랬다. 가볍게 술렁거리며 넘기는 책을 읽고 싶은데 이 책은 어떨지......

박완서 작가님의 에세이가 일상의 소소함을 이야기하면서 삶의 통찰을 느끼게 하는 것 처럼 이 책 역시 소소한 이야기에서 시작하여 자신의 삶을 돌이켜보고 추억을 떠올리고 지금의 모습을 새로이 하고 있는 것 같았다. 사실 좀 더 시간 여유를 두고 읽으면 좋겠지만 습관처럼 다급하게 읽다보니 자꾸만 삶의 모습이 아닌 생활만을 보게 되고 옛 이야기를 읽는 것만 같은 느낌이라 잠시 숨고르기를 하고 다시 펼쳐본다. 동시대를 살아온 것이 아니기에 조금은 낯선 풍경이 보이기도 하지만 그 모습 역시 특별함이 아니라 그 시대의 보편성이리라 생각을 하고 있노라면 그 모습이 곧 내 모습이기도 한 것 같다. 가족의 이야기, 특히 부모님에 대한 이야기는 우리의 모든 부모님 마음이 그러지 않을까 짐작해보기만 한다. 첫째딸의 결혼식 날 새벽에 혼자 울음을 삼키던 작가님 아버지의 마음은 어떤 것이었을까. 우리 아버지는 언니의 결혼식에서 뭔가 불편한 마음이었는지 자꾸만 뒤척이셨던 것으로 기억하고 있다. 나중에 암진단을 받고 병원에 입원하시고 수술 날짜를 받고 나서야 통증을 참고 앉아계셨었겠구나... 생각했던 것이 떠올랐다. 아버지는 그때 어떤 마음이셨을까.

작가의 어머니가 고향이야기를 하며 지난날을 그리워하듯 황해도가 고향인 어머니에게 옛 이야기를 물어보면 끝없이 새로운 이야기를 하시면서 모든 것이 다 변했겠지만 한번 가보고 싶다고 하신다. 어릴 때는 황주군 겸이포읍이였지만 해방 후 송림시로 바뀌었더라는 말씀을 하시면서.

작가의 이야기는 아니지만 기억에 남는 것은 강원도를 지나던 겨울 밤 눈때문에 가지 못하고 겨우 찾아낸 가정식 식당에서 하루를 묵게 된 집의 아주머니가 거동 못하는 시어머니와 정신장애가 있는 시누이와 함께 살기 위해 그 산골로 들어갔다는 사연이다. "아주머니의 생활은 '페미니즘'이니 '여성의 자아 찾기'니 하는 단어들을 무색하게 하고 있었다. 그것은 가부장제 사회에서 억압당하던 일방적 희생이 아니었다. 그녀 스스로 선택한, 그 어떤 종교보다도 더 숭고하고 아름다운 휴머니즘이었다."(70) 

책의 끝에는 시인과의 대담이 담겨있는데 제주의 시인 허영선님의 이야기와 4.3에 대한 이야기는 모두에게 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 허영선 시인의 '해녀들' 시집을 읽기는 했는데 그 시집이 일본어로 번역되어 일본 여성들에게 큰 호응을 얻고 있다고 하니 마음이 남다르다. 사실 일본의 오사카에는 4.3사건 이후 이주해간 제주출신 교포가 많이 살고 있는데 그분들이 가난한 제주도를 위해 많은 자금을 마련해 보내줬다는 이야기를 들었었다. 그리고 세월이 흘러 고독하고 힘겹게 살아가고 있는 제주출신 재일교포들을 위해 이제는 우리가 도움을 줘야한다는 이야기도 들었는데 허영선 시인의 시집은 그분들에게 또 다른 느낌이 들 것 같다. 

2022-06-18 작성된 글

극값을 구하는 문제 중에 유명한 것이 있다. 비가 올...

극값을 구하는 문제 중에 유명한 것이 있다. 비가 올 때 우산 없이 비를 가장 덜 맞고 목적지에 도달하는 방법을 구하는 빗속 달리기 running In the rain 문제다. 천천히 걸어가는 것이 좋은지, 뛰어서 빨리 가는 것이 좋은지 아니면 중간에 비를 가장 적게 맞을 수 있는 최적의 속도가 있는지 누구나 한번쯤 궁금해했을 문제다. 천천히 걸어가면 머리 위 좁은 면적에만 비를 맞지만 도달하는 데 시간이 오래 걸리고, 뛰어가면 비를 맞는 시간은 줄일 수 있지만 몸 앞쪽으로 들이치는 비를 맞고 가야 한다.
이동속도에 따라서 목적함수인 ‘비 맞는 양‘을 최소화하는 조건을 찾기 위해 믿거나 말거나 그동안 많은 과학자가 여러 가지 연구를 해 왔다. 사람이 휩쓸고 간 공간의 체적을 해석한 연구, 빗방울 개별 입자의 움직임을 분석한 연구, 바람의 속도 등 변수들의 영향을 고찰한 연구, 실제 인공 비를 만들어 비를 맞은 옷의 무게를 측정한 실험 연구 등꽤 많다. 그만큼 세상에는 한가한 사람이 많고, 특히 수학과 관련하여 재미있는 연구에 목말라하는 사람이 많다는 뜻이다.
사실 바람이 부는 속도나 방향, 비가 내리는 양과 낙하 속도, 사람이 뛰는 자세와 체형 등 여러 변수에 따라서 해석 방법과 결과가 달라진다. 일반적으로는 빨리 뛰어가는 게 유리한 것으로 나타났다. 그런데 뛰는 속도가 어느 이상 되면 속도의 영향은 점점 줄어든다. 또 뒷바람이 부는 경우에는 바람 속도와 달리기 속도가 같을수록 비를 덜 맞는것으로 나타났다.

식물의 은밀한 감정

식물의 은밀한 감정 - Les émotions cachées des plantes
디디에 반 코뵐라르트 지음, 백선희 옮김 / 연금술사 / 2022년 5월

식물이 없다면 사람은 살 수 없다. 하지만 사람이 없어도 식물은 존재할 수 있다. 

이 말에 반론을 제기할 사람은 없을 것이다. 그런데 왜 우리는 자꾸 그 사실을 잊고 식물을 소중히 여기지 않는 것인지...

식물의 은밀한 감정,이라는 조금은 자극적인 제목때문에 솔직히 이 에세이는 과학적이라기보다는 초자연주의적인 느낌이 더 강조되는 듯 하다. - 사실 책의 첫번째 챕터를 읽기 시작하면서 '식물이 공격자를 절대 잊지 않는다는 사실이 미국 판례로 정립되었으며 아무 증인 없는 온실 안에서 법죄가 저질러질 때 발생한 몸 싸움으로 수국들이 손상을 입었는데 오실로그래프를 통해 드러난 식물의 감정 표현이 살인자의 자백을 촉구하였고 이 식물의 증언이 법적자격이 있는 것으로 선언되었다'(14)라는 글을 읽을 때 이것이 과학적인 것이라기 보다는 감성적으로 느껴졌다. 아니, 그보다는 며칠 전에 만개한 수국을 가까이 보고 싶어서 손으로 가지를 뚝 꺾어온 것이 기억나 더 감정적으로 느끼고 있는 것인지도 모르겠다. 마당에 피어있는 수국도 자신을 파괴하려 한 사람으로 나를 기억할까.

여러 이야기들이 기억에 남지만 그래도 가장 인상적인 이야기는 '식물과 인간의 소통'이다. 저자의 어린시절을 함께 한 호두나무가 사라지고 없는 악몽을 꾸고난 후 어린 시절의 추억이 있는 집을 찾아갔는데 그가 악몽을 꾼 바로 그 날, 이웃집의 새로운 주인에 의해 호두나무는 베어여 사라지고 없게 되었다는 것을 알게 되었다고 하는데 이것이 진짜 식물이 인간에게 보내는 소통의 이야기일까? 멸종해가는 제비꽃의 구해달라는 꿈속의 몸짓은 정말 누군가의 상상이 아닌가 의심스러울 정도인데 놀랍게도 실제 멸종위기종인 크리의 제비꽃은 결국 지구상에서 사라져버렸지만 그 제비꽃의 꿈은 나치 수용소에서 공포와 인간의 야만 행위에 맞설 힘을 내는 원천이 되었다고 하며 이 이야기 역시 실화라는 것이 놀랍기만 하다. 

식물이 반응을 보이는 음악이나 인간의 손길에 대한 이야기는 낯설지 않지만 사실 식물을 애지중지 키우던 주인이 사망 후 식물 역시 시들어 죽음에 이른다는 이야기는 흔하지 않은 특별한 우연이 아닐까 라는 생각을 하게 될만큼 신비롭고 초자연적으로 다가온다. 물론 저자는 이에 대한 여러 데이터와 과학적인 연구 결과로 증명해 보인다고 하겠지만 말이다. 이렇게 표현한다고 해서 내가 이 책의 이야기들을 하나의 우연이나 초현실적인 이야기로만 치부해버리고 있는 것은 아니다. 현재 우리가 명백하게 증명하지 못하고 있을 뿐 분명 식물은 자신들의 언어로 소통을 시도하고 감정을 표현하고 있다는 생각을 한다. '인간의 어루만짐이 식물에게 스트레스를 주는 것이며, 쾌락이 아니라 경계를 갖게 하지만 위험에 대한 인식이 방어 체계를 작동시켜 더 강하고 아름답게 만드는 것'(172)이라고 하니 내일부터 화초에 물을 줄 때 슬며시 이파리들을 어루만져봐야겠다는 생각뿐이기도 하고. 

샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

처음 제목만 보고 유아책인 줄 알았다. 그런데 그랜트 스나이더의 카툰에세이라니. 아니, 솔직히 말하자면 작가 이름을 보고서도 잘 몰랐다. 책을 좋아하는 사람이라면 어느 한가지쯤은 분명 공감하는 내용이 담겨있는 '책 좀 빌려줄래?'의 작가가 바로 그랜트 스나이더이고 이 책은 '거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술'이라는 부제가 달려있다. - 하지만 여전히 왜 이 책의 원제 The art or living이 '샤워를 아주아주 오래하지'라는 어린이용 제목이 붙어있는지 이해가 되지 않았는데 그 의문은 책의 내용에 있었다. '지나친 몰두에서 벗어나는 법'(63)의 8가지 컷 만화 중 한 컷이 '샤워를 오랫동안 한다'이다. 편집자에게는 이 말이 가장 마음에 남은것이었을까?

'깨어있는 삶을 위한 선언' 9개는 바로 이 책의 목차이다. 특별한 것이 없지만 오히려 그래서 더 나의 이야기처럼 읽을 수 있는 글과 그림이다. 카툰에세이 대부분은 짧은 컷으로 이루어지는 것이 많은데 이 책은 생략되거나 축약하는 것 없이 보여지는 그대로 알기 쉽게 작가의 생각을 그림으로 표현하고 짧은 글로 설명해주고 있다. 

처음부터 끝까지 한 번 읽고난 후 생각날 때마다 한번씩 펼쳐보고 있는데 색감과 그림의 형태가 내 취향이라 그저 그림을 보는 것만으로도 좋은데 글을 같이 읽으면 또 좋아서 더 많은 에피소드를 찾아 책장을 자꾸만 넘겨보게 된다.

그런데 몇 번 보다보니 이 책에 나의 아이디어를 덧붙여 나만의 책을 만들어보고 싶어지기도 한다. 저자가 다른 작가의 글에서 아이디어를 얻거나 재해석해 자신의 글과 그림으로 표현하고 있기도 한 것처럼말이다. 

'존재의 방식'에는 끈기있게 나아가기, 하늘 높이 날기, 어둠 속에서 깜박거리기, 느릿느릿 미끄러지기, 하룻밤 사이에 돋아나기, 산들바람에 떠다니기, 물 밑에서 헤엄치기, 고개 높이 쳐들기, 큰 꿈 꾸기가 담겨있는데 여기에 나의 글을 더하면 그때는 그랜트 스나이더의 글에 아이디어를 얻어,라는 말을 덧붙여 내 이야기 책이 되는 것이겠지. 지금 내가 이루고 싶은 존재의 방식 하나는 '큰 소리로 웃기'이다. 행복과 즐거움은 커다란 웃음에서 시작된다는 삶의 단순한 진리라고나 할까...

단순명료한 삶의 일상이 어쩌면 삶에 대한 성찰과 깊이의 동일어일지도 모르겠다는 생각을 잠깐 해보게 된다. 그래서 샤워를 아주아주 오래하다보면 뭔가 스치듯 나의 일상에서 삶의 깨달음을 얻게 될지도.