난생처음 현대 문명에 걷잡을 수 없이 격렬한 반감이...

 난생처음 현대 문명에 걷잡을 수 없이 격렬한 반감이 들더군요. 그렇게 많은 사람이 한데 몰려 있는 것이 야만적이고 파괴적으로 느껴지기도 했고요. 세어보진 않았지만 칠백오십만 명은 되었을 거예요. 한가지 확실한 점은 그렇게 엄청난 군중을 보고 불현듯 참담한 기분이 들었다는 겁니다. 숲에서 길을 잃은 어린애처럼 마음이 몹시 불안했고 프라하가 몹시 그리워졌습니다. 좋아요. 시원하게 인정할게요. 솔직히 무서웠어요.
길을 잃을까봐, 기다리는 버스가 오지 않을까봐, 무슨 일이 생길까봐 겁이 났죠. 저주가 내려진 건 아닌지, 인간의 삶이 무가치해지는 건 아닌지, 인간이 그저 흰 곰팡이핀 감자에 들끓는 수백만 마리의 거대한 박테리아로 전락하는 건 아닌지, 혹시 이 모든 게 지독한 악몽에 불과한 건 아닌지, 어떤 무시무시한 재앙이 닥쳐 인간성이 말살되는 건 아닌지, 인간이 무력해지는 건 아닌지, 이런생각을 하다가 뜬금없이 눈물이 터져 모든 사람이, 그러니까 칠백오십만 명의 사람이 나를 비웃는 건 아닌지 두려웠습니다. 처음 마주한 그 풍경에 왜 그토록 겁이 났는지, 왜 그토록 괴로웠는지 언젠가는 알게 되겠죠. 하지만 괜찮습니다.  - P28

가운데 사진이 일반적으로 약속된 숙제의 모습이다. ...

가운데 사진이 일반적으로 약속된 숙제의 모습이다.
M이 수학 Mathe, D가 독일어 Deutsch고, 공책에는 각각 다른색깔의 커버를 씌우기 때문에 색깔로 그 안에 붙은 숙제를 확인할 수 있다. 예를 들어 10월 21일의 숙제를 보면(다시 말하지만 날짜가 달보다 먼저 나옵니다) 수학은 파란 공책에 숙제가 붙어 있으니 그걸 하면 되고, 독일어는 노란 공책에 숙제가 붙어 있는데 가위표 친 부분 세 군데만 하면된다는 말, 안경은 읽기 숙제, 네모는 선생님이 나눠준 낱장 숙제가 있다는 말이다. 폭죽 같기도 하고 로켓 같기도한 그림은 색연필을 잘 깎아 오라는 숙제. 맨 오른쪽 사진은 학교에서 크리스마스 파티를 할 예정이므로 집에서접시(눈알이 아니라 접시입니다), 컵, 쿠키, 그리고 사용한 접시와 컵을 담아 갈 가방을 가져오라는 내용이었다. 뒤늦게 풀어낸 11월 17일 숙제는? 읽기 숙제(안경)를 하고 밖에서 신나게 놀라는 거였다. 나는 머리를 싸매고 저 졸라맨의 비밀을 푸느라 신나게 놀지 못했다.

비가 오면 스마트폰 슬로모션 기능으로 물웅덩이를 찍어...

비가 오면 스마트폰 슬로모션 기능으로 물웅덩이를 찍어보라고 말합니다. 위에서 빗방울이 떨어져 물웅덩이 수면에 닿아 튀었다가 떨어지고 다시 또 튀는 그 일련의과정이 몇 초간의 촬영만으로 한눈에 보이기 때문입니다. 작은 물방울들이 한 번 튀어 올랐다가 표면장력의 영향으로 마치 공처럼 수면위를 데굴데굴 굴러가면서 흩어지는 경우도 있습니다.
빗방울이 튀어 오르는 모양이나 파문이 퍼져나가는 형태는 비의 세기에 따라 달라집니다. 빗줄기가 약할 때는 빗방울 하나하나가투둑투둑 춤을 추듯 튀어 오르는데, 빗줄기가 거세지면 빗방울이 떨어진 위치의 수면이 푹 파이고 빗방울은 완전히 튀어 오르지 못한 채수면 위로 얼굴만 빼꼼 내미는 듯한 형태가 되지요. 맨눈으로 볼 때는 보이지 않던 빗방울의 움직임도 3~4초간 슬로 촬영을 하면 확인이 가능합니다. - P200

오묘한 비 냄새와 눈 냄새혹시 비가 내릴 때 뭔가 특유의 냄새가 난다는 생각을 한 적이 있지않나요? 향수를 느끼게 하는 흙냄새 같은 그런 냄새 말입니다. 사실비 냄새에도 이름이 있습니다. 하나는 ‘페트리코‘입니다. 페트리코는그리스어로 돌의 정수라는 뜻이며, 맑은 날이 계속되다 오랜만에 비가 내릴 때 지면에서 올라오는 냄새를 가리킵니다. 식물에서 나오는기름이 건조한 지면의 돌이나 흙 표면에 부착되어 있다가 비가 내릴때 빗방울과 함께 공기 중으로 방출되는 것이라 알려져 있지요.
그 외에 ‘지오스민‘에 의한 독특한 흙냄새도 있습니다. 페트리코가 비가 내리기 시작할 때 나는 산뜻한 풀냄새라면, 지오스민에 의한흙냄새는 비가 그쳤을 때 나는 냄새입니다. 흙 속에 있는 박테리아가 분비하는 유기화합물인 지오스민이 빗물에 의해 확산되면서 흙냄새가 나는 것이지요. 이 냄새는 곰팡이 냄새로 표현되기도 합니다.
또 번개방전이 일어날 때 대기 중에서 오존이 발생하여 냄새가나는 경우도 있습니다. 눈이 내리기 직전에도 코를 찌르는 듯한 눈냄새를 맡을 때가 있는데, 이는 눈이 내리기 직전의 하늘 상황과 관련이 있습니다. - P203

누군가 아름다운 빛깔의 하늘을 보고 싶다고 하면 저는...

누군가 아름다운 빛깔의 하늘을 보고 싶다고 하면 저는 해가 뜨기 전이나 해가 진 후 어슴푸레하게 밝은, 박명이 시작된 하늘을 추천합니다. 영어로 ‘트와일라잇(wilight‘이라 불리는 박명 현상은 태양의 높이에 따라 몇 가지로 분류됩니다. - P171

하늘이 파란 이유

그런데 애초에 하늘은 왜 파랄까요? 하늘이 파랗게 보이는 이유는파란색 빛이 산란되기 때문입니다. 가시광선은 자신의 파장보다 작은 대기 중의 공기 분자나 에어로졸에 닿았을 때 보라색이나 파란색처럼 파장이 짧은 빛일수록 사방팔방으로 강하게 흩어집니다. 이 현상을 ‘레일리산란‘이라 부르지요.
가시광선 중에서 가장 파장이 짧은 보라색 빛은 대기층 중에서도 아주 높은 위치에서 산란되기 때문에 지상에 있는 인간들의 눈까지 도달하지 않습니다. 하지만 그다음으로 많이 산란되는 파란빛은하늘 전체에 확산되므로 우리 눈에 하늘이 파랗게 보이는 것이지요.
- P174

기암관의 살인

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

기암관,이 기암성에서 인용된 바로 그 기암이라는 말에서 뭔가 기대감이 클 수밖에 없었다. 더구나 고수익 알바를 하러 갔는데 살인사건이 일어나고 그것이 바로 추리게임의 시작이라니. 

본격추리게임을 생각하고 있었는데 이 책의 전개는...이라고 쓰려다 문득, 본격추리게임을 뭐라고 생각하고 있는건가 싶다. 사실 이 책의 전개에 대해 생각해보지 않고 그저 흥미로운 장르소설이려니 라는 생각으로 읽기 시작했을뿐인데 조금은 익숙한 흐름이 책읽기에 가속을 하고 언젠가 어디선가 읽어본듯한 익숙함이 곳곳에 산재해 있어서 그런지 막힘없이 쑥쑥 읽힌다. 솔직히 말하자면 가장 익숙한 느낌은 명탐정 코난의 외딴섬 밀실 살인사건을 해결해나가는 에피소드 중 하나를 보는 것 같았다. 

말이 안되는 것 같지만 이야기의 시작은 사토가 일용직 노동자로 전전하다가 만나게 된 친구가 행방불명이 되자 그 친구의 행적을 찾기 위해 그가 마지막에 만났을 때 꺼냈던 고수익 알바를 찾고 섬으로 떠나게 되는 것이다. 아니, 어느 누가 절친도 아니고 아무리 친구가 없는 처지에 동병상련의 정이들었다해도 행방을 찾을 수 없다고 고수익 알바라는 단서 하나만으로 낯선 세계로 뛰어들겠냐,라는 지극히 현실적인 생각때문에 나는 사토가 사건을 해결하기 위해 잠복해있는 형사일 것이라는 추측으로 완전히 헛다리 짚... 아, 스포일러가 되는 이야기는 무조건 언급하지 말아햐하는 것이 예의이니 자세한 이야기는 책을 읽고 알게되는 것을 추천한다. 

액자 소설의 느낌도 있지만 혼자 딴 생각에 빠져 또 다른 이야기를 만들어내다가 결론에 이르러서는 작가와 시나리오 경쟁을 한 건 아닐까,라는 생각도 해 봤지만 어쨌거나 작가의 도전적인 이야기 전개에 넘어가지 않을 수 없었다는 것은 인정해야겠다. 뻔한 것 같지만 나름 장르소설에 대한 오마주가 곳곳에 담겨있는 흥미로운 소설이다.