"클로버는 가장 친한 친구였어" 네가 거듭 말했다.
"나는 힘든 일이 있으면 클로버한테 다 이야기했어. 클로버는 사람들처럼 날 판단하지 않았어"
네 침대 주변은 동물 사진이 가득하지만 네 삶에서 가장 중요한 실제 동물은 클로버였어. 클로버는 너를 동물의 세계로데려다주는 통로였지. 너는 클로버와 함께 자랐고 클로버와의 관계에서 정체성을 형성했다. 친구들은 너를‘고양이를 좋아하는아이‘로 알고 생일마다 고양이와 관련된 장난감과 옷을 선물했지. 네가 다시 혼자 잠들 수 있게 되고 예전의 밝은 모습으로 조금씩 돌아오기까지 걸린 그 길고 긴 2주 동안 너는 반려동물이아닌 하나의 세계를 잃어버린 듯 보였다.
이 시기에 우리는 슬픔에 대해 정말 많은 이야기를 나누었어. 슬픔은 밀려왔다가잦아들기를 반복하며 결국, 우리는 슬픔과 함께 살아가는 법을 배워야 한다는 이야기였지.
"처음 겪는 상실이 가장 힘든 거야" 네가 놀라울 정도로현명하게 말했다. "나는 이 일을 절대 잊지 못할거야"
나는 캐럴라인에게 무슨 일이 있었는지 들려줬다.
"슬픔은 사랑이에요" 캐럴라인이 답했다.
이 말을 전하자, 대프니, 너는 그 의미를 곧장 이해했다. 슬픔이란 외면하거나 어떻게든 끝내야 하는 것이 아니라 잠시 그 곁에 멈춰 서서 가만히 품으며 꼭 즐겁지는 않더라도 소중히 간직하는 법을 배워야하는 감정인지도 모른다. 클로버에 대한 기억처럼.
이번 일은 네 나이에 겪기에는 너무 끔찍해서 굳이 겪지 않았어도 되었을 경험이다. 하지만 슬픔과 더불어 살아가는 법은모든 사람이 배워야하는 교훈이야. 그리고 어떤 측면에서는 너도슬픔을 받아들이고 싶어 하고, 받아들일 준비가 되어 있는것 같아. 너는 기억을 잊고 ‘앞으로 나아가기‘만을 원하지는 않으니까. 캐럴라인은 공동 편집한 책의 한 구절을 내게 보여줬는데, 주디스 앤더슨 Judith Anderson과 리베카 네스터 Rebecca Nestor가 쓴 내용이었다.
우리 중 대다수는 우리와 함께 살아가는 존재들이 오랜 세월에 걸쳐 서서히 사라져가는 현상에서 비롯하는 기후/생태슬픔을 제대로 마주하지 못한다. 기후 슬픔은 단 한 번의 상실에서 오는 단순한 슬픔이 아니기에 남아 있는 삶 내내 우리와 함께할 것이다. 그러므로 기후 슬픔은 일상적인 삶의 결 안으로받아들여져야 하며, 어쩌면 우리 안에 자연스럽게 자리 잡게 될지도 모른다. 206-207
클로버를 잃은 일을 계기로 나는 슬픔을 오래 품고 살아가는 법을 너에게 배워야 한다는 걸 깨달았어, 대프니. 사람들은기후 슬픔을 직접 마주하기보다 덜 고통스러운 방식으로 반응하려 한다. 이를테면 현실을 부정하거나, 지나치게 낙관하거나,
세상이 반드시 파멸한다는 생각에 집착하거나, 실제 감정을 느끼는 대신 감정에 관한 책을 쓰는 거야. 슬픔은 사랑의 또 다른얼굴로, 우리에게 누가 소중하고 무엇이 중요한지를 다시 돌아보게 한다. 그리고 기억을 통해 우리가 지금 어떤 상태인지 자각하게 하지. 이 감정은 우리를 세상과 타인에게 연결해 주기도해. 캐럴라인은 네게 이 이야기를 전해달라고 했어.
"슬픔은 사랑이야. 정말 깊이 사랑했다면 슬픔도 평생 함께하게 되지. 사랑했기 때문에 슬퍼할 수 있다는 건 영광이자기쁨이란다. 고양이를 잃었다는 상실감보다 고양이에게 향했던 사랑을 생각하렴. 네 슬픔의 크기는 네가 그 고양이를 얼마나 사랑했는지 보여주는 척도야. 그토록 깊고 온전하게 사랑할수 있었다는걸 자랑스러워해도 된다. 그 사랑은 영원히 사라지지 않을거야" - P208
|