삶과 예술의 관계란

가격만 놓고 보면 내가 가진 달항아리보다 비싼 작품이 수두룩했다. 그렇지만 내 취향에는 내 달항아리가 딱 맞았다. 내 방에 달항아리가 없다고 일상에 문제가 생기지는 않는다. 하지만 내 방에 그렇게 놓여 있었기 때문에 내 삶은 이루 말할 수 없이 풍요로웠다. 밤마다 달항아리와 함께 꿈꾸며 느끼는 감정의 고양을 설명하기는 이렵다. 다만 확실한 것은 미술관에 전시됐을 때보다 내 방에 놓였을때 더 진가를 발휘했다는 점이다.
삶과 예술의 관계란 이런 식이 맞지 않은지 생각했다. 삶과 예술은 녹진하게 뒤엉켜 정신적 양분을 넉넉하게 공급하는 기름진 토양이 돼 주어야 한다. 모두가 자신만의 달항아리를 가지면 얼마나 좋을까 상상했다. 좋은 것을 누리길 바랐다. 온 세상을 그렇게 예술로충만한 곳으로 만들고 싶었다. 일상적인 물건에서마저 정신적 위로를 받을 수 있다면 더할 나위 없을 것이다.
- P167

버려진 아이들의 집, 피렌체의 인노첸

버려진 아이들의 집, 피렌체의 인노첸티 - 르네상스와 함께 만개한 돌봄 혁명
조지프 루치 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2026년 10월

책을 읽고 바로 정리된 느낌을 기록하지 않으면 자꾸 잊어버린다. 책을 읽을 당시 뭔가 상상하지도 못했던 이야기들이 나와서 놀라움과 경이로움의 충격이 있었는데 지금 잠시 생각을 정리해보려고 하니... 한동안 생각했었던 생명과 인권 존중의 의미가 또 조금씩 희미해져가는 것 같다.  

현재의 삶도 그렇게 느낄 수 있을 것 같지만, 야만의 시대라고 해도 부정할 수 없는 중세에 아이들은 인간이 아닌 생명체였을뿐이며 - 사실 아동뿐만 아니라 여자들도 그런 취급을 받았을 것이고. - 싸고 손쉽게 써먹을 수 있는 노동력일뿐이었을 것이다. 

어린시절 몇번을 읽었고, 원작뿐만 아니라 영화, 뮤지컬로도 유명한 올리버 트위스트를 떠올려봐도 보육원이라는 시설은 옛날부터 그냥 있었던 곳이고, 버려진 아이들을 먹이고 재워주고 보살펴주는 곳이라 늘 배고픔과 고된 노동에 시달리는 착취와 공장노동 현장의 기숙사 같은 느낌이었을뿐이다. 

그런 내 생각을 조금 많이 바꿔 준 것이 바로 이 책의 내용이다. 유럽 최초의 보육원,이라는 말에서 '보육'과 '돌봄'이라는 말 자체가 예전엔 없었겠구나 라는 생각으로 시작해서 아동 생존율이 크지 않아 더 많은 출산을 했던 것인지도 모르겠고 부정적인 측면에서 말하자면 집안의 노동력을 늘리기 위한 출산도 있었을 것 같다는 생각도 든다. 물론 노예제와 신분제가 있었던 시대성을 떠올리면 원치않는 임신으로 인한 출산과 사생아가 넘쳐나기도 했을 시대일수도 있겠지만.

그렇지만 '유럽 최초의 보육원'이라는 이름에 걸맞게, 과거의 보육시설을 떠올리며 자선의 대상인 고아와 버려진 아이들의 집합체같은 자선시설이 아니라 어린이를 독립된 인격체로 바라보며 돌봄을 시작했으며 성인이 된 후 자립을 위한 교육까지 했었던 것을 보면 현대 사회 이상으로 훌륭한 시작이라 하지 않을 수 없다. 더구나 몇몇은 아이를 살리기 위해 인노첸티에 맡겨놓기도 했으며 아이를 위한 물적인 후원도 풍족하게 하고 생명의 위험을 넘긴 후 부모가 증표를 갖고 와 다시 데려가기도 했다고 하니 인노첸티 시설의 위생과 돌봄 시스템 역시 당시로서는 훌륭한 것이 아니었을까.

물론 젖먹이를 위해 고안해 낸 것이 염소젖을 먹이는 것이었는데 - 사실 염소젖을 먹였다,라는 글을 읽을 때까지만 해도 영양이 우유보다 더 좋다는 걸 옛사람들이 알았구나 싶었다 - 아무런 도구없이 아기들에게 염소 젖꼭지에 바로 입을 대고 먹였다는 것에 몸서리가 쳐졌다. 당연한 결과로 대다수의 아기들이 그로 인해 사망을 했고.

긍정적인 부분뿐만 아니라 부정적인 부분도 많기는 했지만 그래도 갓 태어난 생명체가 존중받기 시작하고 그 아이들이 생존하여 자립을 할 수 있는 교육에 이르기까지의 보육시설이 생겼고 그 시설을 운용하는 체계가 점차 발전하기 시작했고 보육과 돌봄이라는 공적인 영역을 인정받아 유용하게 이용하며 아이를 살릴 기회를 얻는 부모의 이야기까지 '피렌체의 인노첸티'는 지금의 우리에게도 수많은 문제제기를 던져주고 있는 듯 하다. 그래서인지 '르네상스와 함께 만개한 돌봄 혁명'이라는 부제가 더 선명하게 느껴지고 있다. 

아코디언이 전해주는 소리에 늘 슬픔과 분노만 담겨있는...

아코디언이 전해주는 소리에 늘 슬픔과 분노만 담겨있는 게 아니라는 것도 알게 되었다. 거기엔 수많은 사연과 감정이 뒤엉키고 산 자와 죽은자의 이야기가 뒤섞여 있었다. 그리고 동이는 연주를 통해 그 이야기를 다시 세상에 풀어 놓았다. 아코디언을 치는 동안, 슬픔과 고통은 깊은 깨달음으로 정화되고 안개처럼 뿌옇게 가려졌던 진실은 거울처럼 선명해졌다. 그렇게 동이는 글자가 아닌 소리를 통해 벽 너머의 세상으로 통하는 길을 더듬더듬 찾아가고 있었다. 225_226


- P226

어스시의 마법사 그래픽노블

어스시의 마법사 - 그래픽 노블, 2026 휴고상 수상작
프레드 포드햄 지음, 이수현 옮김, 어슐러 K. 르 귄 원작 / 책콩(책과콩나무) / 2025년 9월

르 귄의 작품을 좋아하지만 아직 많은 소설을 읽어보지는 못했다. 어스시의 마법사 역시 뒤로 미뤄둔 책인데 전체적인 흐름을 이해하는데 도움이 될 것 같아 조금 더 접근이 쉬운 그래픽 노블을 먼저 펼쳤다. 마침 26년 그래픽노블 휴고상을 받았다고 하니 괜히 더 맏음이 가기도 했던 것은 사실이다. 

그런데 그래픽노블을 보고 아주 조금 후회를 했다. 모비딕의 그래픽노블이 그렇게 좋았던 것은, 내가 이미 모비딕 소설을 읽었으며 그래서 그래픽노블의 그림과 그림 사이의 행간에 담겨있는 글을 느낄 수 있었기 때문이라는 것을 간과했다는 걸 깨달았다. 그러니까 르귄의 어스시의 마법사를 읽고난 후 프레드 포드햄의 그래픽노블을 읽었다면 더 좋지 않았을까, 라는 생각을 했다는 것이다. 

마법사가 눈속임으로 사람들을 속이고 돌을 다이아몬드로 변화시키며 자신의 안위와 재물을 탐내는 시대가 아니라 마을을 위협하는 용을 물리치고 비바람을 다스리며 사람들을 보호하는 위대한 존재인 그런 시대의 이야기이다. 

이 이야기는 그런 마법의 시대에 살아간 게드의 일대기를 그려내고 있다. 철없는 어린 시절 마녀로부터 마법을 배우기 시작했지만 자연의 위험으로부터 마을 주민들을 구한 것이 오히려 사람들에게 두려움을 주며 마을에서 쫓겨나다시피 떠나 본격적으로 마법사의 길을 걷게 된다. 

헛된 자존심으로 어둠을 불러내고 그로인해 자신의 그림자에게 쫓기는 신세가 되지만 현자의 가르침과 진정한 친구의 우정으로 역경을 극복하며 마침내 자신의 그림자와 마주하여 어둠을 물리치게 되는 이야기가 누군가의 말마따나 정말 아름다운 그림과 언어로 표현되어 있다.. 그래픽 노블을 읽기 전에 르귄의 원작소설을 먼저 읽었어야 한다는 생각을 한 이유는 어스시에 등장하는 수많은 인물들의 감정선과 현자의 가르침, 게드의 깨달음에 대해 조금 더 섬세하게 이해를 하고 그래픽 노블을 봤다면 더 좋았을 것이라는 것이다. 

아무튼 그래픽노블을 읽고나니 르귄이 글로 써내려간 어스시의 마법사 이야기가 더 궁금해졌다. 이 위대하고 아름다운 이야기의 더 장대한 서사가 궁금해지고 있는 것이다. 

한가지 아쉬움에 궁금한 점은 그래픽노블의 원작 수채화 그림이 번역된 책의 채도와 같을까,인 것이다. 어둠속에 등장인물의 형태가 흐릿하면서도 명확히 보였으면 좋겠는데 뚫어져라 쳐다봐도, 옛날 해적판으로 복사된 저품질의 비디오 화면을 보는 듯한 느낌이 그리 좋지는 않아 원작그림이 더 궁금해졌다. 몇몇 장면에서 인물의 표정과 감정선을 볼 수 없다는 것이 좀 아쉬웠는데 그것이 원작자의 의도같지는 않기 때문이다. 

룩백

룩 백 (스페셜 에디션) - 구성 : 리미티드 단행본 + 폴라로이드 엽서 5종 + 필름 북마크 2세트 + 네컷 만화 세트 + 스페셜 티켓 + 마그네틱 박스
후지모토 타츠키 지음 / 학산문화사(만화) / 2026년 10월

조금 부끄러운 이야기이기는 하지만, 저자인 후지모토 타츠키의 작품이 어떤것인지도 모르고, 사실 룩백이라는 제목조차 영어라는 생각을 하지 못하고 그저 창작에 대한 열정과 청춘의 성장을 그린 만화라는 것에 혹해 책을 읽고 싶다는 생각을 했다. 언젠가부터 집중력도 떨어지고 책의 제목에 대한 관심이 사라져서, 책을 받자마자 펼쳐들고 읽기 시작했는데 내용을 확인하고나서야 비로소 책의 제목을 이해할 수 있었다. 룩 백. Look back.

어릴때부터 만화그리기에 재능이 있다고 믿으며 학년신문에 늘 만화를 그려 싣는 후지노는 어느 날 선생님으로부터 다른 친구의 그림을 넣을 수 있게 후지노의 그림 공간을 좀 비워줄 수 있냐는 요청을 받는다. 그 다른 친구는 등교를 거부하고 있는 은둔형 외톨이 쿄모토. 얼굴을 본적은 없지만 그녀의 그림이 자신의 만화 그림과 나란히 놓여있는 걸 본 순간 두 사람의 그림 차이는 확연하게 드러난다. 후지노는 이후 끊임없이 그림을 그리며 실력을 쌓기 위해 노력하는데 결과는 처참하고 결국 그림에 손을 놓게 된다. 하지만 졸업식날 선생님의 부탁으로 쿄모토의 졸업장을 전해주러 그녀의 집으로 향한다. 

자신의 재능 없음을 느끼고 만화를 포기한 후지노를 본 쿄모토는 후지노를 천재라 칭하며 그녀의 팬임을 밝히고 그림을 계속그려달라고 하는데...

두 사람의 운명적인 만남으로 함께 그림 작업을 하고 친구가 되었는데, 룩 백이라는 단편만화의 끝이 청춘의 모습을 그렸다기에는 충격적인 비극을 보여주고 있어서 왜 그런 결말인가 싶었다. 그래서 룩백의 실사영화도 있다고 하니 약간의 검색을 해 봤는데 작가 후지모토 타츠키는 2019년 교토 애니메이션 방화사건을 추모하는 마음을 작품에 담았다고 한다. 

비극적인 결말은 늘 마음아프고, 그래서 더 안타까운 마음이 커질뿐인데 어쩌면 그래서 더 그들의 빛나는 청춘과 열정이 마음에 남는 것인지도 모르겠다. 

만화와 그림에 진심인 아이들이 자신의 꿈을 위해 끝없는 노력을 하고 있는 모습이, 학생의 본분인 공부를 하기 위해 책상앞에서 꼼짝않고 있는 뒷모습과 똑같이 그려진 것이 개인적으로는 무척 마음에 들었다. 천재적인 재능을 지녔다고 하지만 그 무엇도 노력없이는 될 수 없으며, 같은 꿈을 향해 서로를 동경하며 또 서로를 격려하며 우정을 쌓아가는 후지노와 교모토의 모습은 우리 모두의 동경의 대상이 되는 것이 아닐까, 라는 생각이 든다.