잃어버린 꿈을 일깨워주는...

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

나이를 먹어가면서 '네 꿈이 머야?'라고 묻기보다는 '앞으로 하고 싶은 것이 뭔가'에 대한 고민이 커갈 무렵부터 아주 오랫동안 내 마음에 남아 있던 꿈결같은 소망은 '아이들과 함께 하는 것'이었다. 이것은 단지 내 과거의 꿈이 '선생님'이 되고 싶은 거였다..라고 말하는 것과는 아주 많이 다른다....

내 생애의 아이들이란 책이 알라딘에서 한참 광고될 때까지도 그저 그렇게 볼 수 있는, 교사의 경험을 아름다움으로 치장해 아픈 현실을 잠시 잊을 수 있게 하는, 정말 그렇고 그런 내용을 담은 학교 이야기라고만 얼핏 생각했던 것 같다.

어느 순간 내가 무슨 생각에서인지는 모르지만 이 책을 읽어봐야겠다는 생각으로 책을 펼쳐들었을 때부터 나는 한동안 너무 마음이 아팠다. 아이들과 함께 하고 싶었던.. 함께 기뻐하고 함께 슬퍼하고 함께 고통스러워하고 함께 행복해지고 싶었던.. 그 옛날의 꿈이 자꾸만 생각나서였다. 아니, 그 꿈에 대한 생각보다는 그 꿈을 잃어버린 내가 너무 불쌍해서 마음아파한 것인지도 모르겠다. 내게 <내 생애의 아이들>은 이렇게 다가온 책이었다.

이 책은 깊은 사랑과 열정을 가진 교사의 풋풋한 체험일지처럼 쓰여졌지만, 아름다운 이야기로만 끝낼 수 있는 책은 아닌 것 같다. 내가 아이들에게 어느만큼 마음을 열고 다가서는가에 따라 우리들 모두의 인생이, 삶에 대한 희망의 크기가 달라질 수 있음을 보여주고 있는 이 책의 이야기들은 가르침이란 교사들만의 몫이 아니라 우리들 모두의 삶의 방식이어야 하는 것이 아닐까... 생각해보게 한다.

특별함이 없는 특별함

파페포포 투게더
심승현 지음 / 홍익 / 2003년 10월

내용은 별로 특별할 것이 없는 평범한 일상.. 우리 주변에서 흔히 느끼고, 경험하고 생각해봤을 듯한 그런 평범한 일상의 이야기들이다. 그렇지만... 사실을 말하자면 이 일상을 그려낸 이야기가 꽤나 감동을 준다. 우리가 느끼고 생각해보지만, 그러한 따뜻함을 보여주기는 쉽지 않아서 감동을 받게 되는 걸까...

어쨋거나 이 책이 '감동'을 준다는 것을 걸고 넘어지려고 하는 것이 아니라 그렇게 별로 특별할 것 없는 이야기들이 그 누군가에게로 전해지면서 특별한 것이 된다는 것을 말하고 싶은 것이다. 그래서 각자가 서로 비슷한 느낌을 가지면서도 서로에게 다가오는 이야기들이 조금은 다른 감동으로 느껴지겠지. 이 책이 아름답다고 느껴지는 건 이런 이유때문이라고 생각하며 다시 책을 살펴본다.

책 한권의 가격보다 더 많은 우편료가 나오는 이국땅에서 이 책을 받아 볼 친구와 그곳에 사는 작은 공동체의 사람들에게도 이 책은 특별하게 다가갈 수 있기를 바라는 맘으로, 잠시나마 맘이 따뜻해지는 시간을 가질 수 있기를 바라며 책을 포장한다..... 또한 같은 이유로 다른 이들에게 이 책을 권해본다.

<파페포포 투게더>? 그냥.. 평범해. 하지만.. 내게 특별한 몇 가지 이야기가 담겨있어. 너에게도 특별한 이야기가 담겨있을지 몰라. 그러니... 한번 읽어볼래?'

어느 봄날, 언덕 위에서...

행복이 남긴 짧은 메모들
마이클 루닉 / 풀빛미디어 / 1999년 4월

어느 봄날, 언덕 위에서 햇살이 풀썩대는 봄날입니다. 발바리랑 같이 언덕에나 한번 올라볼까요? 사랑하는 그녀도 함께 해주니, 더 바랄 것이 없네요. 따뜻한 햇살 아래서 춤을 추어볼까요? 폴카? 아님 왈츠? 에잇, 막춤이면 어떻겠습니까? 이 봄날, 이 햇살아래서, 이 언덕위를 누비며 맘껏 뛰어다녀 봅시다. 단, 여기저기 흘리고 떨어뜨린 걱정, 근심 따윌랑은 오늘만은 다시 주워 담지 않기로 하구요. [본문 66-67쪽, 막춤이 절로 나올듯한 그림과 함께 적힌 메모]

만화 이상으로 우스꽝스런 그림들과 짧다고 하기엔 조금 긴듯한, 길다고 하기엔 너무나 짧은 글들이 적힌 이 책을 처음 봤을 땐 그저 그러려니.. 넘겨버렸다. 가끔씩 맘에 드는 그림들과 짧은 글들이 있어 '이 책 괜찮네?'라는 생각만 잠시 해봤을뿐이다. 한달쯤 후 다시 책을 펴들었을 때 비로소 행복이 남긴 짧은 메모라는 책의 제목에 아, 그렇구나.. 라는 깨달음을 얻게 되었다.

이 책은 읽을수록 그 느낌이 생생해진다. 아니, 그만큼 내가 삶의 깊이를 알아가는 지혜로운 어른이 되어감을 느낀다고 해야 하는 것이 더 맞는 표현이 될까...? 오늘 책꽂이 앞에 우두커니 서 있다 문득 이 책을 다시 꺼내들어 읽어보다가 늘 그랫던 것처럼 한쪽만 더~ 하다가 어느새 끝장의 그림까지 다 읽어버린다. 이 짧은 메모 그림을 읽다보면 어느새 나도 나의 행복을 찾아 노트 한권을 꺼내고 싶어진다. 생활이 무료해질 때 이 책을 꺼내들어보면 어느새 마음 한구석에서부터 삶의 잔잔한 행복이 스멀스멀 기어나오게 될 꺼라는 이야기로 이 책을 마구 추천해본다...

사족처럼 4년전 이 책을 처음 봤을 때 내 기억에 남았던 몇 안되는 메모들 중 하나를 우스꽝스럽지만 내게는 너무 귀엽게 보이는 그림이 빠진 글자들만 옮겨본다.

[그곳에 이르는 법]
길을 따라 문에 이르를 때까지 쭈욱 걸어갑니다. 그 문을 지나 저 너머 보이는 지평선을 향해 앞으로 앞으로 나아갑니다. 그렇게 지평선을 향해 계속 걸어가는 겁니다. 가끔은 주저앉아 잠시 휴식을 취하는 것도 좋겠지요. 그렇지만 계속해서 길을 가야만 합니다. 포기해서는 결코 그곳에 닿을 수 없지요. 할 수 있는 만큼은 앞을 향해 그렇게 끝없이 걸어가 보는 겁니다... 이것만이 당신이 그곳에 이르를 수 있는 유일한 방법이니까요.

내겐 그리 쉽지만은 않다...

진화심리학 ㅣ 하룻밤의 지식여행 4
딜런 에반스 지음, 이충호 옮김, 오스카 저레이트 그림 / 김영사 / 2001년 2월

진화심리학이란 말은 처음들어봤다. 그냥 무심코 읽어나가는데, 옆에서 누군가 말을 건다. '진화 심리학? 발달 심리학과 뭐가 틀리지? 번역을 잘못한거 아냐?'....갑자기 책이 더 어려워진듯한 느낌으로 계속 읽을 수밖에 없었다...

심리테스트나 재미있어하지 심리학에 관해 학문적 연구를 재미있어하지는 않기에 요약정리되어 나온 이 책은 한눈에 알기 쉽게 씌어지기도 했지만 한편으로는 나같은 사람에게는 일목요연하게 다가오지는 않는다.

TV에 나오는 광고의 문구처럼 '사랑이 변할 수도 있니?'라는 말은 사람의 마음이 어떻게 흐르고 있는지 알게 된다면 그리 놀라운 말도 아닐듯하다. 이처럼 진화심리학은 인간의 본성이 어떤 것인가를 설명할 뿐 사람들이 어떻게 해야 한다고 주장하지는 않는다고 한다.

그러나 정말 진화심리학(과학)은 가치중립적이라는 말에 동의할 수있을까? 가치판단은 윤리학에서 해결해야 하는 것이라고 하지만, 과학이라는 학문을 연구 발전시켜 이용하는 것은 가치관을 가진 인간의 역할인데...

어쨋거나 이 책은 나같은 초보자들에게는 개념정의를 할 수 있는 입문서로, 이 분야를 좀 더 잘 아는 사람들에게는 개념에 대한 요약정리서로 활용이 될 수 있는 도움서의 역할에 충실하다.

글쎄다.....

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

솔직히 '개미'를 제외하고는 베르나르의 작품에 그리 큰 기대를 하지 않게 된 것은 사실이기에 이 '나무'라는 작품 역시 별 기대없이 - 더 솔직히 얘기하자면 별로 읽고 싶다는 생각없이 읽게 된 책이다. 많은 사람들이 말하고 있듯이 역시 상상력 하나는 상상과 예측을 초월한다. 하지만 간혹 어디에선가 느껴본 듯한 느낌들... 현대판 이솝우화를 읽는 듯한 느낌을 갖게 되는 작품들도 있다는 것이 이 책을 조금은 가볍게 하는 것 같다.

이 책은 정말 베르나르 베르베르가 순간 순간 생활하면서 언뜻 스치는 생각들을 끄집어내어 끄적여 놓은 작품집이 아닐까라는 생각도 해본다. 그렇지만 그 짧은 얘기들 속에 담겨진 은유와 우화적인 이야기들이 그저 그렇게 가볍게 넘겨버릴만큼 가볍지만은 않았다. 전반적으로 '존재'에 대한 인식과 사유에 대한 성찰, 생명체에 대한 반전... 에 관한 이야기들로 느껴지기 때문에 가볍게 읽어나가면서도 어느 한편으로는 맘이 편치 않은 무거움을 느꼈다. 이솝 우화가 애들만 보는 가벼운 책이 아닌 것과 비슷하다고 할 수있는걸까...?

이 책은 읽는 사람들마다 그 느낌이 다양하겠지만 책을 사서 읽어 보는 것도, 서점에 가서 두어시간 쉬엄쉬엄 읽어 치우든 한번쯤 접해보는 것도 꽤 괜찮을 것 같다.

3분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.