지금 당신 삶의 방식은 얼마나 살 생각으로 선택한 방식입니까?

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 윤덕주 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

이런 세상에서 중요한건...
상식이나 법률이 아니라...
얼마나 유쾌하게 사느냐, 라고

이사카 고타로,의 작품 세계를 보여주고 있는 말, 아니겠는가.
심각한 주제를 가지고 가볍고 경쾌하게 얘기하면서도 결코 경박하지 않은.
뜻밖의 상황들에 웃음이 나오고 시종 재밌다는 듯 이야기를 읽지만, 이야기의 끝에 내 마음과 얼굴에는 미소가 남아있고 마음에는 감동이 남아있고, 시간이 지나면 그 여운이 성찰로 이어지게 되는.

이사카 고타로의 '사신치바'를 처음 읽었다. 사신의 임무에 대한 이야기를 가볍게 건네고 있는 듯 하지만 실상은 인간이면 누구나 맞이하는 '죽음'에 대한 성찰이 담겨 있는 책이었다. 그리고 중력삐에로는 생명의 탄생에 대해 그 존재의 의미를 함부로 규정할 수 없는 '삶'에 대한 고민을 하게끔 했다. 러시라이프에서는 맞물리는 인간관계에서 살짝 뒤틀린 관점의 차이를 보여주며 관계에 대한 생각을 하게 해 주었고.
적어도 내가 읽은 그의 세 작품에서 이사카 고타로는 각기 다른 주제를 가지고 이야기 하고 있지만 하나같이 무거운 주제를 무겁지 않게 그려내고 있다. 가볍고 밝고 경쾌한 그의 이야기는 절로 미소가 나지만, 그의 이야기를 다 읽고 나면 한바탕 웃어버리고 넘길수만은 없는 깊이를 또한 느끼게 된다. 이것이 진정한 이사카 고타로가 해 주는 이야기의 매력인 것이다.

종말의 바보는 소행성이 지구를 향해 다가오고 있으며, 앞으로 3년 후면 지구와 충돌하여 세상은 멸망하게 될 것이라는 전제하에 한 아파트에 사는 사람들의 이야기를 그리고 있다. 3년이라는 제한된 시간의 삶을 살아가는 사람들의 모든 것을 이사카 고타로 특유의 언어감으로 감동을 실어 전하고 있다.

세상이 끝날 때 내 옆에 있게 될 사람은 누구일까, 지금 미래의 일을 미리 걱정하여 현재의 삶을 포기한다면 미래의 절망을 받아들이게 되어버리는 것 아닐까, 죽는 것보다 무서운 건 많아......... 하나하나의 물음에 슬며시 심각해지는 척 하기도 하지만 이사카 고타로는 결코 '죽음'을 이야기하며 우리가 심각해지기를 바라지는 않았을 거라는 생각을 한다. '죽음'을 기다리는 사람들의 여러 이야기를 통해 오히려 '삶'에 대한 더 깊은 고민을 하게 만드는 그의 가벼움과 경쾌함이 너무 좋다.
아, 난 이사카 고타로의 전작주의자가 되어야할지도 모르겠다.

10여년을 아버지와 담을 쌓고 지낸 딸과의 재회, 3년 뒤 지구 종말을 앞두고 기다리던 아이를 임신하게 된 부부의 고민, 복수를 원하지만 진정 '복수의 의미'가 있는 것인지, 지구의 종말이 언제이든 묵묵히 자신의 일을 하고 있는 사람의 모습은 아름답다, 라든지 가족인 척 연극을 한다고 생각하지만 어느새 한 가족의 탄생을 보여주고 있다든지.... 정말 일상적인 이야기에서 그는 전혀 뜻밖의 전개를 보여준다. 그래서 이 책의 내용에 대해서는 전혀 자세하지 않은 뭉뚱그려진 이야기만 하고 책 이야기를 끝내버리려고 한다.

영화나 드라마, 소설로 흔해진 주제이지만, 안에 담겨 있는 내용은 전혀 식상하지 않다. 이사카 고타로, 그는 정말 타고난 이야기꾼일지도 모르겠다.

중요한 건

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 윤덕주 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

이런 세상에서 중요한건...
상식이나 법률이 아니라...
얼마나 유쾌하게 사느냐, 라고 -130쪽

꽃미남이 어딨다고?

꽃미남과 여전사 1 - 21세기 남과 여
이명옥 지음 / 노마드북스 / 2006년 7월

밀린 리뷰를 써 볼까..하고 꽃미남과 여전사를 뒤적거려본 것이 화근이다. 괜히 화가나려 하잖아. 1권을 사면 2권을 준다니. 나는 왜 애써 이 책을 허겁지겁 사버린것일까. 아니, 그보다도 책에 아주 만족했다면 아쉬워하면서 어쩔 수 없이 2권을 구입했을지도 모른다.
하지만 화가난다. 화가 나려 하는 건, 내가 괜히 이 책에 너무 기대를 해 버렸다는 것과 내 돈 주고는 2권을 사서 읽지 않을꺼라는 것이 맞물려 나 자신에게 짜증이 나기 때문일 것이다.

꽃미남과 여전사, 21세기의 남과 여,라는 거창한 제목과는 달리 내용이 그리 거창하지는 않다. 물론 내가 '거창하다'라는 의미를 아주 위대하고 심오하고 분석적인 것을 포함하고 있는 것으로 말하는 것은 아니다. 제목은 저런데 내용은 제목과 겉도는 듯한 느낌때문이다.
왜 다른 사람의 글은 작품을 보면서 느낀 개인감정과 개인의 시선을 이야기해도 그 사람의 감상이려니.. 하게 되는데 유독 나는 꼬장꼬장하게 이 책에 대해서만 불평을 터뜨리고 있는것인지 그것도 이상하다.
그래, 그렇게 생각하자. 21세기의 남과 여, 에 대한 기대가 너무 큰 탓이라고.

뭔가 특별한 날에

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

어제 저녁부터 '러시 라이프'를 집어들고 너무 술술 읽혀서 또 밤새워 읽게 되어버리는 거 아닐까, 싶었는데 갑자기 뭔가를 먹고 싶다는 식욕에 굴복해 그 늦은 시간에 책을 덮고 대신 부엌을 드나들며 냉장고를 열어제꼈다. 아, 되풀이되어버렸다. 먹고 자고 책읽다 먹고 자고 ....

책을 펴들면서 왜 하필 에셔의 그림일까... 싶었는데 책을 다 읽은 지금, 아하~! 하는 이해의 감탄사보다 어제 새벽까지 책을 읽지 않고 식욕에 굴복해 먹고 그냥 자버린 것이 훨씬 다행이었다, 라는 안도의 한숨을 내쉬고 있다. 오늘 말짱한 정신으로 읽어도 머리에 쥐가 나버릴 것 같은 연결고리가 끔찍했으니까.

너무 교묘한 구성으로 이뤄져버려 감탄이 나오기 전에 먼저 욕이 나올뻔했다. 아, 내 책읽는 버릇이 이리 나쁜건 아니었는데 말이지.
무거운 주제를 가볍게 통통거리면서도 결코 가볍지 않게 그려내는 이사카 고타로가 왜 이번엔 뒤통수를 둔탁하게 쳐버리는 걸까. 얼떨결에 책을 다 읽어버린 지금까지도 나는 쉽사리 받아들이지 못하고 있다.

다시 조금씩 거슬러가보자. '뭔가 특별한 날'에 일어난 여러가지 사건들. 특별한 경험들과 인간적인 그들의 생활상...
가만, 그러고보니 둔탁한 뒤통수의 울림 뒤에 숨어있는 것은 그들이 당한 지독한 배신이 아니라 - 예상치 못한 나의 당혹스러움도 아니라 한순간 미쳐 날뛰게 되어버린 일탈에서 되돌아 오게 되는 '전환점'일지도 모르겠다. 그래, 그럴거야. 이사카 고타로가 내 뒤통수를 치고 절망의 구렁텅이에 밀어넣는 짓을 하지 않겠지. 그래, 그러고보니 '뭔가 특별한 날에!' 러시 라이프잖아!

단순한 이야기도 뼈대에 조금 손을 대면 무슨 말인지 알수가 없게 돼. 정의나 악, 그런것은 관점에 따라 얼마든지 반전이 가능해.
파괴 활동을 계속하는 이슬람 원리주의자의 이야기도, 원주민과 개척자의 이야기도, 익충과 해충의 차이도, 모두 보는 각도에 따라 무엇이 옳고 그른지 달라지는거야.(82)

새삼 에셔의 그림들을 뒤적거려본다. 이사카 고타로가 에셔의 그림을 표지로 집어넣은 것도, 오르고 내리는 병사들의 지친듯 반복되는 걸음걸이에서 벗어나 계단에 쪼그리고 앉은 사람을 바라보게 한 것도 어떤 의미인지 알것 같기도 하다.
그림을 가만히 쳐다보고 있으면 뱅글뱅글 맴도는 이들을 난간에 기대어 바라보는 병사에게도 저절로 눈길이 간다. 자, 나는 어느곳에 있을 것인가?
오늘, 뭔가 특별한 날에, 말이다.

아프리카 아프리카 아프리카!

미노의 컬러풀 아프리카 233+1
미노 지음 / 즐거운상상 / 2006년 7월

나는 막연히 아프리카를 꿈꿔왔다.
끔찍한 더위와 (난 이미 시원한 찬물로 샤워를 할 수 있고, 땀을 식힐 수 있는 에어컨이 있는 곳에서 얼음 가득한 아이스티를 마셔야 하는 여름에 익숙해져 있기에 더욱더 끔찍한) 그와 견주어 뒤처지지 않는 벌레들을 떠올리면 아프리카는 더 이상 꿈이 아니라 망상일뿐이다.

그래, 내가 갈 수 없다고 아프리카 얘기를 굳이 외면할 필요는 없는거야. 사실, 아프리카, 라고 하면 모두 사자와 초원 이야기만 하지 않는가. 나는 또 다른 아프리카의 모습을 봐야겠는걸.
해서 펼쳐든 책이었다. '미노'라는 사람이 누군지도 모르겠고, 그녀가 이야기 한 아프리카가 어떨지도 모르면서 별 기대감 없이.

그런데 이건, 정말이지 '즐거운 상상'이다. 

나는 사람들 넘쳐나고 복잡한 지하철을 타야하고 어디가 어딘지 전혀 모르지만 같은 언어를 쓰고 있다는 이유만으로 약간의 헤매임을 극복할 수 있는 서울조차 길을 찾아 가는 걸 회피하는 소심쟁이다. 그런 내게 미노의 아프리카 이야기는 충격이 아닐 수 없다. 오지여행을 다녔던 한비야님의 여행기를 읽을때는 그저 현실감없이 읽었었기에 충격이랄것도 못느끼고 지나쳤는데, 여행과 생존이 이렇게 맞물려 감탄사를 자아내게 만들어버리는 아프리카 이야기는 아프리카에 대한 '끔찍함'을 넘어 책을 덮을즈음엔 정말 '즐거운 상상'을 하게 되어버렸다.
이제 충격을 좀 벗어나니 감탄뿐인가.

나는 차마 해내지 못할 여행,이라거나 혼자서 그 위험한 곳을,이라거나 따위의 말은 필요없다. 여행을 떠난 그녀와 여행을 떠나지 못하는 나를 비교하기 위해 이 책을 펼쳐든 것이 아니니까.

군더더기 없는 글과 사진들, 솔직함으로 자신의 내면을 보여주는 이야기들, 좋다고 입발린 이야기만 늘어놓는 것도 아니고 무조건 나쁘다고 비난하는 것만도 아닌 그녀의 아프리카 이야기가 좋았을뿐이다. 어느날 문득 아프리카로 떠나고, 어느날 문득 아프리카를 떠나기 위해 짐을 싸고 길을 나섰다. 거기에는 '왜?'라는 물음이 들어갈 자리는 없는것이다.

** 책 뒤에 실려있는 아프리카 여행을 위한 특별 팁은 말그대로 '진짜 아프리카인처럼 먹고 진짜 아프리카인처럼 자야 할' 또 다른 여행자를 위한 훌륭한 안내서이다. 그걸 보니 갑자기 꼼꼼하게 여행 전 준비상황을 점검해야 할 것만 같다.
아, 아프리카. 끔찍함이 사라지지 않았지만, 꿈과 낭만도 사라지지 않았다. 꿈꾸는 것만으로도 상상이 즐거워진다