사랑이란

행복한 사건
엘리에트 아베카시스 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

엄마를 보고 싶어할까? 내가 그 애 없이 사는 게 과연 사는 것일까? 그래, 아마 존재하고 있겠지. 그 애의 냄새와 느낌으로 이렇게 내 몸이 가득 차 있고, 그 때문에 마음이 울렁거리는 걸 보면 분명 존재하고 있는 게지. 나는 인생이 쉼 없이 몰아치는 물결이며, 이런 일 저런 일을 하나씩 거치면서 그 물결이 다가오는 대로 그저 받아들이는 거라고 생각했다. 그 순간, 나는 사건을 맞아들였다.-238쪽

그다음에는 무슨 일이 일어나는가? 아기를 낳고, 기저귀 더미에 파묻히고, 더 이상 사랑을 나누지 못하며, 서로에게 무덤덤해질 때, 상대방은 타인들을 바라보고, 일상의 소소한 일을 가지고 말다툼을 벌이고, 조금씩 자신의 불행을 체념할 때.....
처음의 사랑이 있고, 성숙한 사랑이 있다. 성숙한 사랑은 나중에야 온다. 아무도 그런 사랑은 꿈꾸지 않는다. 하지만 처음 만날 때의 사랑은 부부의 사랑에 비하면 풋내 나는 장난에 지나지 않는다. 우리는 사랑에 빠진다는 것, 정념에 이끌려 그 비현실적이고 뜬구름 같은 세계에서 살게 된다는 것이 어떤 건지 잘 안다. 하지만 아내를 맞는다는 것은 다르다. 한 여자를 겪고, 그 후에 그녀가 아이를 낳는 모습을 지켜본다는 것은.
만약 사랑이 최초의 애무에 지나지 않는다면, 그까짓 사랑쯤 아무래도 좋다. 만약 사랑이 키스하는 동안만 지속된다면, 사랑은 결국 죽는 것이라면, 사랑 따위 내 알 바 아니다. 사랑에 빠지는 그 순간, 절대적인 행복에 취해 사는 몇 달만을 사랑이라 부를 수 있다면, 나에게 사랑은 아무 의미도 없다. 사랑이 여러 번, 여러 남자와 여러 육체를 거치는 것이라면 더 이상 그런 말은 듣고 싶지 않다. 사랑을 잃어버릴 것 같은 생각이 들 때에만 심장이 무섭게 고동치는 그런 사랑으로는 내게 충분치 않다. 비록 사랑이 변하는 것일지라도, 나는 사랑이 존재한다고 믿고 싶다. 그렇지 않다면 삶도 별로 중요치 않으니까.-171-172쪽

내 인생은 더 이상 내 것이 아니었다

행복한 사건
엘리에트 아베카시스 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

내 인생은 더 이상 내 것이 아니었다.
나는 그저 움푹 파인 구멍, 텅 빈 공허, 無에 지나지 않았다.
그때부터 나는 어머니였다.

우연찮게도 생일에 '행복한 사건'을 되새겨보면서 글을 쓰고 있으려니 뭔가 머리속이 아련...해지는 듯한 느낌이 든다. 나는 아이를 가진 어머니가 되어보지 못했기에 '행복한 사건'이 말하는 '어머니'로서의 엄청난 느낌을 알수가없다. 이건 도저히 간접경험으로 열심히 배우고 익힌다고 해도 '어머니'에 대해 단 10%도 알수없는것과 같은 것 아닌가.

처음 이 책을 읽었을 때, 내 주위에는 결혼으로 충만한 행복을 누리는 사람들로 가득차있었다. 한번의 유산을 겪고난 후 1년이 지나서 임신을 하였고 그로인해 행복한 미소를 짓는 친구를 봤고, 침흘리며 어기적어기적 기어다니는 아이를 안고 사랑스러운 표정을 짓는 친구를 봤다. 그런 모습만을 보던 내게 이 책의 첫머리는 너무나 냉소적이었다.
"그날, 눈을 뜨는데 기분이 언짢았다. 누운 채로 고개를 드니 내 앞으로 불룩 튀어나온 희한한 덩어리가 눈에 띄었다. 온몸이 쑤셨다. 열 시간이나 잤는데도 피곤했고, 더 자고 싶었다. 아랫배 주위가 가려웠다. 몸을 일으켜 뭐가 문제인지 알아보려고 끙끙거렸지만 그럴 수 없었다. 배가 떡하니 눈앞을 가리고 있었으니까. 깃털 이불을 들춰보고서야 비로소 내 배의 존재를 알아차렸다. 툭 불거져 나온 배 이쪽저쪽으로는 양팔과 다리가 막대기처럼 매달려 있었다. '무슨일이 일어난거지?' ................. 바로 그때 거울에 비친 나 자신을 보았다. 네발로 엎드린 자세, 축 늘어진 양 볼, 생기없는 눈동자, 벌름대는 콧구멍. 임신부인 것인지, 아니면 한 마리 개가 된 것인지."(14-16)

아니, 이게 행복한 사건이라고? 내 주위의 사람들이 모두 위선인거야? 아니면 이 책을 쓴 엘리에트 아베카시스(이름도 어렵군!)라는 작가가 지나치게 독설적인거야? 왜 이리 냉소적인 모습으로 임신부를 바라보고 있는거지?
당황스러울뿐이었다. 내가 경험해보지 못한 일에 대해 이렇게 적나라하게 묘사를 하면 나는 당황스러워진다. 도대체 뭐가 일어난거야?

처음 책을 술렁거리며 대충 읽었던 것 같다. 어떤 뜻을 담고 있는지도 모르면서 술렁술렁, '아, 이건 너무 지독하다. 지독하게 냉소적이야'라는 느낌때문에 더욱더 대강 읽고 말았다. 그리고 잊고 지내다가 얼핏 '행복한 사건'에 눈길이 갔다. 우연찮게도 생일,인것때문인지 모르겠다.
이런 과정을 거치고, 이런 온갖 느낌을 갖고 이 고통과 두려움과 어려움을 다 견뎌내고 어머니는 나를 낳으셨고 기르신거였다... 라는 생각을 해 보게 되자마자 후회가 밀려온다. 아, 생일이라고 어머니에게 큰소리 친 나는 정말 세살짜리 애기밖에 안되는거였다. 그래도 얼마나 다행인가. 점심때 어머니 식사를 챙겨드린것이.
결국 나는 이정도밖에 되지 않는다. '행복한 사건'에 완전히 몰입할수가 없는 것이다.

하지만 대충 두번 훑고, 단숨에 한 번 읽어보게 되니 처음의 그 냉소적인 느낌은 사라져버리고 '행복한' 사건만 기억에 남아버린다.
한 여자가 어머니가 되어가는 그 과정의 적나라함이 이제는 어떤 뜻을 담고 있는지 어렴풋이 알 것 같기도 하다. 이 나이가 되도록 그 기쁨을 느껴보기는커녕 이해조차 하지 못했었다는 것이 새삼 부끄러워지고 있다. 하지만 어쩔것인가. 이제라도, 머리로나마 깨닫고 있으니 다행이라 할수밖에.

한 여자가 한 남자를 만나 사랑하게 되는것이 끝이 아니라, 한 여자가 어머니가 되어가고 한 남자가 아버지가 되어가고 아기를 키우며 가족이 되고... 이건 정말 행복한 사건,이 아닐 수 없잖은가. 그 행복한 사건을 기념하는 오늘, 나는 무조건 행복해야만 할 것 같은 느낌이다...

그는 결국 세인의 기억에서 사라지겠지만, 그의 영감과 성취결과는 영원히 남을 것입니다.

이휘소 평전 - 한국이 낳은 천재 물리학자 이휘소의 삶과 죽음
강주상 지음 / 럭스미디어 / 2006년 8월

책겉표지에 찍혀있는 사진은, 울 사무실 근처 슈퍼 아저씨와 너무 닮아서.. 단지 그것 하나만 친근하고 전혀 관심이 없었다.

졸다가 잠깐 읽은 앞머리에는 잘못 알려진 그에 대한 많은 것을 바로 잡고 싶다, 라고 쓰여있다. 그렇지, 자서전보다 더 힘든것이 평전이다. 그에 대한 일방적인 미화도 꾸밈도없이 담담하게 그를 추모해야 하는 것일 테니까.

인기몰이로 이휘소,라는 이름이 유명해졌지만 우리에게 그는 그런 의미가 아니지 않은가.

너나할것없이 모두들 읽던 그 책을 나는 모르지만, 오히려 그래서 그의 평전에 관심이 없었지만 이제 조금씩 생겨나려하고 있다. 그는 어떤 사람이었지?라는.

나는 한때 읽지않은 사람이 없다,라고 할만큼 인기를 끌었던 '무궁화꽃이 피었습니다'라는 책을 읽지 않았다. 신간소식은 하나도 빼놓지 않으며 다 찾아보고, 시간이 남으면 서점에 가서 죽치고 책을 살펴보던 내가 그 책에 전혀 관심이 없었던 것은 그 책에서 이야기하는 '이휘소'라는 사람은 없을꺼야, 라는 생각때문이었다. 무협지처럼 한 인물을 그려낸듯한 책에는 관심이 없었던 것이다.
그랬으니 내가 이휘소 평전,에 관심이 있었겠는가. 어느날 내게 툭 떨어진 이 책은 그리 재미있을 것 같지 않았다. 그의 삶이 어떠했는지 전혀 몰랐으니까 당연하겠지.

그렇지만 이제는 이 책을 읽게 되었고 책을 통해 조금이나마 이휘소라는 사람에 대해 알게 되었다는 것이 얼마나 다행인가,라는 생각을 하고 있다. 이론물리학자인 인간 이휘소에 대해서만이 아니라 학문을 연구하는 학자로서의 삶이 어떠한지 많은 생각을 하게 되었으니까.

애국이라는 것이 국가의 이익을 위해서는 어떠한 일이라도 한다, 가 아니라 학자로서 소신을 갖고 옳고 그름에 대한 판단을 하고 진정 국가와 국민을 위하는 것이 무엇인지를 알고 행하는 것임을 이휘소는 삶으로 보여주고 있다. 아, 그래서 나는 더욱더 안타깝다. 그의 갑작스런 죽음이.
물론 물리학계에서의 그의 업적을 봤을 때, 더욱 그의 죽음이 안타까운 일이겠지만 그런 당연한 안타까움에 더해지는 안타까움인 것이다. 혼자 잘먹고 잘살기 위한 학문연구가 아니라 진정한 학문연구의 자세, 학자로서의 삶을 보여주고 후진을 양성할 수 있는 훌륭한 학자 한명을 잃었다는 것에 대한 안타까움인 것이다.

멋대로 왜곡하여 부풀린 이휘소박사가 내게는 허공에 떠 있는 듯한 인물이었지만, 이제 나는 이휘소 평전을 읽고 인간 이휘소에 대해 많은 걸 느끼게 되었다. 내가 그러했듯 더 많은 이들이 이휘소 평전을 통해 그를 알게 되었으면 좋겠다. 물론 그의 말처럼 결국 그는 우리의 기억속에서 사라져가겠지만 그가 이룩한 영감과 성과는 영원히 남을 것이다.

인간이 상상하는 것 이상으로 자연은 여러 가지 가능성을 보여줍니다. 오늘 알아낸 지식은 후손들에게 물려주는 유산이 될 것입니다. 이것이 바로 문명입니다. 누가 이러한 지식을 알게 되었는가는 결국 세인의 기억에서 사라질 것입니다. 그러나 한 시대, 한 국가가 이룩한 영감과 성취 결과는 영원히 기억에 남는 것입니다. (182)

지금 이 세계가 후손에게 물려주려 하는 그 세계가 맞는가?

에코토이, 지구를 인터뷰하다 - 태양, 물, 바람과 함께하는 좌충우돌 생태 여행
리오넬 오귀스트.올리비에 프뤼쇼.토마 가이 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 1월

우리는 에코투어 프로젝트를 통해 한 발짝 물러서 보는 눈을 갖게 되었다. 조화로워 보이는 이 지구상에도 자연환경과 완전히 융화되지 못하는 사회의 또 다른 얼굴이 숨어있다. ... 거창한 생태학적 담론과 전문가들의 탁상공론에 환멸을 느낀 우리는, 현장의 생생한 증언을 듣기 위해 여행을 떠났다. 이를 해결하려 행동으로 나서는 일이 가능하고 각자 노력으로 이를 해결할 수 있다는 사실을 보여주고 싶었다. 1년간 여행을 마치고 한 가지 분명하게 말할 수 있는 점은 실제로 지구에는 많은 생각이 있다는 것이다.(352)

에코투어는 같은 꿈을 지닌 세 친구가 의기투합하면서 시작된것이다, 라고 첫머리에 적혀있다. 뭔가 거창하고 원대한 꿈이라거나 계획이 있다거나 한 것이 아니라 '새로운 눈으로 얻은 메시지를 가능한 많은 사람에게 전하고 공유하는'것을 목적으로 하여 세계일주를 꿈꾸던 세 청년이 결국 그것을 실행하고 겪은 내용을 적고 있다.
그들이 여행한 지역의 현실적인 상황과 환경을 생각해 노력하는 모습들을 보여주고 있을뿐만 아니라 - 무조건 환경,이라고 해서 다 좋다,라고만 할 수 없는 상황이라는 것도 보여주고 혼자만의 노력으로 풀수있는 것이 아니라는 것도 새삼 깨닫게된다.


우리는 현재 직면한 환경 및 사회문제를 어떻게 해결할 수 있을지 현장 사람들의 목소리를 들었다. 물 부족, 오염의 확산, 급격한 기후 변화는 수많은 사람에게 일상적인 문제가 되었고, 이에 따른 심각한 재해는 생명까지 위협하고 있다. 환경오염으로 헐떡대는 도시, 계속 사라지는 숲은 빙산의 일각이다. 가만히 손 놓고 있다면 인간활동과 인구 증가로 환경에 가해지는 압력은 엄청나게 커질 것이다. 그런데도 서구 사회는 부의 생산과 소비를 향한 광적인 경주를 계속하고 있다. 몇몇 경고에도 불구하고, 이런 추세는 수그러들 줄을 모른다.... 지금 이 세계가 후손에게 물려주려 하는 그 세계가 맞는가?(354)

이러한 말에 대해 몰랐던 사실이 있는가? 현장에 있는 사람들의 목소리는 지금 우리의 지구환경이 심각하다고 소리 높이고 있지만, 실질적으로 우리의 모습은 어떠한가. 아니, 나부터도 꼭 필요하지 않은 것들에 대한 낭비는 없는지 반성해야 할 것이다.

우리는 운명 공동체이지만, 현 상황을 역전시키기 위해 국제적인 차원에서 힘을 모으지는 않는다. 위험이 눈에 보이는데도, 자기와 관련되었다고 생각하는 사람은 별로 없다. 많은 사람이 환경문제에 전혀 신경을 쓰지 않거나 개인적인 안락을 찾는데만 골몰하기 때문이다. 지구가 위험에 놓여있다는 사실을 깨닫고 모두 힘을 모아야 한다. 우리가 긴 여행에서 찾은 대안은 세계 남녀노소가 환경보호를 위해 힘을 모으는 것이다. 약간의 선의와 분별력 그리고 환경을 보호하고 책임지려는 태도면 충분하다. (354)

자, 누구에게나 답은 한가지이다. 약간의 선의와 분별력, 환경을 보호하고 책임지려는 태도만 있으면 누구나 지구환경을 지켜나갈 수 있는 것이다. 내가 살고 있는 세계는 나만의 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다면 누구나 한걸음 뒤로 물러서서 한박자 늦춰서 생활하는 법을 익히게 될 것이다. 이것이 지구환경을 지키는 첫걸음이 될 것이다.
거창한 것을 생각하고 이 책을 읽는다면 실망하게 될지도 모르겠다. 하지만 나는 청소년들에게 이 책을 권하고 싶다. 누구나 약간의 선의와 책임만 갖게 된다면 지금보다 훨씬 나은 지구환경에서 맑고 깨끗한 공기와 더불어 우리도 맑게 살아갈 수 있다는 것을 깨닫게 된다면, 그래서 각자가 조금씩이라도 노력하는 마음을 갖게 된다면 분명 우리가 후손에게 물려주려고 하는 세계는 달라질 것이라 믿는다. 이들 세 친구의 세계여행은 그를 향한 첫걸음이 어렵다거나 거창한 일을 해내야만 하는 건 아니라고 말해주고 있는 것이다.  누구나 시작할 수 있는 지구환경을 위한 한걸음, 이제 나도 그 한걸음을 내딛어야...

그게 언제일까?

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

그게 언제일까?
그건 아무도 모른다. 내일 일을 미리 걱정하지 말라고 하지 않던가.
하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까. 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자.
그것으로 우리는 충분히 행복하니까.-358쪽