옛.

"음악에 대한 취향은 사람마다 다양하다. 하지만 좋아하는 음악의 장르가 각자 서로 다를지라도, 노래는 사람들의 생활에 활력을 불러일으키는 수단이라는 것에 동의할 수 있을 것이다"

이 책을 받아들고 제일 먼저 어머니가 즐겨 읊으시던 하여가와 단심가를 찾아봤다.

이런들 어떠하리 저런들 어떠하리

만수산 칡덩굴이 얼거진들 어떠하리~

이 몸이 죽고 죽어 일백번 고쳐 죽어

백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고~

이쯤되면 어머니는 아는 시조들을 하나씩 읊기 시작한다. 청산리 벽계수야 수이감을 자랑마라~

나는 한때 어머니가 이렇게 뜬금없이 읊어대는 시조를 좋아하지 않았다. 아마도 수업시간에 딱딱하게 들어왔던 것이어서 '공부'라는 것이 연상되어 더 그랬는지도 모른다. 그런데 어머니는 사극 드라마를 보다가도, 음악방송을 보다가도 연상되어 떠오르면 곧바로 흥얼흥얼 읊어대곤 하셨더랬다. 그래서인지 그 의미를 떠나서 흥얼흥얼 가락도 아닌것이 가락처럼 슬며시 흘러나오는 것이 조금씩 재밌어지기 시작하는 것이다.

이상은의 공무도하 앨범은 고려가요를 훨씬 더 감성적으로 느끼게 해 주었고.

그러니 이처럼 옛그림 역시 미술교과서나 국사 교과서와 상관없이 읽는다면 재미있지 않을까 싶어진다.

그것과는 또 달리 초판본 고서의 희귀함에 대한 에피소드가 재미있는 이 책! 벌써 3권이나왔다. 이번에는 미야자와 겐지의 절판된 시집도 증정한다는데. 으~

이건 아무생각없이 다양한 관점에서 관심이 가는 책들.

하지만 당분간 책 구경은 좀 참아야겠다. 읽으려고 쌓아둔 책들에다가 지금 완전 읽고 싶어진 레미제라블과 아르미안의 네딸들은 그 자체만으로도 묵직함을 주고 있으니. 아, 어제는 아르미안의 네딸들을 한쪽으로 쌓아두려다가 손가락을 살짝 찍었다. 그 쓰라린 고통이란! ㅠㅠ

시를 알고 사람들의 아픈 상처의 불을 꺼주는 지혜를 알게 되면

마노스크는 네 개의 '언덕'에 에워싸인 분지에 건설된 도시다. "그 언덕들 중에서 어느 것이 가장 아름다운지는 알 수 없다. 그중 하나는 젖가슴 모양을 하고 있다. 옛날 목동들이 대접놀이를 하다가 양치기 아가씨들의 젓가슴 모양을 대접에 황토로 찍어 만들었는지도 모른다. 그것이 '몽 도르'다." 이 언덕에 대한 작가의 모성적 비유는 이어진다. "그렇게 둥그렇고 여성적인 언덕 꼭대기에서는 광대한 고장 전체가 내려다보였다. 언덕은 다정한 유모와도 같았다. 언덕은 긴 강물을 빨아들여서 부풀어오른 깨끗한 선을 따라 둥글게 솟아 있었다. 넓은 들이 찾아와 그 젖줄에 목을 축이고 나서 나무들과 밀밭을 무겁게 싣고 저 먼 곳으로 떠나는 것이었다"

"이 아름답고 둥근 젖가슴은 언덕이다. 이 언덕의 해묵은 땅은 어둑한 올리브나무들을 이고 있다. 봄철이면 홀로 선 아몬드 나무에 문득 하얀 불이 붙어 환해졌다가 이윽고 폭 꺼진다"

'몽 도르 Mont d'Or ('황금 산'이 아니라 프로방스 말로 '바람의 산'이라는 뜻) 언덕에 올라가는 여정 이야기를 읽었다. 지오노의 출세작 소설 [언덕]의 제목이기도 한 프랑스 말 'colline'을 우리말로 옮기는 것은 그리 쉽지 않으며 이 말은 사실 '산'이라고 할 만큼 높지 않고 그냥 '언덕' 보다는 좀더 높은 느낌의 '야산'을 가리킨다,라는 글을 읽을 때 나는 제주의 '오름'을 떠올렸다. 오름보다는 좀더 험한 산세의 느낌이 날수도 있겠지만.

그리고 뒤이어 여인의 젖가슴에 비유되는 언덕의 이야기는 정확히 '지슬'에서 보여주었던 그 모습이라는 생각을 하게 된다. 영화 '지슬'에서는 슬프고 슬픈 아픔이 담겨있는 영상의 비유였지만.

이건 '다랑쉬오름'의 사진이다. 그 많은 오름사진들은 다 어디로 가버렸는지. 그래도 다행이다. 다랑쉬오름의 사진이 한 장 남아있어서. 이 다랑쉬 오름 역시 제주 4.3의 역사에서 떼어놓을 수 없는 곳.

지슬 영화를 보고 난 후, 영화를 본 수녀님에게 아주 오래전에 그 영화의 촬영지인 큰 넓궤에 실제 들어가봤었다는 이야기를 했더니 그 굴이 지금 실제로 있는 것이냐는 물음이 돌아왔다. 지슬은 영화로 만들어진 것이지만 허구의 세계를 그려낸 것이 아니다.

[나무를 심은 사람] 같은 아름다운 글을 쓴 장 지오노가 그려내고 있는 마노스크의 언덕만큼이나 제주의 오름도 아름답다. 그런데 오름을 바라보며 그저 아름답다고만 느낄 수 없는 우리 역사의 슬픔과 아픔은 비극이다. 지금도 그 역사가 치유되기는 커녕 되풀이되는 아픔으로 다가오는 것은 더욱 큰 비극이다.

장 지오노의 아버지, 구두수선공 앙투안 장 지오노는 아들에게 말하곤 했다. "네가 장차 커서 이 두 가지를 알게 되면, 즉 시詩를 알고 사람들의 아픈 상처의 불을 꺼주는 지혜를 알게 되면 그때 비로소 인간이 되는 것이란다" (177)

드디어 현재까지 왔다, 싶었는데.

얼마전에 드디어 원피스와 명탐정 코난의 최근호까지 다 구매를 했다! 라며 기뻐했다. 마침 어제 저녁에, 피곤하기는 하고 그냥 잠들지는 못하겠고... 이런 상태로 책을 읽는 것은 글자를 쳐다보는 것 밖에 안되겠구나 싶어서 어쩔까 하는 내 눈에 아직 래핑을 뜯지도 않은 코난들이 보였다. 그래, 오늘 같은 날은 이거! 라는 마음으로 진중하게 래핑을 뜯고 코난에 빠져들기 시작했다. 그런데 최근호를 구입했다는 기쁨을 맘껏 누리기도 전에 벌써 80권의 신간 소식이라니. 뭐냐, 하는 심정에 메일을 클릭해 링크를 열었다가 화낼뻔했다. 뭐? 오천구백원? 아, 진정하자. 아무리 날이 덥다지만 왜 그리 흥분을 하는지. 한정판-마우스패드와 스티커가 있어서 비싼것이고 일반판은 그 가격 그대로잖은가. 언젠가부터 쉽게 흥분하고 판단력이 흐려지고... 장난아니다. ............

1942라는 숫자를 보면서 무심코 1492를 생각했다. 책의 내용을 살펴보다가 그때야 비로소 숫자의 배열이 잘못되었다는 걸 깨닫고 혼자 실소를. 왜 중국얘기가 나와? 막 이러고 있었는데.

아무튼 관심은 가는데... 왠지 무섭다는 생각도 든다. 나는 언젠가부터 대기근같은 책보다는 그냥 편하게, 달달하게 마시는 바나나맛우유 같은 바나나우유 책을 더 좋아하게 된 것 같다. 사실 평론책을 하나 집어 들었는데 끝내 다 읽지 못하고 보류상태,여서 좀 난감한데 이건 책읽기가 시들해진것이 아니라 단지 어려운 책을 읽기 힘들어하는 것 뿐이다. 재미있는 소설책은 하루만에 다 읽어버리고 있으니.

"유감스럽게도 어른이 되어보니 나는 단순한 먹보에 지나지 않았다. 술도 아버지만큼 세지 않고, 식통이라고 할 만큼 요리나 식재료에 대해 아는 것도 없다. 미각도 취각도 남들보다 뛰어나다고 생각할 수 없고, 가게나 요리사에 관한 지식도 거의 없다. 그저 먹을 걸 보면 환장하는 인간일뿐이었다"(11)

왠지 가타기리 하이리의 글이 생각나는 시점이다. 좀 딴 얘기를 하자면, 카모메 식당에서 정말 인상적인 배우였는데, 그만큼이나 글도 아주 재미있게 쓴다. 솔직히 거의 기대하지 않고, 그저 핀란드의 이야기를 읽을 수 있으려니 하는 심정으로 읽기 시작한 책인데 너무 재밌어서 단숨에 다 읽어버렸다.

여행,이라고 하면 빼놓을 수 없는 먹을 것. 그리고 상대적으로 비싼 물가로 차마 엄두가 나지 않는 북유럽에 대한 로망.

작가의 얼굴

예전에 독일의 거리를 헤매고 다녔던 적이 있습니다. 일행이 길을 찾아 두리번 거리고 있을 때, 혼자 길 표지판을 보면서 감탄하고 있었어요. 내 기억이 맞다면 그 표지판에 적힌 거리의 이름은 '하이네'였거든요.

그 하이네 거리가, 지금 이 그림의 하이네가 아닐지도 모르겠지만 아무튼 제겐 참 놀라웠습니다. 완전 서정적인 느낌이 드는 길이잖아요. 자동차가 빵빵거려도 괜히 막 한가락 음율처럼 들릴것만 같은. ㅎ

[작가의 얼굴]을 방금 받았습니다! 궁금했던 얼굴들 먼저 휘리릭 찾아보려고 했는데, 책장을 넘기다가 눈에 화악 들어오는 그림이 있지 뭡니까. 이거 왠지 눈가린 복면강도의 모습.... (앗, 작가님! 죄송합니다!! ㅠㅠ)

근데 참 자꾸 눈길이 가는 드로잉 아닌가요? ^^
 

 

제가 막 궁금해서 제일 처음 찾아 본 작가는 토마스 만이었습니다. 역시 그림도 완전 많아요.

모두의 궁금증을 위해 한두장만 찍어 올려볼까 했는데, 정신없이 책 속의 토마스 만을 다 찍어부렀어요.

근데, 얼핏 보면 어째 같은 사람을 그린 것 같진 않은....

하지만 그 특징들은 보이는 것 같죠?

사실 같은 사람을 그린 것 같아보이지 않는건 램브란트의 자화상도 그런 느낌이니까...(좀 과장하해서 말하면, 아무리 세월의 흐름을 감안한다고 해도 이게 다 램브란트 자기 얼굴이라고 그린거야? 라고 소리지를뻔...;;;;)

위대한 작가나 작곡자, 특히 초창기부터 승승장구한 사람들의 만년 작품들은 과연 어떤 특징을 보일까? 모든 것이 세월과 더불어 변한다. (179)

암튼. 토마스 만, 쭈~욱 나갑니다 ^^

 

 

 

 

 

 

 

토마스 만은 상냥한 사람이었을까? 호감 가는 성격이었을까? 아, 이런 질문에 단호하게 답하기란 얼마나 쉬운가 - 물론 부정적인 쪽으로 말이다. 맞다, 그는 예민하기가 프리마돈나 같았고, 거만하기가 테너 못지않았다. 그랬다, 그는 극도로 자기중심적(이는 물론 직업이 직업이니만큼 당연한 일이다)인 데다가, 독선적이었다. 종종 냉혹했고 때로는 잔인하기까지 했다는 것 역시 감출 수 없는 사실이다.

다만 잊어서는 안 될 다른 면이 있다. 평생에 걸쳐 수천 통의 편지가 그를 성가시게 했지만, 그는 이 편지들에 하나하나 답장을 보냈다. 그는 많은 사람들을, 특히 망명 시절에는 더욱 많은 사람들을 도왔다. 하지만 그에게 친구가 있었던 적이 있나? 보통 우정이라고 일컬어지는 그런 관계에 그는 아주 서툴렀고, 아예 생각도 없었다. 그의 작중인물 토니오 크뢰거는, 인간사에 관여하지 않으면서 인간사를 묘사하는 일에 가끔 진절머리가 난다고 한탄한다. 토마스 만, 그에겐 인간사에 섞여드는 것보다 인간사를 묘사하는 일이 훨씬 더 중요했다. 여기에는 세계문학사상 유례없는, 거의 상상하기도 어려운 둘 사이의 심각한 괴리가 존재한다. 과장해서 표현하자면, 그는 거의 아무것도 경험하지 않고, 거의 모든 것을 묘사했다. 그는 최소한의 실제적, 개인적인 경험을 가지고 최대치의 문학을 끌어낼 줄 알았다. 그리고 평생토록 -죽기 몇 달 전까지- 자신의 재능을 연마하기 위해 쏟은 에너지야말로 그의 천재성의 정수일 것이다.

전혀 호감 가지 않는, 오히려 정나미 떨어지는 인간이라 할 수도 있겠다. 정말 그럴지도 모른다. 하지만 우리의 괴테가 정녕 호감 가는 사람이었던가? 클라이스트가 사교적이었고, 하이네가 상냥했던가? 리하르트 바그너가 봐줄 만한 사람이었던가? 내 생각엔, 그들은 하나같이- 릴케도, 게으로게도, 무질도 다 마찬가지로 - 그야말로 봐주기 힘든 사람들이었다. 천재란- 일반적으로-오순도순 어울릴 만한 좋은 이웃감은 아닌 법니다. (187)

작가의 얼굴보는 재미뿐만 아니라 글을 읽는 재미도 있네요. 인증샷 찍으려고 책을 뒤적거리다가 또 막 글을 읽어버리고...

이건 정말 막, 막막막 좋습니다!를 외치게 됩니다. ^^

 

 

 
 

흐음~

그래도 역시.

제 눈을 즐겁게 해 주는 건 스승요다를 떠올리게 하는 우리의 카프카 선생이신거고, 그의 얼굴이 떠억하니 자리잡고 있는 노트는 완전 좋을뿐입니다. ^^

 책 자체도 좋은데, 빈티지 노트도 있고. 알사탕도 있고. 신간 적립금도 있고.

잘 알지 못하는 독일 작가들에 대한 이야기가 많을 듯 해서 사실 내용에 대해서는 그닥 큰 기대를 하지 않았는데, 이건 예상을 뛰어넘는다. 작가에 대해 잘 알지 못한다 하더라도, 그 작가의 작품을 미처 읽지 못했다 하더라도 왠지 막 재미있게 읽을 수 있을 것 같은 책.

알라디너,의 의미는.

알라딘에 내가 언제 처음 가입했을까...를 먼저 돌려봤더니 회원가입정보를 찾을 수 없으니 아쉬운대로 첫 주문을 뒤져 유추해본다.

- 가만, 그러고보니 한때 서재에서 '첫주문' 페이퍼 작성이 유행이었던 적도 있었지. 그때 나도 찾아보고 놀랐었다. 내가 주문한 책의 다양함에도 놀랐고(세상에 노벨문학상 수상작부터 크리스토프 바타이유의 다다를 수 없는 날, 해리포터, 영문법, 성공하는 사람들의 7가지 습관까지는 이해하겠는데, 매듭만들기 책까지!), 무려 2000년 3월의 주문이다. 그때는 내가 2013년에도 이렇게 땀 삐질거리며 서재질을 하고 있으리라 상상이라도 했을까?

알라딘 서재는 내게 더 많은 책을 알게하였고.

- 서재질을 통해 알게 된 책은 또 다른 책을 부르고, 그렇게 불러댄 책들은 지금 우리집에 네개나 되는 책꽂이를 채우고도 놓을 공간이 없어서 이제 슬슬 처분을 심각하게 고민하게 하고 있을 정도다. 그런데 어쩌지. 나는 책이 책을 부르는 것이 너무 좋았다. 내 한정된 시야를 완전 폭넓고 깊이있게 만들어줬으니까. 내게 그렇게 책을 싸질르게 했던 알라디너들은 지금 다들 어디로 숨어있는 것일까. 이젠 책더미 속에서 내가 새로운 책들을 찾아내야만 하는데 그건 솔직히 맘에 들지 않는다. 난 이것저것 아무거나 마구 주워올리고 있을뿐이니까.

알라딘 서재는 내게 더 많은 친구를 만들어줬지.

- 온라인공간에서 만나는 사람들과의 관계는 어느 정도 한계를 가질 수밖에 없겠지만 과연 어느 누가 쇼핑몰(그래, 엄밀히 따지자면 알라딘은 온라인도서쇼핑몰,이 아니던가!)에서 책을 사다가 만난 사람들과 인연을 맺고 만남을 갖고 서로에 대한 친밀감을 가질 수 있다고 생각하겠는가. 지금도 잠깐 이벤트페이지를 열어보고 혼자 슬며시 웃고 왔다. 마음과 정성을 담은 엽서들은 언제봐도 즐겁다.

그리고 알라딘은...

아니, 잠깐. 다른 일을 하려다가 잠시 서재에 들린건데 어쩌다보니 알라딘 10주년 이벤트 글을 보게 되었고, 나는 알라딘의 10대 뉴스에 관해 뭔가 써보려고 글쓰기를 클릭한거다. 근데 엉뚱한 이야기들을 써대고 있었네. 뭐, 따지고보면 엉뚱하다기보다는 이 내용들도 알라딘의 10대 뉴스에 들어갈 수 있는 거 아닐까?

알라디너들이 알아서 알라딘에서의 기념비가 될만한 첫주문으로 이야기꽃을 피웠고, 알라디너들이 인문학에 강한 애정(!)을 갖고 있어서 적어도 다른 인터넷서점보다는 더 풍부하게 인문서적에 대한 이야기를 들을 수 있었을뿐만 아니라 알라디너들의 입소문을 통해 널리 읽히게 된 책들도 꽤 된다고 알고 있는데....

뭐, 어쨌든.

내게 있어 알라딘에서의 가장 큰 뉴스라는 것은... 이걸 뉴스라고 표현해도 될까, 싶지만.

아무래도 물만두님 이야기가 아닐까?

단정한 머리에 핀을 꽂고, 호탕하게 웃음을 터뜨리면서 눈을 빛내며 이야기하던 물만두언니가 생각난다.

만두언니와의 에피소드는 화수분처럼 끊임없이 나오겠지만, 그건 우리 사이의 이야기로 간직할 이야기이고.

만두언니의 1주기를 맞아 만두언니가 쓴 책이 나왔다.

그리고 알라딘에서는

만두언니를 기리는 '물만두 추리소설 리뷰대회'를 해마다 개최하고 있다.

이것이 알라딘의 10대 뉴스에 들어가겠지.

...

나는 지금도 가끔 만두 언니를 생각하면 괜히 울컥해진다.

미사때 세상을 떠난 이들을 위한 기도가 나오면 습관처럼 아버지와 친구와 만두언니를 떠올린다. 당연하게도 천주교 세례명을 떠올릴 때, 만두언니는 이름과 함께 물만두를 떠올린다. 한때는 그 이름들을 떠올리는 것만으로도 슬픔이 솟아올랐었는데, 이제는 슬픔도 살아가는 힘이 된 것인지, 가끔 미사시간에 홍윤 물만두,라고 떠올리면서 불경스럽게도 만두언니는 세례명이 없으니 그냥 물만두를 세례명처럼 부르자,라는 생각을 하면서 혼자 허허거린다. 이렇게 웃음짓는 것이 우리에게는 더 어울리는 일일거라 생각하면서 괜히 또 슬며시 즐거운 기분이 된다.

우울할때마다 이렇게 활짝 웃으라고 툭, 던져주던 만두언니. 내게 있어 최고의 알라디너. 알라딘이 내게 주는 커다란 의미.