20211022 슬픔에 젖은 람블라거리

"더럽기 짝이 없는 옷을 이불로 사용한다던 소년, 어린 나이에 비해 너무나 무거운 짐을 짊어진 운명에 분노를 억누를 수 없는 한 아이의 모습을 떠올렸다. 치아가 하나도 남아나지 않은 입과 비참한 몰골이 눈앞에 어른거리는 듯했다. 그녀는 마약쟁이 엄마의 낡은 담요를 뒤집어쓴 채 에스쿠데예르스 거리의 어느 건물 현관에 앉아있는 그 아이를 전혀 만나보고 싶지 않았다. 그 아이가 밤마다 친구들과 어울려 네그라 광장을 배회하는 모습 또한 전혀 보고 싶지 않았다."

""집으로 가. 우린 어떻게든 버텨 볼 테니까 아무 걱정 할 것 없어. 우리도 언젠가 여기를 떠날 거야. 조만간 말이야""(135, 슬픔에 젖은 람블라 거리, 침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다.

심리적으로 불안한 상태. 엊그제 악몽을 꿨다. 비명을 지르려고 애를 써도 소리가 나오지 않고 그곳에서 빠져나오지 못하면 죽을 것 같다는 생각,을 하는 나 자신은 분명 그것이 현실이 아니라 현실같은 악몽이라는 것을 느꼈다,고 기억한다. 갑자기 떠오른 꿈의 기억이 불안처럼 잠식해오고 있다. 이런 상태에서 이 책을 계속 읽는다는 건 계속해서 불안한 심장박동을 높이는 것밖에 되지 않을테니.

블루밍. 정여울. 여러 문학작품들을 통해 심리학과 철학, 문학을 넘나드는 이야기를 펼쳐낸다.

혼자 입원했습니다. "아픈데 뭘 어쩌라는거니" - 아니, 만성변비를 참다 검사받고 난소에 생긴 8.5센티의 혹으로 수술을 받으려면 직장을 때려치워야 하고 비싼 1인실에 입원을 해야한다. 가족없이 홀로 수술을 받는 비혼 여성 조기순. 그녀의 38만8천원 1인실의 첫휴가 여행은 무사히 마칠 수 있을까.

이만하면 괜찮은 결심. "네가 뒤로 넘어지면 내가 최대한 버텨줄게" 세상에는 나쁜 사람보다 좋은 사람이 더 많다고 생각하지만, 그 사실이 두려움을 완전히 녹이지는 못한다. '어째서 불안과 공포는 늘 내 못인 걸까'라고 세상을 향해 분통을 터트리는 날도 있지만 그보다 더 많은 날은 내가 너무 예민한 건 아닌지 자책한다. 하찮아서 꺼내놓기 민망하지만 내 안에 분명히 존재하는 불안을 다정하게 살피고 다독이는책.

기억의 에티카. "말할것도 없이 '기억'은 결코 과거의 문제가 아니라 항상 현재의 문제다" 기억을 둘러싼 싸움은 끊이지 않는다. 한 사건에 대한 서로 다른 해석은 기억의 전장에서 상대를 겨누는 무기가 된다. 그 싸움에서 패배하는 것은 주로 약한자다. 땅 위의 전쟁에서 패배한 이들은 기억의 전장에서도 자주 유린당한다. 그런 의미에서 '기억'은 언제나 윤리의 문제이기도 하다. 약한 이들의 고통과 죽음을 무의미로부터 건져내는 것은 오직 기억의 힘이다. 

여성의 대의. 지난해 작고한 20세기 가장 위대한 페미니스트로 불리는 지젤 알리미의 대표작. 그는 프랑스의인권변호사이자 페미니즘 운동가로 자발적 임신중단에 관한 법과 성폭행 범죄화법률 제장을 이끌었다. 여성의 권리를 위해 평생 헌신한 그의 행적을 알수있다.

귀여움 견문록,이라니. 마스다 미리의 책은 이제 구입을 하지 않지만 이거 읽어보고 싶다. 귀여움이 넘쳐나려나...

일몰의 저편. "당신이 쓴 것은 좋은 소설입니까, 나쁜 소설입니까?" 성애 소설을 쓰던 작가가 문예윤리위원회라는 국가 조직에 의해 바닷가의 격리된 건물에 감금된다. 그곳에서 작가는 외설, 폭력, 범죄 등의 소재로 작품활동을 하던 다른 동료들과 함께 형편없는 대접을 받으며 생활하게 된다. 국가,사회가 강요하는 윤리와 표현의 자유 간 모순을 일본 문학계의 거장이 도발적으로 그려냈다. 기리노 나쓰오,라니. 알수없는 기대감이 스멀거리기는하는데.

엄마에게 사랑이 아닌 상처를 받은 너에게. "상실은 누구나 겪을 수 있는 보편적 경험이지만, 너무 자주 겪기 때문에 무심코 간과해버리기 쉽다." 저자는 트라우마 치료의 선구자로 꼽히는 미국 정신의학전문의. 어린 시절 트라우마를 경험한 사람들은 자신의 진정한 자아를 감추게 될 가능성이 높다는 것이다. 이들은 타인의 시선을 지나치게 의식하고 솔직한 감정을 회피하게 된다. 거대한 사건뿐만이 아니라 일상의 상처도 아이에게는 영향을 준다. 부모가 아이를 농담거리로 삼거나 굴욕감을 느끼게 하고 약속을 어기는 것도 오래도록 남는다. 

드디어 읽은 책. 작별하지 않는다. 

일상이 고고학, 나 혼자 제주여행. 몽골이 세운 원나라에 고려가 복속된 후 제주도는 한때 몽골의 자치령으로 운영됐다. 이후 원나라가 무너지자 고려는 제주도에 대한 지배권을 회복하려 했고 현지화가 된 몽골인들은 이에 크게 저항한다. 고려 공민황때 벌어진 목호의 난 이야기다. 이 책은 저자가 목호의 난을 주제로 역사소설을 쓰기 위해 제주도의 역사 유적지를 둘러보며 쓴 탐방기다.

드디어 소장한 책. 달콤한복수주식회사.여태안읽음.

벌거벗은 미술관. 우리를 감동시키는것은 완벽함과 위대함이 아니라 인간적인 고민과 그것에 대한 도전으로부터 옵니다. 미술은 땅위에서 숨 쉬는 인간의 표정이며 분투이다. 미술의 완벽함을 부정하는 해석이 그 가치를 훼손할까 두려워할 필요는 없다. 작가는 완벽에 대한 환상을 걷어낼 때 진정한 휴머니즘으로서의 미술이 모습을 드러낸다고 말한다.

우리가 선택한 가족. 아이를 낳지 않겠다는 선언은 피곤하다. 그럼 결혼은 왜 했어? 식의 오지랖에 이기적이라는 지적은 덤이니까.이런 시선에는 모성은 본응이라는 환상이 깔려있다. 

부모가 되고자 하는 이유는 다양하다. 아이와 감정적 유대를 원해서, 같은 개인적인 동기와 경제적 여건 변화 등 외부적인 요소가 혼재한다. 부모가 되지 않고자 하는 이유도 마찬가지다. 저자가 만난 사람들은 환경파괴를 막기 위해, 파트너와 관계를 돈독히 하기 위해,이미 태어난 아이들을 위한 우려 등의 이유로 아이를 갖지 않는다고 말했다. 결국 우리는 가족과 재생산 문제에 있어 각자에게 최선의 방식을 선택할 뿐이다. 여기서 가족의 개념은 출산, 결혼을 넘어 유대관계를 맺는 공동체로 확장된다. 

138, 97 오늘 병원에서의 내 혈압. 도착하고...

138, 97
오늘 병원에서의 내 혈압.
도착하고 자리에 앉고 바로 불러서 혈압을 잰거라 높을꺼라고 생각해보지만. 올때마다 이 상태라서. 전혀 신경쓰이지 않는다고는 할 수 없는.
시간이 다가오니 떨리는건 어쩔수없다. 작년에도 3년이 되어가니 별일없겠다 생각했는데 별일이 있었어서.

20210830

예약주문을 걸어놓고. 책을 읽으려고 하는 건지 그냥 책의 존재를 확인하려고 하는 것인지 모르겠지만. 어쨌거나.

책을 들고 다니면서 읽을 시간이 생기면 짬짬이 읽던 시절은 지나가고. 이제는 시간이 나면 가까이에 있는 책을 집어들어 읽게 되는데 오늘 오전에 펼쳤던 책을 점심때 집에 두고 와 버려서 또 잠시 짬이 나는 시간에 읽을 책이 없다. 이런 날은 빨리 집으로 가서...책을 읽어야지, 맘 먹지만 역시나 생각만큼 책을 펼치게 되지는 않더라. 책 읽을 시간적 여유가 없다고 생각하니 가까이 있는 책을 마구 펼쳐들었지만 사실 언젠가부터 왠만하면 책 한 권을 읽는 중간에 다른 책을 펼쳐들지 않게 되었다. 내용이 섞이는 건 둘째치고 하나의 이야기에 몰입을 하지 않으면 아주 많은 것들이 초기화되어버리기도 한다는 것.

어제 책 한 권을 다 읽었어야 하는데 그러지 못해서 시간 배분에 착오가 생겼지만 오늘, 내일. 어떻게 되겠지. 이미 반정도씩 읽은 분량을 합하면 책 한 권이 되는거니까 뭐. 똑같다고 생각을....

그런데 지금 읽고 있는 책들이 다 내용은 각각이지만 마음과 머리를 좀 무겁게 하는 이야기들이다. 이렇게 우울해지면 안되는데. 

"인간은 누구나 사악한 짓을 저지를 수 있다. 얼마나 궁지에 몰렸는지에 따라 달라질 뿐"

불타는 소녀들,에 나오는 잭 브룩스라는 어머니이며 신부인 여성을 주인공이자 화자로 등장시켰다고 하는데 여기에서의 '신부'는 어떤 신부를 말하는 것인지. 그게 궁금해.

오늘 가제본 도서를 하나 받았는데. 제목이. [치카를 찾아서]

"우리는 삶에서 진정으로 중요한 것들을 치카로부터 배웠다"

치카는 우리 집 마당의 나무들이 싹을 틔우기 시작한 작년 봄에 세상을 떠났다.(응?) 치카가 떠난 후 우리는 제대로 숨을 쉴 수도, 잠을 잘 수도 없었고, 입맛도 잃은 채 그만 정신 차리라는 사람들의 말을 듣기 전까지 오랫동안 허공만 멀거니 바라보곤 했다. 그러던 어느 날 아침, 치카가 다시 나타났다.(!)

이상하다. 얼마전. 미얀마 민주화 운동과 올림픽과 아프가니스탄의 탈레반 점령. 이것들에 묻혀 아이티 지진 소식은 30초 정도 지나가는 뉴스로 접했던가. 그런데 치카는 그 아이티에서 태어났다고 한다. 아, 이러다 또 이 책까지 끼어들어버리겠어.

20210826

다른 책은 몰라도 일단 세계문학을 문동버전으로 구입하기 시작했고, 그래서 왠만하면 장바구니를 채울 때 - 그러니까 더 대놓고 말하자면 굿즈가 필요할 때 장바구니를 채우면서 문동세계문학책을 끼워넣어 구입하곤 했었다. 그런데 언젠가부터 굿즈를 심사숙고해 고르기 시작하니 저절로 지금 당장 읽지 않을 세계문학 책은 뒤로 밀리기 시작했는데 최근에 한꺼번에 책이 나오기 시작했다. 읽고싶은 책은 많고, 시간은 절대적이고. 집에서 책만 읽으며 빈둥거리고 싶지만 아흔이 되어가는 어머니 수발은 또 내가 들어야 하니. 어쩔수가 없네. 그냥 시간이 없는 것으로.

문동 세계문학에서 유난히 에밀졸라 작품이 많은 것 같기도 하고... 아무튼 책을 다 읽지는 않았지만 갖고는...아니구나. 최근에 출간된 패주는 아직 없다. 격하게 읽고 싶기는 하지만.

에밀 졸라가 이야기하는 하층민과 절대 비교하면 안되겠지만 아무튼. 돈,을 보니.

최근에 농협에서 대출금지 공지를 한 것이 뉴스로 뜨고 여기저기서 대출이 안된다는 이야기가 나오는 것이 나와는 하등 상관이 없는 이야기라고 생각했는데 이제 나 역시 최대한도로 대출을 받아야 하는 상황이 되었다. 아무리 연봉이 많다고 하나 이제 신입사원인 조카님이 대출을 받는 것은 쉽지 않을 것이고 - 처음 얘기와 달리 은행에서는 조카님의 1억 신용대출을 일주일도 안되어 재조정된다고 말을 바꿨다고 하는데, 애초에 조카님말고 내가 담보대출 받아서 빌려주기로 하긴 했지만 아무래도 뉴스가 신경쓰여 은행에 확인을 해 보니 오랫동안 거래해 온 신협에서는 별다른 얘기가 없다고.

조카님 직장이 강남의 코엑스바로 옆이라 직장 근처 전세집의 보증금도 억대가 되니 참 사는게 누구나 다 자기 나름의.

아무튼. 그래서 여차저차 당분간 내가 싫어하는 마이너스 인생이 시작될것이다. 그러면 지금보다 조금 더 쪼이게 되려나? 이제 바야흐로 새 책을 사는 것이 아니라 산 책 중에 골라 읽는 시기가 도래할 것인지. - 아마 그러지 못할것이라 예상하고는 있지만.

이토록 매혹적인 아랍이라니. "아랍인의 과거를 알고 그 바탕에 있는 것을 알아야 현재에 대한 올바른 해석이 가능하지 않을까?"

아랍 세계의 매혹적 역사와 문화에 빠져든 저자는 그들이 간직한 영광과 애환을 상세히 소개하는 책을 썼고 폭탄테러의 배경, 아랍인들의 사업 마인드, 정치체제에 대한 생각 등도 적었다. 단순한 기행문으로만 읽어도 흥미로운 책이라는데. 애초에. 아랍의 석유를 놓고 왜 영국과 미국이 자기들 것마냥 영역을 나누고. 그로인한 전쟁. 티비로 생중계되던 전쟁. 난 까마득히 잊고 있었는데 걸프전,이리는 이야기를 듣는 순간. 내가 살아가고 있는 현대 역시 미개의 시대구나라는 걸 새삼 또 깨닫는다. 

밝은 밤, 식물과 나.

좋은 책 두 권을 이미 갖고 있다는 것에 위안을. 

프루동. 아나키스트란 말이 경멸어린 표현이었던 시절, 처음으로 떳떳하게 아나키스트임을 자처한 사람. 오래전에 내게도 아나키스트적 성향이 있다고 했었는데 사실 난민 문제에 대해 현실적으로 아무런 대안을 내놓을 수 없다는 회의감은 나 스스로를 점점 보수적으로 바라보게 되는 것 같기도. 변화를 두려워하고 체제를 유지하려고 하는 건 내가 이미 기득권의 위치에 있기 때문일수있지않은가. 아니. 뭔말인가 하고 싶지만 내 형편을 보면 중산계층이라 할수는 없지만 그래도 상대적으로 기득권자로 보이기는해. 이정도면 가진게 많은거, 아닌가.

사소한 것들의 현대사. 김태권 만화가와 전문가 19명이 한국현대사를 키워드 36가지로 그려냈다,니. 역사책의 소재로 잘 다뤄지지 않았던 치킨, 피시통신, 김대중, 에스엠엔터테인먼트와 같은 키워드가 등장한다,니. 도서관이 가까운 곳에 있다면 바로 신청해서 읽어보고 싶은 책. 

'아프다면서 병원에 가지 않으시고'는 적어도 우리 어머니에게는 해당되지 않는다. 어머니는 오히려 누가 될까봐 더 나빠지기 전에 병원을 찾아가신다. 작년 말 피부암 - 흔히 그 나이되면 많이 나타난다고는 하지만 어쨋거나 암 아닌가. 냉동치료 한다고 다달이 서울을 다니다가 호전이 안되고 수술도 못하고 그래서 결국 돌고돌아 방사선 치료를 받았는데 내 경험상 방사선이 잠깐의 시간을 쪼이고 끝나는 것이라고는 해도 피곤하고 입맛이 없어지고 그냥 몸이 힘들다. 그 방사선 치료를 끝냈는데 여전히 잘 못드시더니 지금은 몸이 반쪽이 되어버리고 그러니 더 기력이 없고. 

내과 선생님은 신장기능이 더 떨어지고 이제는 정말 와파린을 처방하면서 균형싸움이 될 것이라고. 그게 정말 미세하게 달라지는데 외국인들과는 달리 우리나라에서는 내출혈의 위험이 더 큰건 사실이라고. 그런데 나날이 더 야위어가니...

신간얘기보다 내 얘기가 더 많은듯.

중구난방이지만 읽고 싶어서 쌓아둔 책들. 앗, 히가시노 게이고의 최근 소설은 아니구나. 읽고 싶은 책을 찾으려다가 엉뚱하게 애거서 크리스티 읽기,를 본 후 지금 쌓여있는 책을 끄집어내버렸다. ㅠㅠ

강화길님 소설은 조카님이 추석때 갖고와서 준다그랬다. 조카님 오기 전에 밝은 밤은 읽어둬야 할텐데. 그러고보니 어째 나는 읽고 싶은 책 순이 아니라 읽어야 하는 책 순으로 책을 읽고 있어서 정작 더 많은 것들을 놓치고 있는거 아닌가..싶기도 하고. 

에라 모르겠다. 오늘은.

아, 요 네스뵈의 신작 킹덤 서평을 써야 해. 오랫만에 요 선생의 글을 읽었더니. 정말 누군가의 표현대로 징하다. 북유럽의 스릴러는 정말 지독하다는 느낌?

[오늘의 한문장] 세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아