0804

광고로 뜨는 책들을 흘려버리면서 이 책이 리커버라고만 생각을 했다. 그런데 식물산책이 아닌 식물과 나,라니. 사실 엊그제 책주문을 하려다가 한 권만 주문하기에는 좀 아쉬운 마음이 들어 다시 장바구니에 넣어뒀다. 

이러다가 또 마음이 변해 굿즈와 상관없이 한권만 주문해버릴지도 모르겠지만 아무튼 읽고 싶다.

세심하게 화초를 돌보지는 못하지만 일정하게 물을 주고 들여다보는 것은 이제 습관이 되어가고 있는데 어느날 갑자기 사마귀인지 메뚜기인지 곤충 녀석이 날아들어와 화초를 다 먹어치워버린다는 것은 최근에야 실감했다. 탐스럽게 꽃을 피우던 레마탄이 하루아침에 너덜너덜해진 모습으로 파헤쳐져있는 것을 보니.

화분에서 늘어지게 앉아있던 녀석을 대수롭지 않게 여기고 지나쳤던 주말이 한스럽지만. 이러면서 배우게 되는 것이겠지. 부디 제발 살아나기를 바라며.

지금 읽고 있는 책은 '세상엔 알고 싶은 건축물이 너무도 많아'

일본작가의 가볍게 읽을 수 있는 책인가보다 하고 옆으로 밀어 뒀다가 요즘 짬짬이 한꼭지씩 읽고 있는데 의외로 꼼꼼한 설명이 잘 되어 있다. 문화와 역사에 대한 간단한 설명도 하고 있는데 그 영향으로 건축물이 어떻게 바뀌는지에 대한 이야기까지 상식같으면서도 일정부분 상식을 넘어선 전문적인 지식으로 쌓아둘 수 있을 것 같은 글이다. 

[누구도 홀로 외롭게 병들지 않도록] "컴패션은 더 나은, 지속가능한 삶의 방식에 확고한 토대가 되어주는 가치다"

'질병 퇴치에 중점을 두는 의약품이 아니라 좋은 관계야말로 웰빙의 원천이라고 이들은 주장한다. 평생 완화치료 전문가로 일한 저자는 이 프로젝트를 시작한 주인공. 단지 외롭게 병들지 않기 위해서가 아니라 삶의질은 결국 관계망에 달려있다는 사실을 깨닫게 된다'

그러니까. 그 관계망이 힘들어 그나마 돈으로 해결할 수 있는 요양보호가 있는 것인가.

우리 동네 할머니는 식당일에 바쁜 딸네집에 가봐야 독거노인 신세이니 집 문을 활짝 열어놓고 사는 인싸가 되어있다. 동네 사람들 대부분이 그 집에 놀러가는데 - 그 집 딸이 날마다 반찬거리며 간식거리며 잔뜩 들고 와 냉장고를 채워놓는데 바로 옆집, 윗집 사람들이 요즘은 요양보호사마저 냉장고 털이를 한다고 한다. 어머니가 가끔 생필품이나 음식을 많이 하면 나눠준다고 가져가곤 하는데, 그래서 그 집에서도 어머니에게 준다고 따로 싸놓아두곤 하는 것마저 자기들이 이미 챙겼다며 가져가버린다고. 이 말을 그냥 흘려들었는데 실제 지난 주말에 그 집 딸이라며 노각 한바구니를 가지고 왔다. 우리집이 정확히 어딘지 몰라 저 위쪽까지 그 무거운 것을 들고 갔다가 되돌아왔다며 들이미는데, 집에 두면 나중에 어머니가 잠깐 들려 갖고 오면 될 것을 그리 힘들게했다고 하니 집에 두면 다른 사람들이 다 집어가버려서 남지 않는다고. 그래서 어머니가 노각 좋아한다는 말을 기억해서 그것만은 딴 사람이 챙겨가기 전에 그냥 들고 와야겠다며 주신다. 하아.

관계망이라는 것이. 어쨌든 어머니도 다른 사람들과의 교류는 좋아하는데. 나는 정반대. 아마 늙으면 혼자 방구석에 드러누워 티비만 보고 있을지도 모르겠다. 윽. 이야기가 이상하게 흐르고 있어!

히가시노 게이고의 책들이 새로 나오고 있는데 방황하는 칼날은 내 최애중 하나인지라 새삼스럽게 다시 읽어보고 싶다. - 아니, 다시 읽을 시간이 되려나 모르겠지만. 비밀은 히가시노 게이고가 마침내(!) 상을 받은 작품이라고 하는데 도무지 읽은 기억이 없다. 그리고 스페인 내전을 배경으로 한 스페인 문학! 저 책은 읽고 싶어. 

곤충수업 책이 있는데!! 이 책을 먼저 봤다면 내 탐스럽던 레마탄은 오늘도 복어처럼 볼록한 볼륨감을 뽐내며 빠알갛게 꽃을 피웠을까. 으흑. ㅠㅠ

로드킬,이 도착했다는 문자가 왔다! 응? 아직 밝은 밤도 못 읽었는데 로드킬은 읽을수나 있으려나;;;

20210723

당신의 지친 몸과 마음을 셀프가드닝하기 위해, 12개국 100만 독자의 사랑을 받은 <1cm 시리즈> 김은주 작가와 유럽, 미국, 호주를 넘어 전 세계 65만 팔로워의 사랑을 받는 일러스트레이터 워리 라인스가 국경과 시차, 언어의 장벽을 넘어 콜라보로 만났다.

그냥 지나치려다가 어떤 책인가 다시 들여다봤더니 1센티미터의 작가와 호주 작가의 콜라보로 완성된 가드닝 책이라니!! 가드닝과 은유가 담긴 삶의 이야기가 참 좋을 것 같은데 그림도 좋고.

여름은 장르소설의 계절인데 내눈에만 안보이는걸까? 아니면 예전만큼 책읽기에 전념을 하지 않아서일까. 아무튼 마음이 널뛰듯 왔다갔다 열정에 넘치려 하다가도 금세 식어버려서 책,이 다 뭔 소용인가...하게 되기도 하고. 그냥 그렇네.

"파괴의 역사에서 굳건히 살아남은 건축물은 '생존자'로 마땅히 불려야 한다"

건축은 어떻게 전쟁을 기억하는가,책을 읽고 싶기는 했는데. 관광명소로만 알려진 건축물을 입체적으로 바라볼 수 있게 하는 책이라니. 더.  근데 이번호 시사인은 신간소개보다 검찰과거사 사건의 진상규명을 위한 대검찰청 진상조사단 진상조사 결과보고서 - 김학의 차관 성접대 의혹 사건,이라 되어있는 커버스토리가 더 관심간다. 이건 집에 들고가서 읽어봐야겠다.

반듯한 정원을 가꾸는 장점도 있지만 베란다라서 더 밀접하게 느낄 수 있는 식물의 세계도 있다. 우왕좌왕하며 원예에 실패한 기록을 통해 자연스레 원예란 무엇이고 식물과 함께;하는 삶이 주는 충만감이란 무엇인지 알려준다. 

안그래도 요즘 시들거리는 다육이들을 모두 옥상으로 올려서 옥상정원을 꾸며볼까 고민중이었는데. 옥상으로 올리면 딱 문제되는 건, 자주 볼 수 없다는 거? 집안에서 오며가며 식물을 들여다보는 재미를 느껴야하는데 옧상으로 올려버리면 물 주러 가거나 일부러 올라가지 않으면 못보는 거 아닌가. 마당이 조금 더 넓었으면, 하는 생가은 욕심일지. 뭐 아무튼. 체르노빌 히스토리는 이미 읽은 책이라 더 반갑.

시선으로 사람을 죽일 수 있다면.

"전 해야 할 말을 했다고 생각해요. 불편함이라, 그건 제 몫이 아니에요."

"이런 질문이 적절한지는잘 모르겠지만"이라고 운을 뗀 질문은 "자신의 작업이 누군가에게는 불편할 수도 있다는생각은 안 해보셨나요?"라고 끝맺는다. "아니요, 단 한번도" 라고 단호하게 입을 연 이정식 작가는 "불편함은 듣는 사람들의 몫이라고 생각행. 혹은 듣지 않는 자들의 몫이거나"라고 대답한다. HIV감염인 당사자인 이정식 작가는 '죽어서도 이름을 밝힐 수 없어 김무명이 된 남자'의 이야기를 지금 이 순간에;도 김무명일 수밖에 없는 사람들의 이야기를 듣는다. 그들의이야기를 들으며 생각한다. 시선으로 사람을 죽일 수 있을까. "그들은 모두 같은 검은 얼굴이었어. 어둠도, 그림자도 아니야. 존재하면서도 존재하지 않는 사회의 유령들인거야"

나라가 당신 것이니.

칠순 노인이 된 첩보요원인 주인공에게 생애 마지막 임무가 주어지고, 왕년의 동료들과 함께 시간을 거스르는 기이한 여정에 나서는 내용의 장편소설. 지나간 시대의 인물둘이 지금의 누추한 현실 탓에 자꾸만 예상치 못한 방향으로 나아가는 모습을 그린다. 

펀 오브 잇. 

여성 최초로 대서양 횡단 비행에 성공한 후 세계일주 비행에 도전하다 실종된 전설적 비행사의 자서전. 하늘로 날아오르는 도전에 나섰던 항공 역사 초기 여성 비행사들을 하나하나 떠올리면서 유쾌하고 열정적으로 이야기를 풀어냈다. 

세계를 움직인 돌,을 꽤 흥미롭게 읽었는데 최근에 그 두번째 이야기로 세계를 매혹한 돌이 나왔다. 아니, 실은 지금 책을 읽으려고 펼쳤다. 요즘 눈건강이 안좋아져서 그런지 자꾸 글이 아른거려서 책을 읽으려면 안경을 벗어야하는데 그게 또 사무실에서는 편치 않아서 대충 슬쩍 펼쳤는데.

이제 퇴근 시간이 얼마 남지 않았으니 가서... 또 집에 가면 잊어버리고 다른 책을 집어들게 되지 않을까 싶기도 하지만.

아무튼. 피곤하지 않고 일이 바쁘지 않은 요즘 닥치는대로 책을 좀 많이 읽어야겠는데.

20210722

이곳저곳에서 책을 한 권씩 들이다가 굿즈를 위해 책배를 채웠는데 책을 주문하고 보니 또 새로운 책들이 보인다. 아니, 새로운 책들은 늘 보였어.

여름이라 그런지 일찍 일어나게 되어 요즘은 아침에 책을 읽는 시간이 삼십여분 생기게 되어 여유롭게 책을 읽는 중인데 그럼에도 읽고 싶은 책을 읽지 못하고 쌓아두고만 있다. 사람들의 반응을 보니 재미있으리라 여겨지는 소설들.

종이책으로 이미 있는 책들도 많기는 하지만. 아무래도 전자책리더기를 하나 마련하기는 해야할듯한데. 계속 미루고 또 미루고 있는 중. 읽고 방출해야지, 하고 있지만 읽는 속도가 영 따라가지를 못하고 있다. 이 시간에도 책을 읽으면 좋겠는데 이제 사무실에서 책읽기는 쉽지가 않아서.

[오늘의 한문장] 햇살을 향해 헤엄치기

"응? 뭐가 두려워?"
"사랑하는 사람을 잃는 거요." 내가 말했다.
이제 하늘은 거의 주황색으로 물들었다. 버니의 장미는 빛을 발하는 것 같았다.
"그들을 덜 사랑하는 게 해결책은 아니란다." 빗시가 말했다.
"우리들은 대부분을 잃게 될 거야. 결국에는 너나 나나 그건 어쩔 수가 없어. 그런 법이니까. 하지만 그 시간을 함께 보내는 게 낫지 않겠니?"
빗시의 솔직함이 가슴속에 밀려드는 주체할 수 없는 감정을 진정시켰다.
"사랑은 항상 용감한 행동이란다, 얘야." 

- P562

"아무것도 영원한 건 없는데, 넌 영원한 결정을 하려고 하지. 사랑하는 사람에게서 세월이 보이기 시작하면, 가장 두려운 일은 충분히 열심히 사랑하지 않은 것이란다. 사랑이 잘되면, 우리는 안녕을 고할 때를 선택하지 않아. 그건 그냥 우리에게 일어나는 일이지. 그러니 네게 가능한 건 사랑하는 사람들을 죽어라 사랑하는 것뿐이야."
빗시는 주근깨가 앉은 손으로 내 팔을 꼭 잡았다.
"어쨌든 넌 영혼은 늙은이잖아. 늙은이처럼 사랑하렴."
빗시는 머그잔을 들고 후 불었다.
"지금 우리는 커피를 마시지. 버니의 장미향을 맡을 수 있고, 내 생각을 네게 나눌 수 있고, 네 생각을 들을 수 있어. 나는 널 사랑하고, 네가 날 사랑하는 걸 안다. 간단하지? 이 순간은 그러기만 하면 돼."
- P563

"삶이 무작위라고 해서 좋은 걸 즐기기를 포기할 순 없어."
빗시가 말했다.
"나는 일흔다섯이란다. 난 곧 죽을 거야. 바라건대, 너보다. 한참 먼저 죽겠지. 너는 나를 잃게 될 거고, 나는 좋은 사람이니 그건 슬프겠지. 하지만 이 순간이 좋지 않니? 내가 어떻게 죽을 건지만 생각한다면 우리는 이 순간을 얻지 못해. 이 순간을 좋게 만들려면, 이 순간을 살아야지."
"하지만 어떻게 그러죠?"
내 머릿속에서 나는 이미 빗시의 최후에 대한 온갖 시나리오를 떠올리며 그 속에서 그녀를 구하려고 애쓰고 있었다.
"나쁜 일을 실패라고 생각하지 말고, 과정이라고 생각하는거지. 그 일이 있었을 때 내가 거기 있었더라도 버니를 구할수는 없었을 거야. 하지만 나는 버니를 열심히 사랑했어. 버니는 멋진 아침을 보냈고, 상실에서 우리가 구하는 위로는 그거란다. 우리가 계획할 수 있는 부분은 그거뿐이야."
빗시는 커피를 한 모금 마셨다.
"괜찮아지는 것도 노력해야 하고, 화학적인 부분과 물리적인 부분이 필요하고, 긴 싸움이 될 수도 있다는 걸 알아. 하지만 가치 있는 싸움 아니니? 버니와 내가 함께한 화려하고 대단한 삶을 봐!"
- P565

그녀가 나를 좋아했으면 하는 바람이나 내가 그녀를 좋...

그녀가 나를 좋아했으면 하는 바람이나 내가 그녀를 좋아하는 척해야 한다는 마음을 버리고 나니, 그제야 루스의 참모습을 볼 수 있게 됐다. 그녀가 시끄러운 까닭은 칠 남매 틈에서 필요한 것을 얻기 위해 목청을 높여야 했기 때문이었다. 키가 가장 크지 못하면, 목소리라도 가장 커야 했다. 옳지 않으면 틀린 사람이 됐다. 가엾은 어린 소녀인채로는 아무것도 얻을 수 없었다. 나는 어쩌면 세상 사람들은모두 제대로 된 사람이 되는 방법을 알아내기 위해 애쓰고 있는 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 정답을 아는 사람은 아무도 없을지도 모른다. 그리고 어쩌면 우리는 친절해지기 위해 누군가를 반드시 좋아할 필요는 없을지도 모른다.
- P414

"네가 강하다는 걸 몰랐구나." 할머니가 말했다.
"나는 네가 패닉에 빠진 모습도 봤고, 어떤 말을 하면 네가 무너지는 건지도 알았어. 하지만 네가 바크를 구하려고 헤엄치는 걸 보니, 빗시가 무슨 말을 한 건지 알겠더구나. 네가 정말 사자처럼 용감하게 행동하는 걸 봤다. 두려워한다는 사실이 중요한 게 아니란다. 너는 겁에 질렸지만, 그래도 뛰어들었어. 바크가 물에 빠졌다고 생각하고 구하려고 헤엄쳤지. 내아들을 구했던 것처럼 말이야."
"구하지 못했어요." 목소리가 제대로 나오지도 않았다.
"아빠를 구하지 못했어요."
"오, 케이." 할머니가 말했다.
"죄송해요." 할머니의 아들을 구하지 못했으니까. 할머니에게 중요한 날을 망쳤으니까. 내 걱정을 하게 만들었으니까.
"정말 죄송해요."
"케이." 할머니는 침대에 누워 나를 감싸 안았다.
"네 아빠를 위해 그 누구도 그 이상은 하지 못했을 거야."
할머니의 몸이 떨리는 것이 느껴졌다. 할머니는 흐느끼고 있었다.
"어른이라고 해도, 의사라고 해도, 그 누구도 구하지 못했을 거야."
나는 눈물을 삼키느라 숨을 참아야 했다.
할머니가 말했다.
"이제 알겠구나. 네가 그러는 거, 염려하고 두려워하는 거,
그건 네가 가진 용기의 대가야. 항상 사랑하는 사람들을 구하려고 경계하고 있는 거지?"
나는 할머니 손을 잡아 내 가슴에 댔다.
"우리도 모두 너를 구할 거란다." 할머니가 말했다.
"그걸 잊지 마라."
- P512