교교쿠 나츠히코의 기괴한 사랑 이야기

웃는 이에몬
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 11월

  교고쿠 나츠히코의 책은 늘 장광설에 정신이 반쯤 나갈 각오를 단단히 하고 시작했다. 힘들게 읽어내려가면서도 그의 소설을 끊을 수 없었던 것은 역시 그럼에도 교고쿠 나츠히코만의 이야기가 있기 때문이었다. 하지만 바쁜 나날 속에서 짧은 호흡으로 읽을 책을 찾다보니 자연스레 교고쿠 나츠히코의 소설이 한 권 두 권 쌓여가기 시작했고, 마치 마음의 부채처럼 그의 책을 바라보고 있었다. 그러던 중 등장한 <웃는 이에몬>. 무엇보다 기존의 교고쿠 나츠히코의 소설과는 사뭇 다른 느낌이라는 말에 끌려(그리 두껍지 않다는 것도 한 몫했다) 오랫만에 교고쿠 나츠히코의 이야기를 만났다.

  이야기는 일본의 유명 괴담인 '요쓰야 괴담'에서부터 시작된다. 하지만 정작 교고쿠 나츠히코가 풀어가는 이야기는 요쓰야 괴담과는 사뭇 다른 느낌을 풍긴다. 요쓰야 괴담이 '괴담'이라면 <웃는 이에몬>은 기묘한 사랑 이야기에 가깝다. 우직하고 통 속을 알 수 없는 무사 이에몬이 병 때문에 아름다움은 사라졌으나 자신만의 굳셈을 지닌 이와와 결혼을 하고, 그 과정에서 서로에게 자신의 마음을 제대로 전달하지 못한 채 불화를 거듭하다 자신의 상식과 맞지 않는 것은 망쳐버리는 남자 이토 기헤이의 계략에 흔들리는 이야기다. 복잡하게 설명했지만, 쉽게 말하면 자신의 마음을 제대로 표현할 줄 모르는 두 남녀(이에몬과 이와)의 서툰 사랑 이야기가 <웃는 이에몬>을 이룬다.

  그동안 읽어온 교교쿠 나츠히코의 소설에는 뭔가 비현실적인 요소가 많이 담겨 있었다. 하지만 <웃는 이에몬>은 이전 작품과는 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 일단 늘 나를 긴장케했던 장광설도 없고, 등장인물도 이와와 이에몬, 기헤이, 우메, 나오스케, 소데, 다쿠에쓰, 마타이치 등 몇몇으로 한정되어 있어 살짝 들어간 어깨의 힘도 풀고 읽을 수 있었다. 요괴는 전혀 등장하지 않지만, 그럼에도 어딘가 기괴한 느낌을 풍기며 전개되는 이야기. 그 기괴함의 중심에는 '인간'이 있었다. 인간의 비뚤어진 욕망과 어둠, 질투와 집착. 이것이 <웃는 이에몬>에 교교쿠 나츠히코다운 면모를 더해줬다. 

  요쓰야 괴담을 아는 이라면 분명 이미 익히 알려진 괴담을 비트는 데에서 얻는 나름의 재미가 있으리라. 하지만 <웃는 이에몬>의 원전에 낯선 이들도 등장인물들의 이야기에 귀 기울이며 이 기괴하고 매력적인 사랑 이야기를 읽어가는 데서 재미를 찾을 수 있으리라 믿는다. 기존의 교고쿠 나츠히코의 팬과 새로운 독자를 위한 책으로 무색하지 않은 작품. 특히 '항설백물어 시리즈'의 마타이치의 첫 등장을 함께 할 수 있어서 즐거웠다.

치정과 탐욕의 이중주

삼수탑
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

  해마다 여름을 알려온 긴다이치 코스케 시리즈. 이제는 간격이 짧아져 여름, 겨울에 한 권씩 만나는 재미가 쏠쏠하다. 올 겨울에도 어김없이(?) 돌아온 긴다이치 코스케. 크리스마스 시즌을 맞이해 읽고 있던 <크리스마스 캐롤>을 잠시 접어두고 한 번의 망설임도 없이 <삼수탑>을 읽기 시작했다. 긴다이치 코스케의 작품이야 워낙 영상화가 많이 되어왔던지라 "네 번의 드라마, 한 번의 영화로 만들어진 긴다이치 코스케 시리즈 최고의 이색작"이라는 문구를 대수롭지 않게 받아들였는데, '이색작'이라는 측면에서는 이견을 낼 수 없을 정도로 독특했다. 

  일단 기존의 긴다이치 코스케의 사건이 삼인칭의 시점에서 그려지고 있다면, <삼수탑>은 독특하게도 일인칭 시점이다. 그것도 사건에 휘말리는 방관자적인 인물이 아니라 사건의 중심에서 용의자로 몰리는 한 여성(!)이 경험한 일들이 그려진다. 어린 시절 양친을 잃고 백부의 양녀가 된 오토네. 다소곳하고 얌전한 규수로 자라난 그녀가 어느 날 먼 친척으로부터 백억엔이라는 거액을 상속받게 된다. 단 조건은 그가 정한 남자와 결혼해야 한다는 것. 하지만 백부의 회갑연 중에 한 남자가 살해당하고, 그가 오토메가 결혼해야 했던 그 남자로 밝혀지면서 피의 서막이 올라간다. 이 경우 유산은 오토네를 포함한 친척들이 함께 나눠야 하지만, 유산 상속이 예정된 이들이 하나씩 살해당하고, 살해 현장에 남은 증거 때문에 오토네는 용의자로 의심 받는다. 이때 그녀의 곁에 또 한 명의 의문의 남자가 등장하고 그에게 매료된 오토네는 그와 함께 유산 상속과 자신의 무죄를 밝힐 계획을 헤쳐나가기 시작한다. 

  그동안 긴다이치 코스케 시리즈를 읽을 때 책 속에서 긴다이치 코스케는 어딘가 믿음직스럽지 못한 캐릭터로 등장했다. 하지만 <삼수탑> 속에서 긴다이치 코스케는 누구보다도 유능한, 사건의 진상을 파악할 단 한 사람으로 평가된다. 김전일과 함께 하는 여행은 피해야 한다는 우스갯소리도 있지만, 김전일의 할아버지 긴다이치 코스케 또한 사람 죽어나가는 건 막상막하. <삼수탑>에서는 정말인지 무수한 시체를 넘어 결말에 이른다. 하지만 사람이 몇 죽어나가도 꿋꿋이 자신의 페이스대로 확신이 설 때까지 범인의 정체를 밝히지 않는 긴다이치 코스케. 어쩌면 그게 그의 또다른 매력(?)일지도 모르겠다. 

  여주인공의 시점에서 수사망을 피해 도주극이 그려져서 그런지 본격미스터리라는 느낌보다는 한 편의 스릴러를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 굉장히 자극적이고 굉장히 통속적이며 관능적인 느낌마저 주는 전개라 마치 한 편의 영화를 보는 듯했다. (그렇기에 영상화도 많이 된 듯.) 한 명 한 명 줄어가는 등장인물 속에서 의외의 인물이 범인으로 밝혀져 마지막까지 지루하지 않았다. 다음엔 언제쯤 긴다이치 코스케를 다시 만날 수 있을까 벌써부터 기다려진다.

원칙주의자 류자키, 과잉진압에 휘말리다

은폐수사 2 : 수사의 재구성 - 果斷 ㅣ 미도리의 책장 15
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

  <은폐수사> 첫 권을 읽고 내친 김에 바로 시리즈의 두번째인 <수사의 재구성>을 읽기 시작했다. 곤노 빈의 책이 달랑 두 권밖에 소개되지 않아 언제 그를 다시 만나게 될 지 기약할 수 없는 상황이었지만, 그럼에도 선뜻 2권을 골라든 것은 그만큼 이 시리즈가 매력적으로 느껴졌기 때문이다. 대개는 출세지향적이고, 앞뒤가 꽉 막힌 캐릭터로 등장하는 경찰 캐리어 간부에 매력을 느낀 것은 <춤추는 대수사선>의 무로이 이후로 거의 처음이랄까. 어쨌거나 독특한 캐릭터임에는 이견이 없을 류자키의 두번째 이야기.

  전편 <은폐수사>에서 관할서 서장으로 좌천된 류자키. 책상 앞에만 앉아 있던 그가 이제 필드로 나오는 것인가 하는 생각도 잠시. 서장의 주된 임무는 산더미 같이 쌓인 서류에 도장을 찍느라 눈코뜰새 없이 바쁘다. 그러던 중 관할 지역에 은행강도 사건이 벌어진다. 은행강도 사건은 무사히 해결하는 건가 싶은 것도 잠시, 도주하던 범인 중 한 명이 관내의 한 식당에서 인질극이 벌인다. 총기를 가진 범인이기에 경찰청에서 수사대를 급파하고, 수사본부가 설치된다. 범인과 대치 중 기동타격대까지 출동해 주도권을 놓고 미묘한 신경전이 벌어진다. 하지만 무엇보다 '효율성'을 우선으로 생각한 현장 책임자 류자키의 판단하에 결국 기동타격대가 진입해 범인을 사살하면서 사건은 종결된다. 인질은 무사히 구출했지만 범인을 사살했다는 사실이 언론에 드러나면서 뭇매를 맞고, 또 한번 류자키는 위기에 처한다.

  신념, 소신, 원칙, 효율. 이런 단어들은 류자키라는 캐릭터를 대표한다. 전편이 류자키라는 캐릭터를 구축하는 과정이었다면 이번 권에서는 한층 안정된 모습을 보여준다. 여전히 사건보다는 사람의 중심이 놓여 있지만, 전편에 비해 사건에도 꽤 신경을 쓴 느낌이 들었다. 우리 같은 일반 대중은 늘 언론에 휘둘리게 마련이다. 민주주의, 언론의 자유를 외치며 우리에게 사건사고를 전달해주는 언론. 과연 그 언론에는 얼마만큼의 진실이 담겨 있는 것일까? 누군가를 희생양으로 삼지 않고서는 못 견디는 매스컴. 앞선 작품에서는 소년법이나 강력범죄에 대한 처벌에 대한 문제의식을 제시했다면, 이번에는 경찰의 잘못을 물어 뜯기 바쁜 언론에 대한 비판이 담겨 있다. 자극적인 제목의 기사를 쏟아내고, 알고 싶지 않은 누군가의 사생활을 국민의 알 권리라는 미명하에 쏟아내는 매스컴. 이런 매스컴이 정말 우리 사회를 '올바른' 방향으로 이끌고 가는 것일까? 결국은 광고주의 입김에 움직일 수밖에 없는 매스컴에 대해 곤노 빈은 인질극의 형태로 보여준다. 

  단순히 경찰 내부의 알력 다툼에 대해서 보여주는 것이 아니라 이번에는 위장염으로 쓰러진 류자키의 아내에 대한 이야기가 그려져 흥미를 더했다. 평소 가정은 100퍼센트 아내에게 맡겨왔던 그가 아내의 부재를 경험하면서 가정에서의 자신의 무력감과 아내의 소중함을 느끼는 모습이 어쩐지 원리원칙을 중요시 여기는 그의 인간미를 느끼게 해줬다. 해설에 의하면 3편에는 사랑에 빠진 류자키(!!)에 대해 그리고 있다고 하는데, 아내와의 로맨스도 크게 없었던 그에게 대체 어떤 식의 로맨스가 그려질런지 궁금해진다. 이 흐름이 끊어지지 않게, 3권도 3.5권도 어서 출간되었으면 하는 바람.

별종 캐리어, 은폐를 은폐하다

은폐수사 ㅣ 미도리의 책장 8
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2009년 6월

  오랫만에 '경찰소설'이 땡겨서 여느 때처럼 요코야마 히데오의 작품을 읽을까 하고 기웃하다가 최근에 시리즈의 2권이 출간된 <은폐수사>가 눈에 들어왔다. 이미 좋은 평도 들어왔던 터라 요코야마 히데오, 사사키 조와는 다른 느낌의 경찰소설을 만날 수 있지 않을까 하는 기대감을 안고 읽어가기 시작했다. 

  도쿄대 출신으로 캐리어의 코스를 거쳐 현재는 경찰청 총무과장로 근무하고 있는 류자키. 유명 사립대학에 합격한 아들을 도쿄대에 보내기 위해 재수시킬 정도로 자신에 대한 자부심이 강한 인물이다. 하지만 단순히 자기우월감이 강한 사람일 뿐 아니라 파벌 같은 인간관계에 신경 쓰기보다는 원리원칙대로만 행동해 주변 사람들에게 '별종' 취급을 받는다. 그런 그가 단순히 조직폭력배들 간의 다툼처럼 보였던 연쇄 살인사건과 아들의 마약 문제를 겪으며 '은폐'에 대해 고뇌하는 이야기가 그려진다. 

  초반에는 엘리트주의에 쩔어 있는 주인공에 다소 반감이 들었지만 뒤로 갈수록 나도 모르게 점점 이 캐릭터가 매력적으로 느껴졌다. 경찰소설과 추리소설은 모두 '범죄'를 소재로 하고 있지만 추리소설에서는 사람보다는 '사건'에 중심이 놓이는 느낌이라면 경찰소설은 사건 자체보다는 그 사건에 대응하는 '사람'의 자세 또는 경찰 내부의 알력 다툼이 주가 되는 듯하다. 하지만 곤노 빈의 <은폐수사>는 사건과 사람, 이 모두를 아우르는 힘이 느껴졌다. 때마침 김길태가 항소심에서 무기징역으로 감형되었다는 소식이 전해진 날 이 책을 다 읽었기 때문일까. 이 책이 단순히 소설 속의 이야기가 아니라 현실에서도 일어날 수 있는 이야기처럼 느껴졌다. 정통 사회파 추리소설처럼 사회적인 문제를 수면 위로 올리지는 않지만, 단순히 재미있게 읽고 그걸로 끝인 이야기가 아니라 한번쯤 사회에 대한 문제의식을 제시해주는 면이 좋았다.

  자기 자신의 사리사욕을 채우기보다는 녹을 받는 공무원으로써 국민을 위해, 국가를 위해 자신의 몸을 바치는 류자키. 남편감으로는 꽝이지만 원칙이 지켜지지 않는 사회에서 류자키 같은 공무원들이 많아질 때 어쩌면 우리 사회가 조금은 더 제대로 돌아가지 않을까 하는 생각도 살짝 들었다. 현장에서 뛰기보다는 책상에 앉아 상황을 판단했던 그가 현장으로 간 이후의 이야기는 어떻게 전개될까. "흠, 꽤 재밌겠는걸"이라는 마지막 문구처럼 앞으로 이어질 시리즈가 무척 기다려진다.

거짓이 섞인 진실은 진실인가.

여름의 마지막 장미
온다 리쿠 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 10월

  한때 온다 리쿠의 소설이라면 나오는 족족 읽던 시절이 있었다. 가장 좋아하는 작가로 꼽기도 주저하지 않았었고, 국제도서전에 그녀가 온다고 했을 때는 달려가 직접 그녀의 이야기를 듣기도 했었다. 하지만 정신 없이 쏟아지는 신간 앞에서 한번 뜸하게 읽기 시작했더니 어느새 아직 읽지 않은 온다 리쿠의 작품이 제법 쌓여버렸다. 사실 이 책도 도서관을 어슬렁어슬렁 다니다가 발견한 덕분에 오랫만에 읽은 책. 아무런 정보도 없이 '온다 리쿠'라는 점 때문에 읽기 시작했는데, 처음에는 약간 지루했지만 읽을수록 미묘하게 변해가는 변주에 빠져들었다.

  국립공원의 산 정상에 있는 호화로운 호텔. 매년 이곳에서는 사와타리 그룹의 세 자매가 주최하는 파티가 열린다. 초대받은 사람들은 대부분 이 모임에 호감을 갖고 있지는 않지만 마치 독에 이끌리듯, 자신의 운을 시험하듯 초대를 거절하지 못하고 이곳을 찾는다. 만찬 때 진실인지 거짓인지 모를 이야기를 서로가 주거니 받거니 하는 세 자매. 그들이 이어가는 잔혹한 이야기. 그리고 보이지는 않지만 '악의로 가득 찬' 모임. 이전 파티 때와는 다른 분위기가 감지되는 올해의 파티. 누군가 살해되며 파티는 파국을 향한다. 과연 이들에겐, 이 파티에서 무슨 일이 일어난 것일까?

  각 챕터의 제목이 제1변주, 제2변주 등으로 구성되어 있는데, 제목처럼 각 챕터의 내용은 기본적인 얼개 위에 변주되듯 그려진다. 하나의 이야기가 화자에 따라 다르게 그려지고, 그에 따라 살해되는 사람도 달라진다. 주제부터 제6변주까지 흐름을 따라가다보면 무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지, 과연 우리의 기억하고 있는 것이 옳은 것인지도 모호해진다. 환상과 현실, 진실과 거짓. 그 경계를 모호하게 걸어가며 온다 리쿠는 독자에게 혼란을 안겨준다. "인간은 시시껄렁한 진실보다는 재미있는 픽션에 돈을 지불한다. 이 세상 사람들 어느 누구도 진실 따위는 필요로 하지 않는다. 거짓이라도 좋으니 사람들을 즐겁게 하라. 자신을 신비롭게 보이도록 하라. 수수께끼로 가득찬 인간이 사람들의 관심을 끌고 존경심도 얻는다"라는 책 속의 인물의 말처럼 어쩌면 이 책을 읽는 독자에게 무엇이 진실인지는 별로 중요하지 않은 것일지도 모르겠다. 하긴, 또 무엇이 진실이면 어떠랴. 그 또한 우리가 진실이라 믿고 있는 허상인지도 모르는 것을.

  혼란스러운 온다 리쿠가 아니라 따뜻한 온다 리쿠를 기대했던 내게 <여름의 마지막 장미>는 다소 실망스러웠다. 구성 자체는 신선했지만 영화 <지난해 마리앙바드에서>의 인용과 변주되는 이야기를 따라가는 것만으로도 잠시 휴식 같은 독서를 기대했던 내게 꽤 부담스러운 책이었다. 온다 리쿠의 신선한 구성의 책을 읽고 싶은 독자라면, 기억의 날조에 대해 관심이 있는 독자라면 꽤 재미있게 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶다.